GALVESTON






NIC PIZZOLATTO

Galveston

VERTAALD DOOR RENE VAN VEEN

Q

AMSTERDAM - ANTWERPEN
2015



Oorspronkelijke titel Galveston
Oorspronkelijke uitgever Scribner, New York
Copyright © 2010 Nic Pizzolatto
Copyright vertaling © 2015 René van Veen /

Uitgeverij Q, Spui 10, 1012 wz, Amsterdam

Omslag Design & Prepress Studio
Omslagbeeld Stephen Mulcahey / Arcangel Images

Foto auteur Amy Pizzolatto

ISBN 978 90 214 5861 8 / NUR 302

www.uitgeverijQ.nl

N

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Fsc FSC® C116331

wwwisc.org




Voor Amy en voor Allegra






‘Ik heb al zo vaak onder regen op
een vreemd dak gelegen, denkend aan thuis’
William Faulkner






Een






Een arts maakte foto’s van mijn longen. Ze zaten vol sneeuw-
vlokken.

Toen ik naar buiten liep, waren alle mensen in de wachtka-
mer blij dat ze mij niet waren. Bepaalde dingen kun je van een
gezicht aflezen.

Ik had al het gevoel gehad dat er iets mis was omdat ik een
paar dagen eerder twee trappen achter een kerel aan had moe-
ten gaan en toen bijna geen adem meer kreeg, alsof er een hal-
ter op mijn borstkas drukte. Ik had al een paar weken stevig
gedronken, maar ik wist dat er meer aan de hand moest zijn. De
opvlammende pijn had me zo razend gemaakt dat ik de hand
van die vent brak. Hij had wat tanden uitgespuugd en zich bij
Stan beklaagd over buitensporig geweld.

Maar dat was precies de reden waarom ze mij voor dit soort
werk vroegen. Omdat ik geen maat kan houden.

Ik had Stan over de pijn op mijn borst verteld en hij stuurde
me naar een arts die voor veertigduizend bij hem in het krijt
stond.

Na het verlaten van de praktijk pakte ik de sigaretten uit mijn
jaszak en begon ik het pakje te verfrommelen. Toen besloot ik
dat dit niet het juiste moment was om te stoppen. Ik stak er
op de stoep meteen een op, maar die smaakte vies. De rook
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deed me denken aan katoenvezels die door mijn lichaam dwar-
relden. Bussen en auto’s reden langzaam voorbij. Het zonlicht
werd weerkaatst in hun glas en chroom. Vanachter mijn zon-
nebril leek het alsof ik me op de zeebodem bevond en de voer-
tuigen vissen waren. Ik stelde me een donkerdere, koelere plek
voor en de vissen werden schaduwen.

Een claxon bracht me weer in het nu. Ik was van de stoep af-
gestapt. Ik hield een taxi aan.

Ik dacht aan Loraine, een meisje met wie ik eens iets had
gehad. Ooit hadden we een hele nacht tot zonsopgang op het
strand van Galveston met elkaar zitten praten, op een plek van-
waar we in de verte de witte rookpluimen van de olieraffinade-
rijen konden zien, als een weg naar de zon. Dat moest tien of
elf jaar geleden zijn geweest. Ze was te jong voor me, denk ik.

Al voor de rontgenfoto’s was ik laaiend geweest omdat Car-
men, de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn vriendin was, het
nu deed met mijn baas, Stan Ptitko. Ik was onderweg naar zijn
kroeg om hem te spreken. Niet dat dat vandaag nog veel uit-
maakte. Maar je blijft wie je bent, ook al is er een hagelbui van
badzoutkorrels in je borst neergedaald.

Dood ga je toch, maar je hoopt het zo lang mogelijk uit te
stellen. Ik ging Stan, Angelo en Lou niet over mijn longen ver-
tellen. Ik wilde niet dat ze rondhangend in de kroeg over me
zouden praten zonder dat ik erbij was. Om me zouden lachen.

De ruit van de taxi was besmeurd met vingerafdrukken. We
naderden de betere buurten. Sommige steden ontvouwden zich
voor je, maar dat gold niet voor New Orleans. De stad leek wel
een gezonken aambeeld met een eigen atmosfeer. Het zonlicht
vlamde op tussen de gebouwen en de eikenbomen. Ik voelde
nu eens de zon op mijn gezicht en dan weer de schaduw, als
een stroboscoop. Ik dacht aan Carmens kont en aan de ma-
nier waarop ze soms glimlachend naar me omkeek. Ik kon Car-
men niet vergeten, maar dat had geen nut omdat ik wist dat ze
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een harteloze hoer was. Toen we wat kregen was ze met Ange-
lo Medeiras. Ik heb haar min of meer van hem afgepikt. En nu
was ze met Stan. Angelo werkte ook voor hem. Het idee dat ze
het achter Stans rug om met nog meer kerels deed, kalmeerde
me een beetje.

Ik probeerde na te denken over wie ik over mijn longen kon
vertellen, want ik wilde het wel aan iemand kwijt. Het is na-
tuurlijk klotenieuws om te krijgen als je aan het werk moet.

De kroeg heette Stan’s Place, een pand met bakstenen mu-
ren en een dak van golfplaten, getraliede ramen en een gebutste
metalen deur.

Lou Therio, Jay Meires en nog wat lui die ik niet kende, oude
kerels, zaten binnen. De barkeeper heette George. Zijn linkeroor
zat in het verband. Ik vroeg hem waar Stan was en hij knikte in
de richting van de trap die naar het kantoor leidde. De deur zat
dicht, dus ik ging op een barkruk zitten en bestelde een biertje.
Toen schoot me weer te binnen dat mijn dagen waren geteld, dus
ik maakte er een Johnnie Walker Blue van. Lou en Jay bespraken
een probleem met een van de wedkantoren, een nevenvestiging.
Toen ik begin twintig was had ik zelf een paar jaar zon kantoor
geleid, dus ik kende het jargon. Toen ze merkten dat ik meeluis-
terde, staakten ze hun gesprek en keken ze op. Ik gaf geen sjoege
dus ze vervolgden hun gesprek, alleen op veel zachtere toon en
van mij afgewend, zodat ik ze niet meer kon verstaan. Ze heb-
ben nooit veel met mij opgehad. Voordat Carmen iets met Stan
kreeg, had ze hier als serveerster gewerkt. Daar kenden ze haar
van. Het was vanwege haar dat ze mij niet zo hoog hadden zitten.

Ze mochten me ook niet omdat ik eigenlijk nooit bij ze had
gepast. Stan had mij geérfd van zijn voormalige baas, Sam
Gino, die mij weer van Harper Robicheaux had overgenomen.
Het was hoofdzakelijk mijn eigen schuld dat deze lui me nooit
echt geaccepteerd hadden. De stijl van deze spaghettivreters —
trainingsbroeken, overhemden met dubbele manchetknopen
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en glad, achterovergekamd haar - stond me niet aan. Ik draag
al een eeuwigheid een spijkerbroek met een zwart T-shirt, een
jasje en cowboylaarzen. Ik heb een matje in mijn nek en een
baard. Ik heet Roy Cady, maar in navolging van Gino was ie-
dereen me Big Country gaan noemen. Dat deden ze toen nog
steeds, uit gewoonte, niet omdat ze op me gesteld waren. Ik
kom uit de streek in Oost-Texas die ze de Gouden Driehoek
noemen. Deze kerels hadden me altijd als uitschot beschouwd,
maar dat was niet erg want ze waren ook bang voor mij.

Ik had ook nooit de behoefte gevoeld om hogerop te komen
binnen het bedrijf.

Maar met Angelo kon ik het altijd wel goed vinden, voor die
hele toestand met Carmen althans.

De deur van het kantoor ging open en Carmen kwam naar
buiten. Ze streek haar rok glad en bracht haar haren weer in
model. Zodra ze me in het oog kreeg, bleef ze als verlamd staan.
Maar al snel kwam ook Stan naar buiten, die achter haar aan de
trap afliep terwijl hij aan de achterkant zijn overhemd in zijn
broek stopte. Hun voetstappen kraakten op de trap. Voordat
Carmen beneden was stak ze al een sigaret op. Ze ging aan het
andere eind van de bar staan en vroeg om een greyhound.

Er schoot me iets gevats te binnen dat ik tegen haar kon zeg-
gen, maar ik zag me genoodzaakt me in te houden.

Ik was vooral kwaad op haar omdat ze een eind had gemaakt
aan mijn eenzame bestaan. Ik was een hele tijd alleen geweest.

Als ik daar behoefte aan had, regelde ik wel een beurt, maar
verder was ik in mijn eentje.

Nu leek het alsof alleen zijn ook niet alles was.

Stan knikte even naar Lou en Jay en liep toen op me af met de
mededeling dat Angelo en ik die avond een klus hadden. Het
kostte me moeite om te doen alsof ik deze samenwerking wel
zag zitten. Stan had zo'n schuin Pools voorhoofd dat als een klif
een schaduw over zijn kraaloogjes wierp.
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‘Jefterson Heights, zei hij, terwijl hij me een papiertje gaf.
‘Jullie gaan bij Frank Sienkiewicz langs’

Ik kende die naam. Hij was voorzitter of voorzitter geweest of
advocaat van de plaatselijke afdeling van de vakbond voor ha-
venarbeiders.

Het gerucht ging dat de federale overheid een onderzoek ging
instellen naar de stuwadoors. Ze verscheepten spullen voor
Stans zakenpartners tegen een vergoeding waardoor de vak-
bond kon blijven bestaan. Maar het fijne wist ik er ook niet van.

‘Je mag niemand ernstig toetakelen, zei Stan. ‘Daar zit ik nu
niet op te wachten. Hij stond achter mijn barkruk en legde een
hand op mijn schouder. Ik kon die oogjes, weggestopt onder
zijn overhellende voorhoofd, nooit lezen, maar de onverbid-
delijkheid in zijn blik was ongetwijfeld een van de geheimen
van zijn succes. Hij had brede, Slavische jukbeenderen en de
smalle lippen van een kozakkenstrijder. Als er echt Sovjets wa-
ren geweest die een gloeiend hete kleerhanger in je pik staken,
dan waren dat types als Stanislaw Ptitko. Tk wil dat die vent me
goed begrijpt, zei hij. ‘Hij moet voor het team spelen. Dat is al-
les.

‘Daar heb ik Angelo voor nodig?’

‘Neem hem toch maar mee. Voorzichtigheidshalve, zei Stan.
Hij voegde eraan toe dat ik eerst nog een incasso moest doen
in Gretna voordat ik Angelo oppikte. ‘Zorg je wel dat je op tijd
komt?’ zei hij, met een knikje naar de Johnnie Walker in mijn
hand.

Stan sloeg nog snel een Stolichnaya achterover en schoof het
glas terug naar de barkeeper. Het verband om Georges oor had
in het midden een gele vlek. Stan trok zijn stropdas recht en zei
zonder me echt aan te kijken: ‘Geen blaffers’

‘Wat?’

‘Herinner je je die trucker van vorig jaar? Ik wil niet dat er
doden vallen omdat iemand het op zijn heupen krijgt. Daarom
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zeg ik je, en dat heb ik ook tegen Angelo gezegd: geen wapens.
Laat ik het niet horen dat je er toch eentje hebt meegenomen’

‘Is het zeker dat die vent thuis is?’

‘Ja. Hij krijgt een verzorgingspakketje van me’

Hij liep weg, bleef bij Carmen staan, kuste haar stevig en
kneep in haar tiet. Een oerinstinct kwam in me boven. Vervol-
gens liep hij door de achterdeur naar buiten. De rokende Car-
men keek slechts verveeld. Ik dacht na over Stans instructie om
geen wapens mee te nemen. Wat ik vreemd vond.

Carmen keek me vanaf het andere eind van de bar chagrijnig
aan, wat Lou en Jay niet ontging. Ze knoopten een gesprek met
haar aan en zeiden dat Stan altijd heel ontspannen oogde als hij
bij haar was. Ik besefte dat dat inderdaad zo was. Het knaagde
aan me en mijn hart kneep samen van schaamte. Ik dronk mijn
Johnnie Walker op en vroeg nog een glas.

Carmen had lichtbruin lang haar dat op haar achterhoofd in
een staart zat. Ze had een mooi gezicht, maar inmiddels een on-
effen huid. Poeder hoopte zich op in de lijntjes en rimpeltjes die
je alleen kon zien als je dicht bij haar stond. Ze deed me denken
aan een leeg cocktailglas waarin een geplette limoenschil en ijs-
blokjes waren achtergebleven.

Volgens mij vonden mannen haar zo leuk omdat ze een en al
tysieke lust uitstraalde. Als je haar zag, wist je gewoon dat ze
overal voor in was. Het is sexy, maar tegelijkertijd onuitstaan-
baar.

Ik wist van de dingen die ze had uitgespookt, dingen waarvan
Angelo geen idee had. Trios en zo. Ze had wel eens geopperd
om er een meisje bij te halen, speciaal voor mij, om de boel wat
spannender te maken. Maar dat is niet echt mijn ding. In die
tijd hield ik er romantische ideeén op na die bij nader inzien
nergens op sloegen.

Volgens mij kickte ze nog meer op vreemdgaan dan op seks.
Alsof ze een rekening te vereffenen had.
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Ze beweerde dat ik haar ooit had geslagen, maar daar geloof-
de ik niks van. Ze was een toneelspeelster die meer op drama
dan op de waarheid was gesteld. Maar ik moet toegeven dat ik
niet meer precies weet wat er die avond is gebeurd.

‘Het is wel duidelijk dat jij weet hoe je een man gelukkig moet
maken’ Zoiets zei Lou tegen haar.

‘Tk doe in elk geval mijn best, zei Carmen.

Ze moesten er allemaal om lachen, maar ik voelde mijn .380
tegen mijn onderrug branden. Maar ik zou er geen voldoening
aan ontlenen. Ik was gewoon kwaad en wilde niet sterven op de
manier die de arts me had voorgespiegeld.

Ik legde wat biljetten op de bar en liep naar buiten. Een paar
avonden terug had ik zoveel tequila gedronken dat ik mijn
pick-up hier had achtergelaten. Mijn grote Ford F-150 uit 1984
stond er nog, onbeschadigd. Het was 1987. De modellen uit die
tijd vond ik mooi, hoekig en stevig met een zware motor. Dat
waren nog eens echte autos. Ik reed over de Pontchartrain Ex-
pressway zonder de radio aan te zetten. Mijn gedachten zoem-
den als bijenvleugels door mijn hoofd.

Gretna. Op Franklin Street vroeg ik me af wanneer ik allerlei
dingen voor de laatste keer zou doen. Elke zonnestraal die tus-
sen de bomen door op de voorruit viel zou ik eigenlijk moeten
waarderen, maar dat deed ik niet echt. Ik probeerde me voor te
stellen hoe het was om er niet meer te zijn, maar dat lukte me
niet.

Ik voelde diezelfde verstikkende uitzichtloosheid als toen ik
twaalf, dertien was en over de uitgestrekte katoenvelden had
uitgekeken. Op een augustusochtend met een jutezak over mijn
schouders geslagen. Meneer Beidle op zijn paard die met zijn
scheidsrechtersfluitje de kinderen uit het tehuis dirigeerde. Het
ellendige gevoel van de eindeloze taak die voor me lag. Het ge-
voel van Dit Kun Je Niet Winnen. Na een week lang plukken,
bemerkte ik voor het eerst de eeltplekken op mijn handen na-
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dat ik een vork had laten vallen omdat ik geen gevoel meer in
mijn vingertoppen had. Ik keek naar de harde plekken op mijn
vingers die nu het stuur vasthielden en balde mijn vuisten in
een vlaag van woede. Ik voelde me verraden. Vervolgens dacht
ik aan Mary-Anne, mijn moeder, een zwakke, slimme vrouw
die zich moedwillig dom hield. Maar er was geen aanleiding
om vandaag aan haar te denken.

Ik arriveerde op het adres dat Stan me had gegeven. Een ha-
veloos appartementencomplex naast een paar pakhuizen. Het
belendende pand stond leeg en ging schuil achter graffiti, hoog
onkruid en vingergras. Op de parkeerplaats stonden autowrak-
ken. Hier hing de voor New Orleans zo kenmerkende geur van
olie en afval dat in de hitte lag te broeien.

Nummer 12. Eerste etage. Ned Skinner.

Ik liep langs het raam en keek naar binnen. Het was er donker
en ik zag geen enkele beweging. Ik stak mijn hand in de broek-
zak waarin ik mijn boksbeugel bewaarde en liep verder over de
galerij. Ik ging weer naar beneden, liep achterom en keek op
naar de ramen van de flat. Een briesje deed het lange onkruid
zachtjes deinen.

Ik liep weer naar boven en klopte aan. Het hele complex leek
verlaten. Overal hingen rolgordijnen voor de ramen en ik hoor-
de geen tv of radio. Ik wachtte nog even, keek om me heen en
bewerkte toen het frame om het slot met mijn stiletto. Goed-
koop hout versplintert in een oogwenk.

Ik ging naar binnen en sloot de deur. Een kleine woning met
weinig meubels en veel rommel. Kranten, stapels oude wedfor-
mulieren, papiertjes van fastfoodrestaurants, een tv met draai-
knoppen en een barst in het scherm. Lege flessen wodka van
een duur merk stonden op het aanrecht. Ik had een hekel aan
snobs.

Het stonk er naar zweet, verschaalde adem en pis. De badka-
mer was vergeven van schimmel en vuil. Op de vloer lagen vie-
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ze kleren. In de slaapkamer lag slechts een matras op de vloer,
bedekt met een warboel van gelige lakens. Verfrommelde wed-
formulieren lagen als afgesneden bloemen over de vloer ver-
spreid.

Naast het matras lag een fotolijstje omgekeerd op de vloer. Ik
raapte het op: een brunette met een klein jochie, allebei knap,
stralend en lachend. De foto zag eruit alsof hij al een tijd gele-
den was genomen. Dat kon je zien aan de kleding en het kap-
sel van de vrouw. Ook was het papier dikker en taaier dan je
toen doorgaans zag. Het leek alsof de gezichten in de loop van
de tijd een beetje waren vervaagd. Ik nam het lijstje mee naar
de woonkamer, keilde een pizzadoos van een stoel en ging zit-
ten. Tk bekeek de foto nog eens goed en nam vervolgens het ap-
partement in me op. Ik had zelf ook op zulke plekken gewoond.

Ik bestudeerde de glimlachen op de foto.

Er schoot iets door me heen, een gevoel of een feit, maar ik
kon mijn vinger er niet op leggen. Een besef van iets wat ik ooit
had geweten of gevoeld, een herinnering die niet meer helder
werd. Ik probeerde het te grijpen, maar griste er telkens naast.

Maar het was vlakbij.

Het zonlicht scheen in strepen van ouderwetse gevangenis-
pakken tussen de jaloezieén door. Ik bleef een hele tijd op die
stoel zitten wachten, maar de man kwam niet opdagen. Gelet
op wat er daarna gebeurde beschouw ik de tijd die ik op hem
heb gewacht als een scheidslijn in zowel zijn leven als het mijne.

Een moment waarop dingen een bepaalde kant hadden kun-
nen opgaan voordat ze een andere kant opgingen.

19



Om acht uur die avond trof ik Angelo in de Blue Horse in een
zijstraat van Tchoupitoulas Street. In dit motorcafé voelde ik
me altijd beter thuis dan in Stan’s Place.

Ik was eerst bij mijn trailer langsgegaan. Misschien was ik pa-
ranoide, maar het zat me niet lekker dat Stan had gezegd dat we
geen wapens mochten meenemen. Ik was erover na gaan den-
ken. Tk vroeg me af waarom hij dat had gezegd. Ik ben immers
een professional en sta wel wat hoger in rang dan een loopjon-
gen. En waarom moest ik deze klus met Angelo klaren? Ik had
het idee dat Angelo me erin moest luizen. Misschien wilden
Stan en Angelo me iets aandoen vanwege Carmen. Zouden ze
dan inderdaad geloven dat ik haar had geslagen? Misschien wil-
den ze niets meer met me te maken hebben omdat ik haar ge-
naaid had. Zoiets.

Het zat me hoe dan ook niet lekker. Ik vertrouwde op mijn
gevoel, ook al was ik daar niet van overtuigd. Daarom nam ik
mijn boksbeugel en ploertendoder mee en stak ik mijn favorie-
te Colt Mustang .380 in mijn laars. Ook bond ik een stiletto aan
mijn arm. Ik had dat ding al jaren niet meer gebruikt, maar ik
had hem geolied met WD-40 en uitgeprobeerd met mijn jasje
aan. Als ik mijn pols omdraaide, lag het mes in een flits in mijn
hand.
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Maar ik was verbaasd over Angelo toen ik hem in de bar ont-
moette. Hij draaide zich om op zijn barkruk en stak me zijn
hand toe. Hij had een uitermate deemoedige blik op zijn ge-
zicht, dus ik drukte zijn hand waarbij ik er goed op lette dat ik
mijn pols niet draaide.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.

‘Nog even dit opdrinken’ Hij draaide zich om naar de bar en
nam een slok van zijn whisky-soda. Met zijn dunner wordende,
flink wijkende vetkuif en zwarte trainingspak viel hij hier even-
zeer uit de toon als ik bij Stan’s Place. Ik ging naast hem zitten
en keek naar de flessen.

Hij keek me aan met een blik die ik zou omschrijven als laai-
end verdrietig. Hij kon amper stilzitten en leek geen raad te we-
ten met zichzelf. Zijn knie ging steeds op en neer en hij plukte
aan zijn nagels. Opeens begreep ik het.

‘Problemen?’ vroeg ik.

‘Weet je het van Stan en Carmen?’ vroeg hij.

Ta, natuurlijk’

Hij keek me kwaad aan.

‘Laat ze de kolere krijgen, zei ik, en ik keek naar de flessen en
dacht weer aan de kanker. ‘Een dubbele Johnnie Walker Blue!

De borrel kostte me veertig dollar. Hij gleed brandend door
mijn keel en verspreidde een gloed door mijn borst waardoor
die tot leven leek te komen.

“Ze is gewoon... mompelde Angelo.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Hoe ze... Ze gaat gewoon... Waarom? Met hem? Je kent de
verhalen over hem even goed als ik’

“Ze is nou niet bepaald onschuldig, zei ik. ‘Tk bedoel... Kom
op nou. Het is gewoon een slet’

‘Hou op. Ik wil niet dat je zo over haar praat’

‘Begin dan ook niet over haar; zei ik, ‘tegen mij. Vanuit mijn
ooghoek zag ik hem me kwaad aankijken.
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Mannen vonden Carmen vaak ook zo leuk omdat ze slim
was, of in elk geval geslepen. Ze wist hoe mannen dachten. Je
kon haar niet wegzetten als een simpele bimbo. Volgens mij
dachten veel kerels dat ze slimmer was dan zij waren. Dat kun
je natuurlijk opwindend vinden. Ik sloeg de rest van de verruk-
kelijke whisky achterover en draaide me om.

‘Ben je er klaar voor?’

Even dacht ik dat hij me ging aanvliegen, maar hij slaakte
slechts een zucht van verslagenheid, hees zichzelf overeind en
wankelde op zijn benen. Nu pas had ik in de gaten dat hij dron-
ken was en ik begon me druk te maken over die vent in Jeffer-

Mijn pick-up kwam met horten en storten tot leven, als een
natte hond die zijn vacht uitschudt. Op de radio was iemand
midden in een zin over Jim Bakker die uit zijn ambt was ge-
zet. Angelo zat erbij alsof hij alle moed verloren had. Ik contro-
leerde het adres nog een keer en reed over Napoleon Avenue
noordwaarts in de richting van Highway go.

Angelo leunde naar voren en zette de radio uit. “Weet je nog,;
zei hij met dubbele tong, ‘dat we jaren geleden die dealende jo-
chies uit Audubon Park hebben verjaagd’

Ik moest even nadenken. ‘Ja’

‘Man. Die jongen begon meteen te huilen. Weet je nog? We
hadden nog niks gedaan en daar kwamen de waterlanders al’
Hij grinnikte.

‘Ik weet het nog’

“Alstublieft. Het is om mijn school te kunnen betalen,” zei
hij.

Ta?

‘En jij zei: “Dit is school.” Hij zweeg en ging rechtop zitten.
‘Herinner je je die tas nog?’

Zeker!

Dit was zo'n vijf jaar geleden gebeurd, kort nadat ik voor Stan
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was gaan werken. De jongen in het park had een rugzak bij zich
met vierduizend dollar aan contanten en zakjes wiet van vijfen-
twintig dollar per stuk.

‘Weet je nog wat ermee hebben gedaan?’ vroeg Angelo.

‘Aan Stan gegeven!

‘Ja! Hij keek me aan. Zijn handen lagen slap op zijn schoot.
‘Ik weet dat jij toen hetzelfde dacht als ik. We hadden de buit
gewoon moeten verdelen. Stan had het niet hoeven weten’

Zijn zwakke onvaste stem ging op in de koplampen die over
de voorruit streken.

‘Maar we vertrouwden elkaar niet, vervolgde hij. “We dachten
er allebei aan, maar het vertrouwen ontbrak’

Ik keek hem aan en ademde diep in. “‘Wat wil je hiermee zeg-
gen?’

Angelo haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik dacht er ge-
woon aan. Ik bedoel maar: wat zou ik nog moeten bewijzen?
Wat zou jij nog moeten bewijzen? Ik ben drieénveertig, man’

Het leek alsof hij vriendschap had verwacht, maar dan was hij
aan het verkeerde adres. Het was nogal meelijwekkend om aan
te horen hoe deze vetzak over zijn gevoelens probeerde te pra-
ten hoewel hij niet eens over het vocabulaire beschikte om die
goed te beschrijven.

Dat hij nu een beetje over zijn leven zat te klagen, terwijl ik
zojuist mijn doodsvonnis te horen had gekregen.

‘Richt je op andere dingen, zei ik.

‘Huh’

Hij keek uit het raam en ik zette een bandje van Billy Joe Sha-
ver op. Ik wist dat Angelo een pesthekel had aan die muziek,
maar hij zei er niets van.

Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik eigenlijk van plan
was geweest om hem vanavond in zijn hals te steken. Maar je
geeft iemand die kreupel is ook geen trap. Dan moet je wel een
hele goede reden hebben.
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Ik vind wel dat je het spel eerlijk moet spelen.

Daarmee bedoel ik: als ik een papiertje met jouw naam erop
krijg, dan heb jij iets gedaan wat daartoe aanleiding geeft. Iets
wat je beter niet had kunnen doen.

Angelo bleef uit het raam staren en zuchtte als een tiener-
meisje. Ik voelde hoe het geluid van de steelguitar pulseerde uit
de luidsprekers en mijn vullingen deed tintelen. Na een tijdje
vond ik het huis aan Newman Avenue. Het was opgetrokken in
victoriaanse stijl en de tuin was omgeven met een gietijzeren
hek met spijlen. We reden nog wat rondjes, steeds iets verder bij
het huis vandaan, om er zeker van te zijn dat er geen bewaking
rondreed. Ik parkeerde de pick-up op Central Avenue. Vandaar
konden we ongezien tussen de huizen door naar Newman Ave-
nue sluipen.

Ik controleerde of ik alles bij me had en propte mijn bivak-
muts in mijn jaszak. Angelo had de zijne al opgezet, maar ik zei
hem dat hij daarmee moest wachten totdat we er waren. Dat
wist hij best, maar op dit moment gedroeg hij zich alsof hij zijn
veters niet eens kon strikken. Misschien kon hij hier beter op
mij wachten, maar dat was ook geen optie. Zo slopen we samen
door de achtertuinen naar de straat erachter. Op Newman Ave-
nue brandde maar één straatlantaarn, voorbij het huis waar we
moesten zijn. Ik hoorde geen honden en in het huis brandde
geen licht.

Ik zei tegen Angelo dat ik naar de achterkant van het huis zou
gaan en dat hij moest aankloppen bij de voordeur.

Ik deed mijn bivakmuts op, zette mijn handen op het hek en
sprong eroverheen. Ik liep door de stille achtertuin met een van
stenen gemaakte kleine vijver waarvan het water zachtjes kla-
terde; een rustgevend en tegelijkertijd vreemd geluid. Ik liep de
trap op naar de achterdeur. Op dat moment stond ik er niet bij
stil, maar het had me moeten opvallen dat er geen sensorlamp
aansprong. Ik had niet in de gaten dat van alle huizen in de
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