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Piana, Corsica

Eind augustus sloegen ze toe, tijdens haar vakantie op het eiland Corsica. Het
precieze tijdstip kon niet worden vastgesteld — haar huisgenoten kwamen
niet verder dan ‘ergens tussen zonsondergang en de volgende middag’. Bij
zonsondergang hadden ze haar voor het laatst gezien, ze scheurde op haar
rode scooter in noodtempo de oprijlaan van hun vakantievilla af, haar dun-
ne katoenen rokje fladderend om haar zongebruinde benen. De volgende
middag ontdekten ze pas dat haar bed leeg was, op een half gelezen paper-
back na, die vaag naar kokosolie en rum rook. Er zou een etmaal verstrijken
voor ze de gendarmerie inschakelden. Daar was het de zomer naar, en Made-
line was ook zo’n soort meisje.

Ze waren twee weken daarvoor op Corsica aangekomen, vier knappe
meisjes en twee aardige jongens, stuk voor stuk trouwe dienaren van de Brit-
se overheid en van de politieke partij die op dat moment de touwtjes in han-
den had. Ze hadden één auto. Hun gemeenschappelijke Renault hatchback
bood net genoeg ruimte aan vijf personen, de rode scooter was exclusief voor
Madeline, waar ze bijna suicidaal onbesuisde capriolen mee uithaalde. Hun
okerkleurige villa stond aan de westelijke rand van het dorp, op een klif met
uitzicht op zee. Het keurig onderhouden en praktisch ingedeelde onderko-
men zou een vastgoedmakelaar omschrijven als ‘charmant’. Er hoorde ook
een zwembad bij en een ommuurde tuin vol rozenstruiken en peperboom-
pjes; een paar uur na aankomst verkeerden ze al in de gelukzalige staat die
Britse toeristen overal ter wereld typeert: halfnaakt,languit en licht verbrand
door de zon.

Madeline was de jongste van het stel, maar toch was zij de leider — een rol
die ze zonder morren aanvaardde. Madeline had de huur van de villa gere-
geld, Madeline organiseerde de langgerekte lunches, de late diners en de dag-
tripjes in het ruige Corsicaanse binnenland, waar ze altijd op haar rode scoo-



ter de troepen aanvoerde. Niet één keer keek ze op de kaart. Haar encyclope-
dische kennis van geografie, geschiedenis, cultuur en de keuken van het ei-
land had ze te danken aan een intensieve voorbereiding van weken. Madeli-
ne leek niets aan het toeval over te willen laten. Dat was haar stijl niet.
Zewas twee jaar eerder aangesteld op het hoofdkantoor van de Partijin de
Millbank Tower, met een bul van de universiteit van Edinburgh in politico-
logie en sociologie op zak. Ondanks haar tweederangsopleiding — het me-
rendeel van haar collega’s was afkomstig van Oxbridge en soortgelijke eli-
taire universiteiten — wist ze via een paar administratieve functies pijlsnel
carriere te maken en kreeg ze de leiding over het ondersteuningsteam. Ze
mocht haar taak graag omschrijven als het werven van stemmen onder Brit-
ten die er geen enkele baat bij zouden hebben als ze voor haar Partij, pro-
gramma of kandidaten kozen. De functie was gewoon een opstapje naar iets
beters, dat wist iedereen. Madeline wachtte een stralende toekomst — ze was
‘eenrijzende ster’, zoals Pauline vaak zei, die de ‘vlotte klim’ van haar jongere
collega met lede ogen aanzag. Volgens de geruchtenmachine genoot Made-
line speciale bescherming van iemand in de hoogste partijkaders. [emand
die dicht bij de premier stond. Misschien was het de premier zelf wel. De ca-
mera’s streelden haar mooie gezicht, ze was schrander en had een tomeloze
energie; Madeline was geknipt voor een zetel in het parlement met eigen
portefeuille. Het was slechts een kwestie van tijd. Althans, dat werd gezegd.
Des te vreemder was het dat ze met haar zevenentwintig lentes nog steeds
geen relatie had. Als ernaar werd gevraagd, gaf ze als antwoord dat ze het te
druk had voor een partner. Fiona, een ietwat vileine, donkerharige schoon-
heid in het kabinet, had daar zo haar twijfels over. In werkelijkheid vermoed-
deze dat Madeline iets te verbergen had, en aangezien geheimzinnigheid een
van Fiona’s specialiteiten was, maakte dat haar bij uitstek geschikt voor de
partijpolitiek. Ze staafde haar theorie met het argument dat Madeline open-
hartig was over elk denkbaar onderwerp, tenzij het om haar privéleven ging.
Jazeker, meende Fiona, Madeline was bereid om af en toe een brokje infor-
matie over haar moeilijke jeugd te delen — de troosteloze sociale huurwoning
in Essex, een vader die ze zich amper voor de geest kon halen, haar werkschu-
we zuiplap van een broer — maar voor de rest hield ze zich verschanst achter
een stenen vestingwal. ‘Onze Madeline kan net zo goed een moordenares of
een peperduur escortmeisje zijn,” zei Fiona. ‘Wie het weet, mag het zeggen.’
Maar Alison, die een lagere functie bekleedde en wier hart veelvuldig was ge-
broken, had een andere theorie. ‘Het arme schaap is verliefd,” zei ze op een
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middag terwijl ze Madeline, mooi als een godin, zag verrijzen uit de golven
van de inham beneden bij de villa. ‘Maar helaas op de verkeerde.’

‘Hoe bedoel je?” vroeg Fiona loom van onder de rand van haar enorme
zonnehoed.

‘Misschien kan hij niet anders.’

‘Getrouwd?’

‘Natuurlijk.’

‘De hufter.

‘Is dat jou nooit overkomen?’

‘Een vrijage met een getrouwde man?’

Ja.

“Tweemaal zelfs, de derde staat op stapel.’

‘Je zult branden in de hel, Fi.’

‘Dat mag ik toch hopen.’

En op dat moment, in de namiddag van hun zevende dag in de vakantie-
villa in Piana, rijpte in de hoofden van drie jonge vrouwen en twee jonge
mannen een plannetje dat was gebaseerd op vliesdun bewijs. Ze namen zich
voor Madeline aan de man te helpen. En niet zomaar een man, zei Pauline.
Nee, hij moest de juiste leeftijd hebben, erg aantrekkelijk zijn en van een goe-
de familie, bemiddeld en prettig van karakter, zonder lijken in de kast of
vrouwen in zijn bed. Fiona had de meeste ervaring als het op mannen aan-
kwam, en wierp tegen dat dit een onmogelijk eisenpakket was. “Zulke man-
nen bestaan niet,’ zei ze op de verongelijkte toon van een vrouw die tever-
geefs naar dat type man had gezocht. ‘En zo ja, dan is hij getrouwd of zo met
zichzelf ingenomen dat hij Madeline geen blik waardig zal gunnen.’

Ondanks haar bezwaren stortte ze zich vol overgave op de uitdaging, al
was het maar om haar vakantie spannender te maken. Gelukkig wemelde het
van de potentiéle kandidaten, want kennelijk had de helft van zuidwest En-
geland het saaie eiland voor de zon van Corsica verruild. Er was een hele ko-
lonie beursbengels uit de hoofdstad neergestreken in het chique noordelijke
deel aan de Golf van Porto. Ook was er een groep kunstenaars die als zigeu-
nersin hetbergdorp in de regio Castagniccia resideerden en er waren acteurs
die zich bij het strand van Campomoro ophielden. En vergeet de delegatie
van de oppositie niet, die in een villa boven op de berg van Bonifacio op hun
terugkeer in de politiek zaten te broeden. Fiona’s positie in het kabinet fun-
geerde als een passe-partout, want binnen een mum van tijd had ze een hele
reeks uitnodigingen geritseld. En bij elke gelegenheid — diner, bergtocht, een
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cocktailmiddagaan het zwembad —zorgde ze ervoor dat de knapste vrijgezel
naast Madeline werd gezet. Toch wist geen van de heren de vesting te bestor-
men, zelfs de jonge acteur niet die net furore had gemaakt met een hoofdrol
in de populairste West End-musical van het seizoen.

‘Ze moet het flink van hem te pakken hebben, zeg,’ zei Fiona. Het was laat
op deavond en ze reden door het donker achter Madeline op haar rode scoo-
ter terug naar de villa.

‘Weet jij wie het is?’ vroeg Alison.

‘Nee, maar het moet wel een heel bijzondere man zijn.’

Ze hadden nog een hele week vakantie voor de boeg voordat ze de terug-
reis naar Londen aanvaardden, maar Madeline begon zich steeds vaker af te
zonderen van de groep. Voor de rest opstond was ze al verdwenen, en ze
kwam pas laat in de middag terug. Met vage antwoorden ontweek ze hun
vragen waar ze was geweest, en bij het diner maakte ze een afwezige indruk,
alsof haariets dwarszat. Alison vreesde het ergste, namelijk dat de mysterieu-
ze minnaar haar de bons had gegeven. Maar de volgende dag keerden Fiona
en Pauline opgetogen terug van een dagje shoppen in het stadje. Alison had
zich vergist, zeiden ze. Want blijkbaar was de geliefde van Madeline haar ach-
terna gereisd naar Corsica en ze hadden de foto’s om het te bewijzen.

Om tien over twee, bij Les Palmiers aan de Quai Adolphe Landry in Calvi,
was Madeline betrapt. Ze zat aan een tafeltje op de kade, met haar gezicht
naar de zee, alsof ze zich niet bewust was van de man in de stoel tegenover
haar. Haar ogen gingen schuil achter de grote zwarte zonnebril. Haar strooi-
en zonnehoed, versierd met een zwarte strik, wierp een schaduw over haar
geciseleerde trekken. Toen Pauline aanstalten maakte op haar af te lopen,
werd ze tegengehouden door Fiona, die de intimiteit van het tafereel aan-
voelde. Vlak voor ze zich ongezien terug wilden trekken, maakte Fiona nog
snel een foto met haar smartphone. Madeline leek niets in de gaten te heb-
ben, maar de man wel. Op het moment dat Fiona afdrukte, draaide hij zich
met een ruk om, alsof een dierlijk instinct hem waarschuwde voor het hei-
melijke kiekje.

Fiona en Pauline vluchtten de eerste de beste brasserie in, waar ze de man
op de foto nauwkeurig konden bestuderen. Zijn haar was grijsblond, ver-
waaid en dik als van een jonge knaap. Het viel over zijn voorhoofd en om-
lijstte een hoekig gezicht dat werd gedomineerd door een kleine, wrede
mond. Zijn kleding neigde naar een maritieme stijl: een witte broek, een
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blauwgestreept duur overhemd van geweven katoen, een groot duikershor-
loge en bootschoenen die geen afdrukken op het dek maakten. Het schoeisel
paste bij hem, vonden ze allebei: hij was typisch het soort man dat nooit spo-
ren achterliet.

Ze meenden dat hij een Engelsman was, misschien een Duitser of Scandi-
naviér of, zo suggereerde Pauline, een afstammeling van Poolse adel. Geld
speelde duidelijk geen rol, gezien de dure fles champagne in de koeler naast
hun tafeltje. Maar hij had zijn fortuin eerder verdiend dan geérfd, besloten
ze, en niet op een altijd even nette manier. Hij was een gokker. Hij had Zwit-
serse bankrekeningen. Hij reisde naar gevaarlijke oorden. Discretie was ge-
boden in zijn leven. Net als zijn schoeisel lieten zijn handel en wandel ner-
gens sporen achter.

Maar het gedrag van Madeline fascineerde hen nog het meest. Hier zat niet
het meisje dat ze kenden uit Londen, of het meisje met wie ze de afgelopen we-
ken in een vakantievilla hadden gezeten. Hier zat een onherkenbare vrouw.
Een actrice uit een film. De andere vrouw. Terwijl ze als twee bakvissen over
hun mobiele telefoon zaten gebogen, schreven Fiona en Pauline de dialogen
uit waarmee ze de personages op de foto tot leven brachten. In hun versie van
het verhaal was de affaire heel onschuldig begonnen met een toevallige ont-
moeting in een chique winkel aan New Bond Street. Hun flirt was niet van
voorbijgaande aard, hun ontmoetingen werden minutieus gepland. Ze wis-
ten alleen niet hoe de liaison zou eindigen, dat moest door de geschiedenis
worden ingevuld. Het zou tragisch zijn, daarover waren ze eensgezind. ‘Zo
eindigen dat soort verhalen altijd,” zei Fiona met nadruk op ‘altijd’. Ze sprak
uit ervaring. ‘Jongen ontmoet meisje. Meisje wordt verliefd. Meisje wordt
gekwetst en wil zich wreken.’

Fiona wist die middag nog twee andere foto’s van Madeline en haar raad-
selachtige minnaar te maken. Op de ene wandelen ze over de zonovergoten
kade, waarbij de rug van hun handen elkaar licht raken. Op de tweede nemen
ze afscheid zonder elkaar zelfs maar te kussen. De man laat zich in een sloep
zakken en vaart de haven uit. Madeline stapt op haar rode scooter en rijdt te-
rug naar de villa. Als ze daar aankomt, heeft ze niet langer de zonnehoed met
de ingewikkelde zwarte sierstrik op. Als ze die avond vertelt wat ze overdag
heeft gedaan, rept ze met geen woord over Calvi of de welgesteld ogende man
bij Les Palmiers. Fiona was onder de indruk van haar lezing. ‘Wat kan die
meid goed liegen, zeg,” zei ze tegen Pauline. ‘Misschien lacht de toekomst
haar inderdaad toe, zoals iedereen zegt. Wie weet schopt ze het nog tot pre-

mier.
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Die avond besloten de vier knappe jonge vrouwen en de twee aardige jonge
mannen in het nabijgelegen Porto te gaan dineren. Madeline reserveerde een
tafel in haar beste schoolfrans en wist de eigenaar er zelfs toe over te halen
zijn mooiste tafeltje vrij te houden, op het terras met uitzicht op de rotsige
kustlijn. Iedereen ging ervan uit dat ze met de gebruikelijke karavaan naar
het restaurant zouden gaan, maar iets voor zevenen liet Madeline weten dat
ze eerst naar Calvi ging om iets te drinken met een oude kennis uit Edin-
burgh. ‘Tk zie jullie wel in het restaurant,’ riep ze over haar schouder terwijl
ze over de oprijlaan spurtte. ‘En wees in vredesnaam een keer op tijd.” Toen
was ze weg. Niemand was verbaasd dat ze niet kwam opdagen. Ook niet toen
ze haar bed onbeslapen aantroffen. Daar was het de zomer naar, en Madeline
was ook zo’n soort meisje.
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Corsica-Londen

De Franse recherche verklaarde Madeline Hart om twee uur ’s middags op
de laatste vrijdag van augustus officieel als vermist. Na een zoektocht van
drie dagen was er geen spoor van haar teruggevonden, op haar rode scooter
na, die met een verbrijzelde koplamp in een afgelegen ravijn nabij Monte
Cinto werd gevonden. Nog voor het eind van de week had de recherche alle
hoop opgegeven Madeline levend terug te vinden. Tegen de media zeiden ze
dat het primair een zoektocht naar een vermiste Britse toeriste was. In wer-
kelijkheid waren ze al op zoek naar haar moordenaar.

Er waren geen andere verdachten of mogelijke betrokkenen dan de man
met wie ze op de middag van haar verdwijning had geluncht bij Les Palmiers.
Maar net als Madeline leek hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Was hij
een geheime minnaar, zoals Fiona en de anderen vermoedden, of hadden ze
elkaar pas op Corsica ontmoet? Was het een Engelsman? Een Fransman? Uit
frustratie verzuchtte een rechercheur of ze soms op een buitenaards wezen
uit een ander sterrenstelsel joegen, die in deeltjes teruggestraald was naar het
moederschip. Met de serveerster van Les Palmiers schoten ze ook geen steek
op. Die wist alleen nog maar te vertellen dat hij Engels had gesproken tegen
de jonge vrouw met een zonnehoed, en in vloeiend Frans de bestelling had
geplaatst. Hij had contant betaald — knisperend nieuwe bankbiljetten die hij
als een gepokte en gemazelde gokker op tafel had gelegd — en met een flinke
fooi, dat zag je vandaag de dag niet veel meer in Europa, met die crisis en zo.
Ze herinnerde zich vooral zijn handen. Weinig beharing, zonder pigment-
vlekken of littekens, schone nagels. Kennelijk besteedde hij er veel zorg aan.
Tets wat ze wel kon waarderen in een man.

Een discrete rondgang met zijn foto langs de betere etablissementen op
het eiland oogstte slechts een bevreemd schouderophalen. Het was alsof nie-
mand hem had gezien. En als ze hem al hadden gezien, dan konden ze hem
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niet meer precies voor de geest halen. Hij was een van de vele poseurs met wie
het Corsicaanse eiland elke zomer werd overspoeld: gebruind, dure zonne-
bril, het ego in de vorm van een kolossaal Zwitsers horloge van massief goud.
Gewoon iemand met een creditcard en een mooie meid aan zijn tafeltje. Der-
tien in een dozijn.

Althans, voor de winkeliers en de horecamensen van Corsica, niet voor de
Franse recherche. Ze scanden zijn foto op elke criminele database die ze tot
hun beschikking hadden, en herhaalden die procedure diverse keren. Toen
dat niets opleverde, overlegden ze of ze zijn foto aan de media moesten vrij-
geven. Vooral de hooggeplaatste functionarissen bij de politie voelden daar
weinig voor. Per slot van rekening zou die man aan niets anders schuldig
kunnen zijn dan aan een slippertje, wat in Frankrijk niet echt als een overtre-
ding geldt. Maar toen er wederom drie etmalen waren verstreken zonder één
enkel aanknopingspunt, kwamen ze tot de conclusie dat ze geen andere keus
hadden dan de media in te schakelen. Ze gaven twee zorgvuldig bewerkte fo-
to’s—de ene van de man aan het tafeltje bij Les Palmiers, de andere waarop hij
over de kade liep — en tegen de avond had de recherche honderden tips bin-
nen. Ze zeefden de malloten en de grapjurken eruit en bewaarden hun man-
schappen voor aanwijzingen die tot iets zinnigs konden leiden. Vruchteloze
pogingen. Een week na de verdwijning van Madeline Hart had hun enige
verdachte nog steeds geen identiteit of nationaliteit.

Ze mochten dan geen aanknopingspunten hebben, theorieén hadden ze
des te meer. Sommige rechercheurs beweerden dat de man uit Les Palmiers
een psychotisch roofdier was dat Madeline in de val had gelokt. Anderen
dachten dat hij gewoon de verkeerde man op de verkeerde plek was geweest
—getrouwd, dus niet in de positie om zijn verhaal te komen vertellen. Made-
line zou het slachtoffer zijn geworden van een roofoverval — als jonge vrouw
alleen op een scooter was ze een makkelijke prooi. Haar stoffelijk overschot
zou uiteindelijk wel gevonden worden. De golven zouden haar op het strand
werpen, een wandelaar zou haar in de bergen vinden of een landarbeider zou
het lichaam naar boven ploegen. Zo ging het altijd op Corsica; uiteindelijk
gaf heteiland de doden terug.

Het uitblijven van enig resultaat was in Engeland aanleiding om de Franse
recherche te hekelen. Zelfs de kranten die de oppositie welgezind waren,
schreven over Madelines verdwijning alsof het een nationale tragedie betrof.
Tot in detail werd haar opmars vanuit de sociale huurwoning in Essex ge-
speld, en tal van partijbonzen beweerden dat een veelbelovende carrieére in
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de kiem was gesmoord. Haar huilende moeder en onrustige broer versche-
nen één keer op tv, daarna verdwenen ze van het toneel. Hetzelfde gold voor
haar medevakantiegangers van Corsica. Bij terugkomst gaven ze gezamen-
lijk een persconferentie op Heathrow, geflankeerd door oplettende partij-
woordvoerders. Ze wezen elk verzoek voor een persoonlijk interview af, zelfs
als er dik voor werd betaald. Nergens in de media werd gerept van een schan-
daal. Er verschenen geen suggestieve verhalen over drankgelagen op vakan-
tie, seksuele escapades of wangedrag, wel de gebruikelijke clichés over de ge-
varen waaraan een jonge vrouw in een vreemd land kan zijn blootgesteld. Op
het hoofdkantoor van de Partij feliciteerden de woordvoerders zichzelf hei-
melijk met de vlotte afwikkeling van deze zaak, en de stafchefs bemerkten
een piek in de waarderingscijfers voor de premier. Achter gesloten deuren
noemden ze dat ‘Het Madeline-effect’.

Gaandeweg verdwenen de verhalen van de voorpagina en in september
was ze helemaal uit het nieuws. Het was herfst: tijd om het over regeringsza-
ken te hebben. Engeland had te kampen metimmense problemen: de econo-
mie was in recessie, de eurozone hing aan een zijden draadje en de waslijst
aan achterstalligonderhoud op het sociale vlak deed het weefsel van het Ver-
enigd Koninkrijk rafelen. En dan een mogelijke verkiezing die als een balda-
kijn alles overkoepelde. De premier had tal van hints gegeven dat hij die voor
het eind van het jaar wilde houden. Hij was zich bewust van de politieke risi-
co’sop die beslissing terug te komen; Jonathan Lancaster was de huidige pre-
mier omdat zijn voorganger geen verkiezingen had uitgeroepen, terwijl hij
daar wel maandenlang op had gezinspeeld. Lancaster, destijds aanvoerder
van de oppositie, had hem ‘de Hamlet van Nummer Tien” genoemd. Het
werd de genadeslag.

Dat verklaarde ook waarom Simon Hewitt, hoofd persvoorlichting van
de premier, al een poosje slecht sliep. Zijn nachtrust verliep volgens een vast
patroon. Uitgeput door zijn vermoeiende functie dommelde hij ’s avonds
snel in, vaak met een dossiermap op zijn borst, om twee a drie uur later weer
wakker te schieten. Dan begon zijn hoofd direct te malen. Na vier jaar voor
de overheid te hebben gewerkt, was het alsof hij zich op niets anders dan de
negatieve aspecten kon richten — een droef lot dat alle persvoorlichters van
Downing Street is beschoren. In de wereld van Simon Hewitt bestonden
geen triomfen, alleen maar rampen en bijna-rampen. Net als bij aardbevin-
gen varieerden ze van een licht schokje tot seismische schuddingen die ge-
bouwen ineen deden storten en levens eisten. Hewitt werd geacht de cata-
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strofes aan te zien komen en, indien mogelijk, de schade te beperken. On-
langs was hij tot de slotsom gekomen dat hij een onmogelijke taak had. Op
de somberste momenten gaf dat inzicht hem enige verlichting.

Ooit was hij een man van aanzien geweest. Als de voorheen belangrijkste
politieke columnist voor The Times was hij een van de invloedrijkste mensen
in Whitehall. Met enkele halen van zijn vlijmscherpe pen kon hij een rege-
ringsbesluit onderuithalen, samen met de politieke loopbaan van de verant-
woordelijke minister. Het kabinet ging eerst bij hem langs als ze een nieuw
belangrijk wetsvoorstel wilden indienen, zo machtig was Hewitt. De politi-
cus die een hogere positie in de Partij ambieerde, zou geen stap zetten zonder
zich niet eerst te verzekeren van Hewitts steun. Een van die mensen was Jo-
nathan Lancaster, destijds een voormalig advocaat die in een veilige Londen-
se buitenwijk woonde. Hewitt had aanvankelijk geen hoge pet van de man
op. Hij vond hem te glad, te knap en te bevoorrecht om echt serieus te kun-
nen nemen. Gaandeweg ging Hewitt hem echter beschouwen als een be-
voorrechte man met goede ideeén die eerst de zieltogende Partij nieuw leven
wilde inblazen om vervolgens het land op te schudden. Tot zijn verbazing
ontdekte hij dat hij gesteld raakte op Lancaster, wat nooit een goed teken kon
zijn. Terwijl hun band steeds hechter werd, besteedden ze steeds minder tijd
aan het geroddel over de politieke machinaties van Whitehall en steeds meer
tijd aan ideeén om het gebroken land te herstellen. Toen Lancaster op de ver-
kiezingsavond een monsterzege behaalde, met de grootste parlementaire
meerderheid van een hele generatie, was Hewitt een van de eerste mensen
die hij belde. ‘Simon,’ zei hij met zijn geoliede stem, ‘ik heb je nodig, ik kan
dit niet in mijn eentje.” Hewitt had zalvende stukken geschreven over Lan-
casters kansen op succes, terwijl hij heel goed wist dat hij binnen een paar
dagen voor hem in Downing Street zou werken.

Hewitt deed nu langzaam zijn ogen open en staarde misnoegd naar de
wekker op het nachtkastje. De cijfers 03:42 gloeiden alsof ze de spot met hem
dreven. Er lagen drie mobiele telefoons naast, opgeladen voor de aankomen-
de bijltjesdag. Hij wenste dat hij zijn eigen batterij net zo makkelijk kon op-
laden, maar hij was op een punt beland dat zelfs een goede nacht slaap of een
tropisch zonnetje niets meer kon uitrichten voor zijn verwaarloosde vijfti-
gerslichaam. Hij keek naar Emma. Ze sliep zoals altijd als een roos. Vroeger
zou hij een pikante manier hebben bedacht om haar wakker te maken, maar
die tijden waren voorbij; de echtelijke sponde was verworden tot een diep-
vrieskist. Emma had een korte opleving gehad vanwege zijn glamourbaantje
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bij Downing Street, maar zijn slaafse gehoorzaamheid aan Lancaster bleek
een afknapper. Ze zag de premier bijna als een seksuele rivaal en haar haat je-
gens hem had een irrationele hoogte bereikt. ‘Je bent tweemaal zo veel waard
als hij, Simon,” had ze hem een week geleden verteld terwijl ze hem een lief-
deloos kusje op zijn verslapte wang gaf. “Toch voel je de behoefte om de rol
van voetveeg op je te nemen. Misschien kun je me ooit de reden uitleggen.’

Hewitt wist dat hij de slaap niet meer zou vatten, dus hij bleef wakker lig-
gen en luisterde naar de geluiden die zijn werkdag aankondigden. De och-
tendkranten die met een plof op de stoep vielen. Het gorgelen van de voorge-
programmeerde koffiemachine. De snorrende motor van de dienstwagen
onder zijn raam. Hij stapte behoedzaam uit bed om Emma niet wakker te ma-
ken, trok zijn kamerjas aan en schuifelde zachtjes naar de keuken. Het koffie-
zetapparaat was inmiddels gemeen aan het sissen. Hewitt nam een kopje
— zwart, vanwege de lijn — en liep ermee naar de hal. Zodra hij de voordeur
opende, sloeg een natte windvlaag hem in het gezicht. Het stapeltje in plastic
verpakte kranten lag vlak voor de deur, naast de uitgebloeide geraniums. Hij
bukte zich en zag de gele, stevig dichtgeplakte envelop van twintig bij dertig
centimeter. Hewitt wist direct dat die niet van Downing Street afkomstig was;
niet één van zijn stafleden zou het wagen ook maar de triviaalste informatie
op deze manier voor zijn deur te leggen. [emand anders moest dit hebben
neergelegd. Niet dat het ongebruikelijk was; zijn oude mediacollega’s, die zijn
adres in Hampstead kenden, lieten wel vaker een pakje achter. Een kleine at-
tentie als dank voor een goed getimed lek. Een tirade van iemand die zich ge-
kleineerd voelde. Een venijnig gerucht dat te gevoelig was voor e-mail. Hewitt
was altijd op de hoogte van de nieuwste geruchten. Als voormalig journalist
wist hij dat een bericht op de voorpagina vaak minder belangrijk was dan wat
er achter iemands rug om werd gezegd.

Hij tikte met zijn teen tegen het pakketje om te kijken of er geen draden of
batterijen aan vastzaten, legde het boven op de kranten en nam de hele stapel
mee naar de keuken. Hij deed de tvaan, zette hem zacht en haalde het plastic
van de kranten. Een snelle blik op de voorpagina’s wees uit dat Lancasters
voorstel het hoofdnieuws was; hij wilde de Britse industrie concurrerender
maken door de rente te verlagen. The Guardian en The Independent reageer-
den uiteraard verontwaardigd, maar dankzij Hewitts inspanningen was de
berichtgeving overwegend positief. Het andere nieuws uit Whitehall was
goddank stemmig. Geen aardbevingen. Nog geen schokje.

Nadat hij eerst de zogenoemde kwaliteitskranten had doorgebladerd,
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scande hij de roddelpagina’s, die in zijn ogen een betere barometer voor de
Britse publieke opinie vertegenwoordigden dan welke poll ook. Hij schonk
opnieuw een kop koffie in en opende de envelop zonder afzender. Er zaten
drie dingen in: een dvd, een A4’tje en een foto.

‘Shit,” murmelde Hewitt zachtjes. ‘Shit, shit, shit.’

Het zou tot de wildste speculaties leiden en Simon Hewitt, die als voormalig
politiek journalist beslist beter had moeten weten, bleef ernstig in gebreke.
Want hij belde niet naar de Londense recherche, zoals de Britse wet voor-
schrijft, maar nam de envelop plus inhoud mee naar Downing Street 12, twee
deuren naast het officiéle kantoor van de premier op Nummer Tien. Eerst
belegde hij zoals elke ochtend een stafvergadering om acht uur, daarna liet
hij de envelop aan Jeremy Fallon zien, Lancasters stafchef en politieke consi-
gliere. Fallon was de machtigste stafchef uit de Britse geschiedenis. Zijn offi-
ciéle takenpakket behelsde strategische planning en beleidscodrdinatie voor
diverse ministeries, zodat hij zich met elk gewenst onderwerp kon bemoei-
en. De media noemden hem vaak ‘Lancasters hersens’, een predicaat dat Fal-
lon ergleuk vond maar dat Lancaster heimelijk verfoeide.

Fallons reactie was identiek — hij gebruikte alleen een ander scheldwoord.
Zijn eerste impuls was om direct naar Lancaster te stappen, maar het was
woensdag en hij moest wachten tot die zijn wekelijkse gladiatorenstrijd had
overleefd, in de wandelgangen het ‘vragenuurtje met de premier’ geheten.
Tijdens hun overleg opperde geen van de drie de politie te bellen. Wat zij no-
dig hadden, besloten ze, was een kundig en discreet persoon die bovenal de
belangen van de premier zou behartigen. Fallon en Hewitt vroegen of Lan-
caster een lijst potentiéle kandidaten kon overleggen, maar hij gaf hun
slechts één naam. Er was sprake van een familieband en, nog belangrijker,
een ereschuld. Persoonlijke loyaliteit was belangrijk in deze tijden, zei de pre-
mier, maar een drukmiddel was een stuk praktischer.

Aldus de stille boodschap van Downing Street aan Graham Seymour, de
lang zittende directeur van de Britse geheime dienst, ook bekend onder de
naam MIs. Het gesprek vond plaats in de Study Room onder het grote por-
tret van barones Thatcher, en later zou Seymour erop terugkijken als de las-
tigste bijeenkomst uit zijn loopbaan. Hijbeloofde de premier te helpen, want
dat deed een man als Graham Seymour in dit soort situaties. Maar als ie-
mand ooit zou lekken dat hij hier de hand in had gehad, zou hij diegene
hoogstpersoonlijk opknopen, stelde hij onomwonden.

20



Toen speelde alleen nog de kwestie wie de zoektocht moest ondernemen.
Net als Lancaster had ook Seymour maar één kandidaat. Hij zei niet wie. Hij
boekte een vliegticket met het geld dat op een van de vele geheime MIs5-reke-
ningen stond; zijn vlucht naar Tel Aviv met British Airways zou dezelfde
avond nog vertrekken. Terwijl het vliegtuig zich van de gate verwijderde, be-
dachthijhoe hij deze situatie het beste kon benaderen. Persoonlijke loyaliteit
was belangrijk in deze tijden, maar een drukmiddel was veel praktischer.
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