1 LILY

Een grendelslot heeft een eigen, kenmerkend geluid. Lily was goed in
het herkennen van bepaalde geluiden —als ze de vloerplanken hoorde
kraken wist ze dat hij kwam, als ze gescharrel hoorde op de betonnen
vloer waren dat muizen die naar voedsel zochten. Ze zette zich iedere
keer weer schrap voor het geluid van het grendelslot, het schrapen van
metaal op metaal. Omdat het slot roestig was geworden, lukte het
hem altijd pas na een paar keer proberen. Maar onvermijdelijk hoorde
ze de klik, het geluid dat betekende dat ze nog een week zouden vast-
zitten, nog een maand, nog een jaar. Vanavond had ze echter niets
gehoord. Slechts een oorverdovende stilte. Terwijl de uren verstre-
ken, liet de gedachte aan het slot haar maar niet los.

Sky, die naast haar lag, bewoog in haar slaap en zuchtte. Lily streel-
de haar dochters gitzwarte haar, waarbij haar blik op de stompzinni-
ge, gele pluchen aap viel die Rick als kerstcadeautje aan Sky had ge-
geven. Lily verafschuwde die aap, maar ze kon haar dochter niet een
stuk speelgoed ontzeggen terwijl ze al zo weinig hadden.

Maar het slot — waarom had ze het slot niet gehoord?

Denk er niet meer aan en ga slapen, zei Lily tegen zichzelf. Ze mocht
niet moe zijn wanneer hij terugkwam. Ze wist hoe boos hij zou zijn
als ze moe was. Het had geen zin om te blijven malen. Maar van-
avond lukte het haar niet om haar gedachten stop te zetten. De afge-
lopen weken voelde ze zich gespannen. Ze hoopte maar dat het de
naweeén waren van de buikgriep die ze had gehad. Maar dat ver-
klaarde nog niet waarom ze het slot niet had gehoord.

Het probleem was dat Rick geen fouten maakte. Daarvoor was



hij te precies, te nauwgezet. Misschien wilde hij haar weer testen.
Hoe vaak had hij haar in het begin niet getest. Maar ze had zijn tests
doorstaan en hij geloofde dat ze de zijne was. Ze had hem dat laten
geloven.

Misschien was hij het daarom vergeten. Wat als hij haar eindelijk
vertrouwde? Wat als dit hun kans was om te ontsnappen? De vele
‘wat-alsen’ verlamden haar. Ze was de risico’s nog altijd aan het at-
wegen toen Sky zich opnieuw in haar slaap bewoog, en dat gaf voor
Lily de doorslag. Ze raapte al haar moed bij elkaar en liet zich voor-
zichtig uit bed glijden. Voetje voor voetje liep ze de steile houten
trap op. Haar maag verkrampte. Wat als hij aan de andere kant van
de deur stond? Ze kon zich hem al voorstellen: zijn duivelse glim-
lach, zijn bestraffende vinger en zijn opgetrokken wenkbrauwen.
Tut, tut, popje. Je weet toch wat er gebeurt als je me niet gehoorzaamt?

Boven aan de trap aarzelde ze. Waar was ze mee bezig? Haar vo-
rige ontsnappingspoging had ze bijna met de dood moeten beko-
pen. Zou ze hem werkelijk durven trotseren? Het scheelde niet veel
of ze was weer naar beneden gegaan, maar toen ze Sky daar zag lig-
gen, een en al onschuld, wist ze dat ze geen keus had. Doe het voor
Sky. Lily draaide aan de klink, en alsof het de normaalste zaak van de
wereld was, zwaaide de deur open. Aarzelend betrad ze de goed on-
derhouden blokhut. Op de eikenhouten vloer lagen vachten. In de
hoek stond een rijkversierd, ouderwets aandoend bureau, en tegen-
over zich zag ze een welvoorziene bar: een doodgewone ruimte
voor een man die dat beslist niet was.

Lily hield haar adem in. Ze hoorde niets dan stilte. Haar blik gleed
naar de ramen, naar de gordijnen van witte, Italiaanse zijde waar het
maanlicht door naar binnen stroomde. Een woud van dennenbo-
men strekte zich voor haar uit, zover het oog reikte. Ze dacht niet
meer aan Rick en zijn dreigementen. Ze snelde naar de voordeur en
voor ze het wist stond ze daar, in de deuropening, met voor zich een
weidse, witte, met sneeuw bedekte wereld.

Buiten. Ze was buiten!

Ze was al zo lang niet buiten geweest. Er heerste een stilte die in
niets leek op de stilte waaraan ze gewend was geraakt. Dit was een



vredige en voldane stilte. De wereld ontvouwde zich en ergens in de
verte was haar familie.

Ervandoor! We moeten ervandoor!

Lily draaide zich om, snelde naar binnen en struikelde bijna de
wankele trap af naar beneden. Ze doorzocht de geimproviseerde kast
waarin hun kleren hingen, maar vond niets wat geschikt was voor de
winterse omstandigheden buiten.

‘Mijn baby doll hoeft alleen maar mooi te zijn,” had hij gezegd
toen Lily om wat functionelere kleren had gevraagd. Als bescher-
ming tegen de elementen stelden hun pyjama’s weinig voor, maar
iets anders was er niet. Ze vroor liever dood dan dat ze deze kans
voorbij liet gaan. Lily liep naar Sky, die nog diep in slaap was, en
wilde haar wel toeschreeuwen: Opstaan. Snel. Hup! Met het wegtik-
ken van de seconden nam haar paniek toe, maar ze dwong zichzelf
om rustig te ademen. Ze mocht Sky niet in paniek brengen. Op haar
knieén gezeten schudde ze het slapende meisje voorzichtig wakker.

‘Liefje, wakker worden, we moeten gaan.’

Sky schoot overeind. Ze was een uitzonderlijk kind dat al vanaf
de dag dat ze was geboren leek te begrijpen dat het leven hierbene-
den geen normaal leven was, en dat zich aan elke situatie wist aan te
passen. Sky wreef de slaap uit haar ogen.

‘Gaan we nu op avontuur, mama?’

Lily vertelde Sky altijd dat ze zo gelukkig waren met zijn drietjes,
dat ze de buitenwereld helemaal niet nodig hadden. Maar soms, als
Rick er niet was, vertelde ze Sky over de wonderlijke avonturen die
ze ooit zouden beleven. Dan praatte ze over de reizen die ze zouden
maken naar Parijs, Marokko of Indonesié. Plekken die Lily alleen
maar kende van wat ze erover had gelezen op internet of gehoord
tijdens de aardrijkskundeles op school. Daarmee hield Lily niet zich-
zelf voor de gek, maar ze vond dat elk kind recht had op een sprook-
je omin te geloven.

‘Ja, kuikentje. Maar we moeten snel zijn.’

Sky pakte haar pluchen aap en klemde hem stevig vast. Lily aar-
zelde, maar de gedachte dat ze iets zouden meenemen wat Rick in
handen had gehad, stond haar te veel tegen.



‘Sky, we moeten je aap hier laten.’

Met wijd open ogen schudde Sky beslist haar hoofd.

‘Mama, nee... Ik moet hem meenemen.’

‘Mama zal een nieuw vriendje voor je vinden. Erewoord.’

Sky aarzelde, maar ze zou haar moeder nooit ongehoorzaam zijn.
Ze hield zich sterk en legde de knuftel met een liefdevolle afscheids-
kus onder de dekens terug. Lily pakte Sky stevig in door haar meer-
dere pyjamabroeken over elkaar aan te trekken en drie truien. Als
laatste sloeg ze een pluizige donzen deken om haar schouders.

‘Stevig vasthouden, oké? Niet loslaten.’

‘Goed, mama.’

Nadat ze klaar was met Sky, trok Lily onder haar eigen pyjama
een aantal panty’s over elkaar aan. Haar handen beetden heftig uit
angst dat hij elk moment kon terugkomen. Maar ze bedacht dat ze
moest blijven ademen en dat als ze maar rustig bleef, ze hier zouden
wegkomen.

Toen ze allebei klaar waren, was er nog één ding dat Lily moest
doen. Ze haastte zich naar een hoek van de kamer, waar ze een los-
liggende vloerplank opwipte. Eronder lag een door de tijd aange-
vreten stuk papier, het briefje dat ze jaren geleden had geschreven,
toen ze zelf nog een kind was en de moeder van een pasgeboren ba-
by. Het papier was vergeeld, maar de met zorg geschreven woorden
waren nog leesbaar. Als dit een val was, was er voor haar geen hoop
meer. Ze wist dat ze zijn straf niet zou overleven. Maar ze klampte
zich vast aan de gedachte dat Sky dan misschien nog wel een kans
zou maken.

Lily pakte het vel papier en stopte het in de zak van Sky’s pyjama-
broek.

“Weet je nog wat de regels zijn voor ons grote avontuur?’

‘Als jij zegt “rennen”, ren ik. Zonder te stoppen. Zonder om te
kijken. Een politieman vinden en hem dit geven.’

‘En hoe weet je of het een politieman is?’

‘Aan zijn uniform en dat hij me zal beschermen.’

‘Je bent mijn eigen volmaakte engeltje. Dat weet je toch?’

Sky lachte dapper toen haar moeder haar optilde. In Lily’s armen



voelde ze zo klein en licht als een vogeltje. Terwijl ze trede voor
trede omhoogklom, betrapte Lily zich erop dat ze over de reling
naar beneden keek, naar de kamer waar ze de afgelopen acht jaar
hadden doorgebracht. Een ruimte van nog geen veertig vierkante
meter, een donkere ruimte met vochtige muren... De hel op aarde,
in alle opzichten. Met elke stap die ze op de krakende trap zette, be-
loofde ze zichzelf dat ze hier nooit zou terugkeren. Ze zou zich
nooit meer door hem hiernaartoe laten brengen. Ze duwde de deur
voor de tweede keer open en liep in enkele seconden door de hut
heen naar buiten.

De wind blies Lily’s haar alle kanten op, haar gezicht gloeide van
de kou. Sky snakte naar adem en streek over haar wangen alsof ze de
kou zo kon wegvegen. Huiverend onder het winterse geweld sloeg
ze haar armen steviger om haar moeders nek. Maar Lily genoot. Ze
kon haar vreugde nauwelijks bedwingen toen ze de sneeuw hoorde
knerpen onder haar in pantoffels gestoken voeten.

‘Kuikentje, het is zover! Dit is het begin van ons grote avontuur!’

Maar Sky hoorde haar niet. Ze keek vol verwondering naar de
eindeloze zee van wit poeder die zich voor hen uitstrekte.

“Wat is al dat wit, mama?” Het enige waar Rick nooit een pro-
bleem van had gemaakt, was hun vraag naar boeken. Ze hadden ge-
lezen over het weer en de wisseling van de seizoenen. Zomer. Win-
ter. Herfst. Lente. Maar hoe zou die lieve Sky hebben kunnen weten
wat sneeuw echt was, zonder het ooit gezien te hebben? Hoe zou
een kind dat was opgegroeid in die afschuweljjke ruimte zonder ra-
men ooit iets kunnen begrijpen van de wereld als het die wereld
nooit gezien of gevoeld had? Lily wilde het wel uitleggen en Sky de
kans geven om van deze nieuwe ervaringen te genieten, maar daar
was geen tijd voor.

‘Geen vragen, kuikentje. Je moet precies doen wat ik je zeg.’

Lily’s stem klonk ongewoon scherp, maar daar kon ze zich nu
niet druk over maken. Sky hield zich stil terwijl Lily begon te lopen.
Ze dwong zichzelf de onheilspellende schaduwen van de dennen-
bomen te negeren. Met elke stap die ze zette, ging ze sneller lopen.
Ze weerstond de neiging om achterom te kijken. Ze versnelde haar



pas tot een sukkeldrafje en toen rende ze. Haar benen protesteerden,
haar spieren waren niet meer gewend te werken, maar ze worstelde
zich door de pijn heen. Dit was niets in vergelijking met wat ze alle-
maal had moeten verdragen. Haar hart bonsde zo hard dat ze dacht
dat het uit elkaar zou barsten. Ook al had ze zo lang niet kunnen
hardlopen, ineens was het alsof ze weer aan het trainen was voor een
veldloop. Ze kon coach Skrovan bijna horen zeggen: ‘Vind een rit-
me. Vind je cadans.’

Lily negeerde de schrammen die overhangende takken en het
dichte struikgewas in haar gezicht maakten. Ze verloor alle besef van
tijd terwijl ze het overwoekerde pad volgde. Ze bleef rennen tot ze
bij een doorgaande weg kwam. Turend probeerde ze de borden ver-
derop te ontcijferen. Toen ze dichtbij genoeg was, bleef ze snakkend
naar adem stilstaan. Highway 12. Ze was verbijsterd toen het tot haar
doordrong dat ze minder dan acht kilometer van huis was. Acht kilo-
meter!

Ze had op haar knieén willen zakken en al haar frustratie en woe-
de eruit willen schreeuwen. Maar dat kon niet. Focus je op dit mo-
ment. Alleen dit moment was belangrijk. De ene voet voor de andere.

Ze richtte haar aandacht op Sky, die jengelde van de kou. “Wat
ben jij een dappere meid. Mama is zo trots op haar kleine, dappere
meid.’

Het was moeilijk om te zien hoe zwaar Sky het had. Maar het
donker was hun redding en ze mocht geen tijd verliezen. Hoe koud
het ook was, hoe moeilijk het ook voor Sky was. Lily realiseerde
zich dat dit een spectaculaire dag was. Zo’n dag had ze al driedui-
zendhonderdtien dagen niet meer gehad. Het was een flauw spelle-
tje dat zij en haar tweelingzus Abby samen speelden. Toen ze een
jaar of twaalf waren, waren ze ermee begonnen, met het bijhouden
van hun ‘spectaculaire dagen’.

‘Spectaculair’ was een woord uit het woordenboek. Definitie: op-
zienbarend, op een spannende en adembenemende manier. Abby,
die zes minuten ouder was dan Lily, was geobsedeerd door Oprah
Winfrey en het zorgeloze geluk dat zijj predikte. In navolging van de
talkshowpresentatrice had Abby een kalender gemaakt waarop ze
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hun spectaculaire dagen aantekenden. En zo was het begonnen: de
dag dat ze allebei een plaatsje hadden bemachtigd in het atletiekteam
van school. De dag dat ze allebei hun rijexamen hadden gehaald en
dat hadden gevierd met een Banana Split Blizzard die ze buiten bij de
Dairy Queen, gezeten op de motorkap van hun jeep, hadden opge-
geten. Wat hadden ze zich toen volwassen gevoeld. Maar de specta-
culairste dag van allemaal was toen Wes Lily mee naar de film had
gevraagd. Lily was van hen beiden de eerste die door een jongen uit
was gevraagd. Abby had haar geholpen zich klaar te maken, met het
kiezen van de perfecte outfit en met het opmaken. Toen Wes Lily
kwam ophalen, was ze het gevoel dat het een spectaculaire dag was,
kwijtgeraakt. Hij was stil en gespannen; geen spoor te bekennen van
de zorgeloze, doldwaze jongen op wie ze al een halfjaar verlietd was.
Ze bleef hem maar vragen wat er was: ‘Is alles wel goed? Weet je het
zeker? Wat is er aan de hand? Je kunt het mij wel vertellen.’

Wes werd boos en zei dat het helemaal niet goed ging. Zijn vader
was gearresteerd voor rijden onder invloed. Hij probeerde te doen
alsof het verder niet zo belangrijk was.

‘Ik weet niet waarom het me verbaast. Ik zou er inmiddels aan
gewend moeten zijn dat hij zich als een klootzak gedraagt. Wat heeft
het ook voor zin? Waarom zouden we onze avond laten verpesten?
Kom, anders missen we de voorfilmpjes nog.’

Lily pakte hem beet voor hij uit de auto kon stappen. ‘Die voor-
filmpjes kunnen me niet schelen. En het heeft wel zin. Vertel me
wat er aan de hand is.”

Er was dankbaarheid te lezen op Wes’ gezicht. ‘Echt?’

Lily knikte. Geen enkele Hollywoodfilm zou dit moment kun-
nen overtreffen. Ze zaten samen in zijn pick-uptruck en Wes ver-
telde dat zijn vader pas zoveel was gaan drinken nadat Wes” moeder
was overleden. Wes probeerde ervoor te zorgen dat de rekeningen
op tijd betaald werden en dat zijn vader naar zijn werk ging, maar
het viel hem zwaar. Hij wilde echter niet alleen over zichzelf praten.
Hij vroeg Lily naar haar leven en luisterde naar haar verhalen over
Abby, en hoe hecht ze waren, en dat ze zich zorgen maakte over dat
haar ouders misschien wel zouden gaan scheiden. Ze waren zo druk
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aan het praten dat ze de film misten en dat Lily bijna te laat thuis-
kwam. Ze kon het nauwelijks geloven. Behalve met Abby had ze
zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld met iemand. Net toen Lily
dacht dat de avond niet perfecter kon zijn, boog Wes zich naar haar
toe en kuste haar. Dat was het begin geweest van de ene spectaculai-
re dag na de andere.

Terwijl ze Sky anders beetpakte, bleef Lily rennen, maar ze kon
de herinnering aan dat spectaculaire jaar met Wes niet stopzetten.
Tenminste, tot ze dacht aan die dinsdag in september. Die dag die
het tegenovergestelde van spectaculair was. Die hele dag was een
rottige dag geweest. Ze liep toen met krukken nadat ze bij haar eer-
ste atletiekwedstrijd haar enkel had verstuikt. Ze had de avond er-
voor nog tot laat met Wes aan de telefoon gehangen en was hele-
maal vergeten te leren voor een scheikundetoets, die ze dus totaal
verprutst had. Ze strompelde naar waar Abby haar kluisje had om
stoom af te blazen over wat dit voor haar cijfergemiddelde zou bete-
kenen. Maar Abby was nijdig en deed ook geen moeite dat te ver-
bergen.

“Waar is mijn zwarte trui? Je zei dat je hem in mijn kluisje had te-
ruggelegd,’ zei Abby.

‘Dat heb ik ook gedaan. Je hebt hem vorige week, na de training,
nog aangehad.’

‘Nee, dat heb ik niet. Jij hebt verdomme mijn favoriete trui zoek-
gemaakt, of niet? Ik wist dat dit zou gebeuren.’

Lily ontkende bij hoog en bij laag dat zij de trui was kwijtgeraakt.
Maar Abby wilde haar niet geloven. Ze maakte Lily uit voor leuge-
naar en keek haar aan met een rood gezicht en van die dunne lippen
die ze tuitte op een manier waar Lily zich zo aan kon ergeren. Een
ruzie was onvermijdelijk.

‘Je bent zo’n prutser,” zei Abby.

‘Ja... en jij bent zooo perfect, nietwaar?’ reageerde Lily vinnig. Ze
haatte het als Abby deed alsof ze de wedergekeerde Christus zelf was,
alleen maar omdat ze zes minuten ouder was.

‘Als jij het zegt. In ieder geval leen ik jou nooit meer iets.’

‘Abby, echt... Ik ben hem niet kwijtgeraakt.’
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‘Je kunt ook nooit je fouten toegeven. Wat ben jij toch een egois-
tische trut. Het leven zou een stuk aangenamer zijn zonder jou.’

Abby beende woest weg. Lily wist dat Abby de auto zou nemen,
omdat zij die dag de sleutels had, maar het kon haar niet schelen. Ze
zou veel liever met Wes meerijden of haar ouders vragen of ze haar
wilden ophalen dan dat ze naar de belachelijjke tirade van haar zus
moest luisteren, over een trui waarvan ze zeker wist dat ze die had
teruggegeven.

De dingen die ze tegen elkaar hadden gezegd klonken misschien
afschuwelijk in de oren van een buitenstaander, maar zo maakten
tweelingen nu eenmaal ruzie. Het betekende allemaal niets. Het ene
moment slingerden ze elkaar de gemeenste dingen naar het hoofd,
het volgende moment zaten ze alweer samen op de bank in de woon-
kamer, bekeken ze elkaars Facebookpagina en maakten ze plannen
voor het weekend. Op willekeurig welke andere dag zou Lily thuis
zijn gekomen en naast Abby op de bank zijn geploft, en zouden ze
hun ruzie al zijn vergeten. Hoe had ze kunnen weten dat ze elkaar die
dag voor het laatst zouden zien? Hoe had ze kunnen vermoeden wat
haar te wachten stond? Hoe had iemand dat ooit kunnen vermoe-
den?

Haar armen begonnen moe te worden. Ze pakte Sky opnieuw
anders beet, kuste haar en fluisterde haar bemoedigende woordjes
toe. Lily vermeed het om op de weg te lopen en verschool zich elke
keer als de koplampen van een auto dichterbij kwamen. Als ze nog
veel langer in de kou rondliepen, zouden ze onderkoeld kunnen ra-
ken. Ze had geen idee hoe ver ze hadden gerend, maar ze moesten
nu wel in de buurt zijn. Plotseling, net voorbij de bocht, stokte haar
adem. Daar was het, het bord met WELKOM IN CRESTED GLEN. Jaren
had ze dat bord gehaat. Ze haatte waar het voor stond: de sutheid
van het wonen in een voorstad. Ze had verlangd naar wolkenkrab-
bers en de hectiek van de grote stad. Ze had verlangd naar koffiebars
en waterpijpcatés, naar kleine kroegjes waar als hipster ogende obers
grote glazen Guinness serveerden. Ze had gedroomd van bezoeken
aan experimentele theatervoorstellingen en van rondsnuftelen in
tweedehandswinkels. Ze had zich een toekomst voorgesteld waarin
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ze precies deed wat ze graag wilde doen. Ze had voor zich gezien
hoe ze op een etage zou wonen in de West Village, samen met Ab-
by, en hoe ze met z’n tweeén New York City zouden verkennen.
‘De Riser-tweeling verovert Manhattan’ was hun jeugddroom ge-
weest. Ze hadden samen collages gemaakt om hun doelen te ver-
beelden en gedagdroomd over hoe ze later hun etage zouden in-
richten. Crested Glen was het tegenovergestelde van New York. In
Crested Glen, zei Lily wel voor de grap, komen dromen niet uit,
maar ten einde. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat ze zo bljj
zou zijn om hier weer terug te zijn. Maar de aanblik van dat bord,
dat spectaculaire bord, betekende dat ze bijna thuis was. Ze versnel-
de haar pas en fluisterde Sky toe dat alles goed kwam. Blijven vol-
houden, dacht Lily. Gewoon blijven volhouden.
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