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Een moeder, een kind en
een verontwaardigd land.

Aan wiens kant sta jij?
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Rachel

Mijn ex-man heet John. Zijn nieuwe vrouw heet Katrina. Zij is heel
tenger en heeft een figuurtje waardoor de meeste mannen haar
met hun ogen verslinden. Haar donkerbruine haar is altijd glan-
zend en pas geverfd, zoals kapsels in tijdschriften. Het is in een
bob geknipt en is steeds zorgvuldig in model gebracht rond haar
feeéngezichtje metsierlijke mond en donkere ogen.

Toen ik haarvoor het eerst ontmoette, op een officiéle gelegen-
heid van het ziekenhuis waarbij John als gastheer optrad, bewon-
derde ik die ogen. Ikvond ze levendig en sprankelend. Ze schitter-
denwanneer ze de kamer rondkeek, taxerend en flirtend, plagerig
en charmant. NadatJohn me had verlaten vond ik het net de ogen
van een ekster, die snel en heimelijk rondschoten, druk op zoek
naar de schattenvan anderen om haar eigen nest mee te bekleden.

John is bij ons weggegaan op tweede kerstdag. Op eerste kerst-
dag had hij mij een iPad en Ben een puppy gegeven. Ikvond het at-
tente en gulle cadeautjes, tot ik hem op tweede kerstdag zijn auto
achteruit de oprit af zag rijden met keurig gepakte kofters op de
achterbank;, terwijl de ham op de eettafel koud stond te worden en
Ben huilde omdat hij niet begreep wat er gebeurde. Toen ik me
eindelijk omdraaide en het huis weer in liep om mijn nieuwe leven
als alleenstaande moeder te beginnen, besefte ik dat het cadeau-
tjes uit schuldgevoel waren: spullen om de leegte te vullen die hij
in ons leven zou achterlaten.

Op de korte termijn hielden die geschenken ons zeker bezig,
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maar misschien niet op de manier die John zich had voorgesteld.
De dag na kerst eiste Ben de iPad op en stond ik urenlang huive-
rend en onthutst onder een paraplu in de tuin, terwijl de nieuwe
Cath Kidston-kerstpantoftels die mijn zus me had gestuurd mod-
derig en doorweekt raakten door de regen, en de puppy zijn uiter-
ste best deed om een clematis op te graven terwijl ik hem had moe-
ten aansporen om te plassen.

Slechts tien maanden voor Bens verdwijning had Katrina John
bij ons weggelokt. Ik beschouwde het als de uitvoering van een
meesterlijk plan: deverleiding en diefstal van mijn echtgenoot. Ik
wist niet precies hoe hun verhouding was begonnen, maar ik stel-
dehetmevooralsde plotvan een goedkope medische dramaserie.
Hij vertolkte met verve zijn rol van kinderchirurg en zijwas de on-
langs afgestudeerde diétiste.

Ik beeldde me in dat ze elkaar zagen bij het bed van een patiént,
dat hun blikken elkaar ontmoetten, hun handen elkaar raakten;
een onschuldige flirtpartij die meer was geworden, tot zij zich
zondervoorbehoud aan hem had aangeboden, zoals je kunt doen
wanneerjenog geen rekening hoeftte houden meteen kind. Indie
tijd was John geobsedeerd door zijn werk. Dat nam hem helemaal
in beslag, wat mij doet vermoeden dat zij het initiatief heeft geno-
men endathetpakketdatzijhem bood bijzonderverleidelijk moet
zijn geweest.

Ik was er heel verbitterd over. Mijn relatie met John had zo’n
stabiel en voorzichtig begin gekend dat ik had aangenomen dat
die voor altijd zou zijn. Het was gewoon nooit bij me opgekomen
dathetanders zou lopen en pas nu realiseer ik me hoe ontzettend
naiefdatvan me was.

Ik had er namelijk geen rekening mee gehouden dat John er
anders over dacht dan ik, dat hij onze eventuele problemen niet
als normaal en overkomelijk beschouwde. Bij hem borrelden er
allerlei dingen onder het oppervlak, tot hij het niet langer kon ver-
dragen om bij mij te zijn. Zijn oplossing was domweg zijn boeltje
te pakken en te vertrekken.
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Toen ik mijn zus belde, vlak nadat hij was weggegaan, vroeg ze:
‘Had je er echt geen idee van?’ op een toon die strak klonk van on-
geloof. ‘Weetje zeker datje hem genoeg aandacht hebt gegeven?’
was haarvolgendevraag, alsofhetallemaal mijn schuld was en dat
ikdithad kunnenverwachten. Ik hing op. Mijnvriendin Laura zei:
‘Tk vond hem de laatste tijd een beetje afstandelijk, maar ik dacht
datjullie erwel uitzouden komen.’

Laura was mijn beste vriendin sinds ik haar had leren kennen
opdeverpleegstersopleiding. Netals ikwas ze niet blijven werken
metondersteken en lichaamssappen. Ze had ontslag genomen en
was de journalistiek in gegaan. We waren al zo lang bevriend dat
ze zowel het begin, de ontwikkeling en het einde van mijn relatie
met John had meegemaakt. Ze was opmerkzaam en openhartig.
Het woord ‘afstandelijk’ bleef door mijn hoofd spelen, want om
heel eerlijk te zijn had ik daar zelf niets van gemerkt. Alsjevoor een
kind moet zorgen en tegelijk bezig bent om een nieuwe carriere te
starten, ontgaan dingenje soms.

Ik moet bekennen dat ik helemaal van de kaart was door de
scheiding van tafel en bed en de daaropvolgende officiéle echt-
scheiding. Toen Ben verdween, rouwde ik nog steeds om mijn
man. In tien maanden kun je wel wennen aan een aantal routines
van hetalleen-zijn, maar het duurtveel langervoor de pijn weg is.

Ik ben een keer naar Katrina’s appartement gegaan nadat hij bij
haar was ingetrokken. Dat was niet moeilijk te vinden. Ik drukte
op de bel en toen ze opendeed, ontplofte ik. Ik beschuldigde haar
ervan dat ze ons huwelijk kapot had gemaakt en misschien heb ik
nogergere dingen gezegd. John was er niet, maar ze had vrienden
op bezoek en toen wij tegen elkaar begonnen te schreeuwen, ver-
schenen zij drieén achter haar, met open mond en een ontstelde
blik. Ze waren een volmaakt opgedirkt Grieks koorvan afkeuring.
Met een glas witte wijn in de hand keken ze toe terwijl ik tekeer-
ging. Hetis zeker geen gebeurtenis waar ik met trots op kan terug-
kijken, maar toch ben ik er nooit helemaal aan toegekomen om
me ervoor teverontschuldigen.
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Je vraagt je misschien af hoe ik eruitzie als mijn man kon wor-
denweggeloktdoorzo’n prontekstertje. Als je de persconferentie
hebtgezien, hebjedaaral eenideevan, alwasik toen uiteraard niet
op mijn best.

Dan weet je dat mijn haar toen sliertig en onverzorgd was, on-
danks de pogingen van mijn zus om het te temmen. Het leek net
heksenhaar.Jemoetme geloven: ondernormale omstandigheden
is mijn haar het mooiste wat ik heb. Ik heb lang, golvend donker-
blond haar dat tot over mijn schouders valt. Het kan heel prachtig
zijn.

Je zult zeker mijn ogen hebben gezien. Die close-up wordt het
vaakst herhaald: bloeddoorlopen, wanhopige, smekende ogen,
roodomrand en gezwollen door alle tranen die ik had vergoten. Je
zult me moeten geloven als ik zeg dat mijn ogen anders heel mooi
zijn: grootendiepgroen, en ikvond altijd dat ze prima combineer-
den met mijn bleke, gave huid.

Maar wat ik echt hoop is dat je de sproetjes op mijn neus hebt
opgemerkt. Heb je die gezien? Die heeft Ben van mij gekregen en
het deed me altijd ongelooflijk veel plezier om die fysieke eigen-
schap van mij ook bij hem te zien.

Het zou verkeerd zijn als ik je de indruk geef dat ik alleen aan Ka-
trina dacht toen Ben verdween. Op de middag dat het gebeurde,
waren Ben en ik de hond aan het uitlaten in het bos. Het was zon-
dag en we waren Bristol uit gereden, over de Clifton Suspension
Bridge, naar het platteland daarachter.

De brug overspant de Avon Gorge, een diepe kloofin het land-
schap uitgesleten door de rivier de Avon met zijn modderige
oevers, die Ben en ik zagen stromen in de bedding ver onder ons,
bruin en gezwollen omdat hethoogwater was. De Gorge vormtde
grens tussen stad en platteland. De stad schurkttegen de ene kant,
wankelend aan derand, en tegen de andere kantschurken bossen.
Dicht op elkaar groeiende bomen, die ruim honderd meter langs
steile klippen omlaag lopen tot ze langzaam verdwijnen naast de
oevervan derivier.
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Toenwe de brug overwaren, kostte het maarvijfminuten omde
auto te parkeren en hetbosin te lopen. Hetwas een prachtige mid-
dagin delate herfsten tijdens de wandeling genoot ik van alle ge-
luiden, geuren en indrukken.

Ikben fotograaf, sinds Bens geboorte. Zonder enige spijtheb ik
toen een carriereswitch gemaakt en mijn bestaan als verpleegster
aan de wilgen gehangen. Fotografie was een genot, een absolute
hartstochtvan me, en daardoor keek ik altijd naar het licht en be-
dacht ik hoe ik het kon gebruiken voor een foto, en ik weet nog
precies hoe de lichtval was toen we die middag wandelden.

Hetwas al redelijk laat, dus hetlicht dater nogwas had iets ver-
gankelijks, maar er was precies genoeg helderheid in de lucht om
de kleuren van de bladeren boven me en om me heen complex en
schitterend te laten lijken. Sommige bladeren vielen terwijl we
daar liepen. Zonder een fluistering van protest lieten ze los van de
takken die ze maandenlang hadden gevoed en dwarrelden voor
ons omlaag om op de grond van het bos te gaan liggen. Toen we
onze wandeling begonnen was het nog een zachte middag, waar-
door hetwisselenvan de seizoenen zich stilletjes en rustig om ons
heen leek te voltrekken.

Ben en de hond hadden daar natuurlijk geen aandacht voor.
Terwijl ik in gedachten foto’s maakte, waren zij druk bezig — met
neveligeadem en heldere, wilde ogen—metrennen, spelen en zich
verstoppen. Ben droeg een rode parka en die zag ik op het pad bjj
me vandaan rennen en toen tussen de bomen verdwijnen en weer
tevoorschijn schieten. Skittle rende naast hem.

Ben gooide met stokken naar boomstammen en knielde op de
metbladeren bedekte grond om paddenstoelen te bekijken, waar-
van hij wist dat hij ze niet mocht aanraken. Hij probeerde met zijn
ogendichttelopen enverteldeaan één stuk door hoe datwas. ‘Vol-
gens mij ben ik op een modderig stuk, mama,’ zei hij toen hijvoel-
de dat zijn laars zich vastzoog. Die moest ik lostrekken terwijl hij
ernaast stond, met zijn in een sok gestoken voet angstvallig in de
lucht gehouden. Hij pakte dennenappels op en liet me er een zien
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die helemaal dichtzat. ‘Het gaatregenen,’ zei hij. ‘Kijk maar.’

Die middagzag mijn zoon er prachtig uit. Hijwas pas acht. Zijn
zandkleurige haar zat door de war en zijn wangen waren rood van
inspanning en kou. Hij had blauwe ogen die zo helder en fel als
saffieren waren. Hij had een bleke winterhuid, volmaakt gaaf op
die sproetjes na, en een glimlach die ik de mooiste aanblik ter we-
reld vond. Hij was ongeveer tweederde van mijn lengte, precies
groot genoeg voor mij om mijn arm onder het lopen om zijn
schouders te slaan of om zijn hand vast te houden, wat af'en toe
nogvan hem mocht, maar nietop school.

Diemiddagstraalde Ben geluk uitop de ongecompliceerde ma-
nier die kinderen eigen is. Daardoor voelde ik me ook gelukkig.
Het was een moeilijke tijd geweest sinds John ons tien maanden
eerder had verlaten en hoewel ik nog steeds vaker aan Katrina en
hem dacht dan verstandig was, beleefde ik ook momenten dat ik
het gevoel had dat alles in orde was, momenten waarop het goed
was dat Ben en ik samen waren. Ik moet toegeven dat die momen-
ten zeldzaam waren, maar desondanks waren ze er en die middag
in hetbos was er eenvan.

Om halfvijfwerd het bijtend koud en wist ik dat we weer naar huis
moesten. Daarwas Ben het niet mee eens.

‘Magiknogeven op hetslingertouw? Toe, alsjeblieft?’

‘Goed,’ zei ik. Ik schatte in dat we nog altijd voor het donker bij
deauto terug zouden zijn.

‘Magikeralvast naartoe rennen?’

Ik denk vaak terug aan dat moment, en voor je mijn reactie ver-
oordeelt, wilikje eenvraagstellen. Watdoe jewanneerje zowel va-
der als moeder voor je kind moet zijn? Ik was een alleenstaande
ouder. Mijn moederinstinct was heel duidelijk: bescherm je kind
tegen alles. Mijn moederlijke stem zei: ‘Nee, dat mag niet, daar
ben je nog te klein voor. Ikwil je naar het touw brengen en ik wil je
elke stapvan deweg erheen in de gaten houden.’ Maar bij afwezig-
heidvan Bensvadervond ik dathetook mijnverantwoordelijkheid

30



was om rekening te houden met een andere stem, een vaderlijke.
Ikbeeldde mein datzijn stem Ben zou aanmoedigen om onathan-
kelijk te zijn, omrisico’s te nemen, om hetleven zelfte ontdekken.
Ikhoorde hem zeggen: ‘Natuurlijk magje dat! Ga maar snel!’

Dus zo ging het gesprek in werkelijkheid.

‘Mag ik eralvast naartoe rennen?’

‘O, Ben, datweet ik niet, hoor.’

‘Toe, mam.’ De klinkers werden lang en vleiend aangehouden.

‘Weetje deweg?’

Jar

‘Echt?’

‘We gaan altijd zo.’

Daar had hij gelijkin.

‘Goed, maar als je niet weet waar het pad is, moet je op het
hoofdpad op mij blijven wachten.’

‘Oké,” zei hij, en weg was hij, hollend over het pad voor me.
Skittle rende met hem mee.

‘Ben,’ riep ik. ‘Weetje zeker datje weet waar hetis?’

‘Jal’ brulde hij, met de stelligheid van een kind datvrijwel zeker
niet naar je luistert omdat het bezig is met iets opwindenders. Hij
bleefnietstaan en keek ook nietom.

Endatwas hetlaatstewatikvan hem zag.

Terwijl ik achter Ben over het pad liep, luisterde ik naar een voice-
mail op mijn telefoon. Die was van mijn zus. Ze had het bericht
rond lunchtijd ingesproken.

‘Hoi, met mij. Kun je even bellen in verband met de kerstfoto’s
voor de blog? Ik ben op het Cotswold Food Festival en ik loop over
van de ideeén die ik met je wil bespreken, dus ik wil even zeker
weten dat je komend weekend nog steeds komt. Ik weet dat we
hadden gezegd datje naar het huis zou komen, maar het leek me
toch beter om naar de cottage te gaan. Die kunnen we versieren
met hulst en zo, dus waarom ga je daar niet naartoe? De meisjes
blijven bij Simon, want ze hebben het druk met van alles, dus we



zijn metzijn drietjes. O trouwens, daar slaap ikvanavond ook, dus
bel daarnaartoe als je me niet mobiel kunt bereiken. Doe Ben de
groetjes. Dag.’

Mijn zus had een heel succesvolle blog over eten. Het heette
‘Ketchup en Custard’, naar de lievelingsgerechten van haar doch-
ters. Ze had vier dochters die allemaal sprekend op hun vader le-
ken, met donkerbruine ogen, haar datzo donkerwas dat het bijna
zwart leek en een ongelooflijke eigenzinnigheid. Mijn zus grapte
vaak dat ze niet zou geloven dat ze iets met haar te maken hadden
als zijze nietzelfhad gebaard. En ik moet toegeven datik me soms
afvroeg of mijn zus haar dochters wel begreep, want ze leken zo
ondoorgrondelijk, zelfs voor hun moeder.

Ze zaten dicht op elkaar qua leeftijd, waren allemaal ouder dan
Ben en vormden een kleine stam waarbinnen Ben nooit helemaal
een plekje had weten te veroveren. Sterker nog, hij benaderde hen
altijd een tikje behoedzaam, met name omdat ze de neiging had-
den hem als een speeltje te behandelen.

Meestal kon Nicky ze prima aan, vooral omdat ze hun leven tot
op deminuutinplande en ze hen druk bezighield. Hun leven volg-
de zo’n strakke routine dat ik me weleens afvroeg of die meisjes
met hun gitzwarte haar niet zouden imploderen als ze in de echte
wereld, buiten de greep van hun moeder, terecht zouden komen.

Op haar blog plaatste Nicky recepten waarvan ze beweerde dat
zelfs de meest kieskeurige gezinnen er gezond van zouden eten,
en dan ook nog gezamenlijk. Toen ze met de blog begon, vond ik
het een nogal stom idee, maar tot mijn verbazing was het een
enorm succes geworden. Haar blog werd vaak genoemd als kran-
teneen ‘top tien’-lijstvan lekker eten of gezinsblogs publiceerden.

Mijn zus kon geweldig koken en ze combineerde haar recepten
metvrolijke anekdotes over de problemen die een groot gezin met
zich meebracht. Hetsprak mij nietechtaan—ikvond hetveel te ge-
maakt en sentimenteel — maar het was absoluut indrukwekkend
en leek een snaar te raken bij veel vrcouwen die zich aangetrokken
voelden tot hetideaalbeeld van de perfecte huisvrouw.
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Ik belde haar terug en liet op mijn beurt een bericht achter. ‘Ja,
we zijn van plan om zaterdagochtend te komen en zondag na de
lunch weer terug te gaan. Moet ik nog iets meenemen?’

Dievraagsteldeik expres. Ikwistdatze niets van me zouwillen.
Ze ging er pratop datze de volmaakte gastvrouw was.

Ook beperkte ik met opzet ons verblijf. Als ik wist dat we bij
Nickyen haar gezin gingen logeren, wilde ik per se nietlanger dan
een nachtblijven. Want hoewel Nicky mijn enige familie was en ik
het als mijn plicht beschouwde om haar op te zoeken en Ben de
kans te geven zijn nichtjes te leren kennen, was het nooit iets waar
ikme erg op verheugde.

Hun grote huis vlak bij Salisbury zag er altijd perfect uit, traditi-
oneel, enluidruchtig, en na een nachtwerd hetclaustrofobisch. Ik
vond het hele plaatje gewoon nogal overweldigend: de supereffi-
ciénte Nickydielinks en rechts huishoudelijkewonderenverricht-
te, haar grote, vrolijke echtgenoot, altijd met een glas wijn in de
hand enklaaromtalloze anekdotes tevertellen, en devoortdurend
kibbelende dochters die hun vinger opstaken achter hun moeders
rugen die hunvader om hun pinkwonden. Hetleek in niets op het
rustige leventje van Ben en mij in ons kleine huis in Bristol.

De cottage was trouwens ook niet mijn ideale bestemming,
zelfs al was Nicky’s gezin er niet. Dat huis hadden Nicky en ik
geérfd van onze tante Esther, die ons had opgevoed. Het was klein
en vochtig en ik had er betrekkelijk nare herinneringen aan. Als
het aan mij had gelegen hadden we hetjaren geleden al verkocht,
het geld zou mij zeker van pas zijn gekomen, maar Nicky was er
nog altijd aan gehecht. Simon en zij hadden lang geleden alle on-
derhoudskosten ervan op zich genomen, volgens mij voorname-
lijk uit schuldgevoel omdat ze mij niet toestonden het te gelde te
maken. Nicky moedigde me altijd aan om ervaker naartoe te gaan,
maar op de een of andere manier bekroop me daar altijd een
vreemd gevoel, alsofik nooit echtvolwassen was geworden, alsof
ik mijn tienerjaren nooitachter me had gelaten.

Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Ik was aangekomen bij
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hetbegin van het pad naar het slingertouw. Ben stond er niet, dus
ikgingervan uitdathijeral naartoe was gegaan. Ikliep achter hem
aan, zompend door de modder en bramentakken wegduwend.
Toen ik bij de open plek kwam waar het slingertouw hing, glim-
lachte ik bij het vooruitzicht hem te zien en te genieten van zijn
triomfomdat hij er in zijn eentje was gekomen.

Alleen was hij er niet, evenmin als Skittle. Het touw slingerde
langzaam van links naar rechts en weer terug. Ik liep verder naar
voren om een groter deel van de open plek te kunnen zien. ‘Ben,’
riep ik. Geen reactie. Ik voelde een vlaag van paniek, maar zei te-
gen mezelf dat ik kalm moest blijven. Ik had hem dit beetje onaf-
hankelijkheid gegeven en het zou jammer zijn om het moment
voor hem te verstoren door mijn overbezorgde gedrag. Ben had
zich vast met Skittle achter een boom verstopt, en ik moest zijn
spelletje niet bederven.

Ik keek om me heen. De open plek was maar klein, niet groter
dan een halve tennisbaan. Hij werd bijna helemaal omgeven door
dichtbos, waardoor de randen in donker gehuld waren, maar aan
een kant stonden flink wat kleinere, jonge boompjes, spichtig en
broos, zonder blad. Ze braken het licht rondom hen, wat een
vreemd effect gaf. In het midden van de open plek stond een vol-
groeide beuk, waarvan de takken over een kleine beek groeiden.
Het slingertouw was vastgemaakt aan een van de takken. Ik ver-
moedde datBen zich achter de dikke stam verschool.

Langzaam liep ik de open plek op, zijn spelletje meespelend.

‘Hmm,’ zei ik, met mijn gezicht naar de boom gericht, zodat hij
me kon horen. ‘Waar zou Ben zijn? Ik dacht dat ik hier met hem
had afgesproken, maarik zie hem nergens en zijn hondje ook niet.
Hetis eenraadsel.’

Ikstond even stil om te luisteren, om te kijken of hij zichzelfver-
raadde, maar er klonk geen enkel geluid.

‘Zou Ben zonder mij naar huis zijn gegaan?’ gingik door, terwijl
ik de punt van mijn ene laars in de beek stak. De bewegingen van
het slingertouw waren opgehouden en het ding hing er slap bijj.

34



‘Misschien,’ zeiik, hetwoord lang rekkend, ‘is Ben zonder mijeen
nieuw leven begonnen in het bos en moet ik maar in mijn eentje
naar huis gaan om geroosterd brood met honing te eten en naar
DrWho te kijken.’

Weer geen reactie, en die kriebel van angst kwam terug. Derge-
lijke opmerkingen waren meestal voldoende om hem tevoor-
schijn te laten komen, triomfantelijk omdat hij me zo langvoor de
gek had gehouden. Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven,
dat hij me op de proef stelde, dat hij wilde kijken hoever hij kon
gaan. Ik zei: ‘Nou, als Ben in zijn eentje in het bos gaat wonen,
moet ik zijn spullen maar weggeven, zodat een ander jongetje die
krijgt.’

Ik ging op een met mos bedekte boomstronk zitten om zijn re-
actieaftewachten terwijl ik ondertussen mijn kalmte probeerde te
bewaren. Toen speelde ik mijn troef uit: ‘Ik vraag me af wie Baggy
Bear wil hebben...” Baggy Bear was Bens lievelingsspeeltje, een
teddybeer die hij als babyvan zijn grootouders had gekregen.

Ik keek om me heen in de verwachting hem halflachend, half
verontwaardigd op te zien duiken, maar er heerste absolute stilte,
alsof het bos zijn adem inhield. In die rust volgde mijn blik de lij-
nen van de boomstammen om me heen naar boven, tot ik een
glimp van de hemel zag, en ik voelde hoe de duisternis zich begon
op te dringen, even onontkoombaar als vuur over een vel papier
beweegt, de randen ervan laatkrullen en hetin asverandert.

Op dat momentwist ik zeker dat Ben er niet was.

Ik rende naar de boom. Ik liep eromheen, één keer, twee keer,
nogmaals en voelde de bast daarbij langs mijn vinger schrapen.
‘Ben!’ riep ik. ‘Ben! Ben! Ben!’” Geen reactie. Ik bleef roepen, tel-
kens maar weer, en toen ik ophield om te luisteren en mijn oren
spitste, was er nog altijd niks. Een misselijk gevoel in mijn maag
werd sterker met elke seconde dieverstreek.

Toen een geluid: een heerlijk geluid van brekende takken, het
geluid van iemand die door het struikgewas rent. Het kwam uitde
richtingvan de jonge bomen. Ik rende ernaartoe en liep zo snel ik
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kon tussen de boompijes door, waarbij ik lage, zwiepende takken
probeerde te ontwijken, maar er eentje in mijn voorhoofd voelde
snijden.

‘Ben,’ riep ik. ‘Ik ben hier.” Geen reactie, maar het lawaai kwam
dichterbij. ‘Ik kom eraan, liefje,’ riep ik. Opluchting overspoelde
me. Tijdens hetrennen tuurde ik naar de dichte begroeiingom een
glimpvan hem op tevangen. Hetwas moeilijk om precies te bepa-
len waar het geluid vandaan kwam. De geluiden echoden tussen
de bomen en maakten me in de war. Ik schrok toen er plotseling
iets naast me uit het struikgewas stoof.

Het was een grote hond, die dolblij was om mij te zien. Hij
sprong op en neer bij mijn voeten omdat hij geaaid wilde worden,
zijn bek was breed en opvallend donkerrood en zijn grote, vlezige
tong hing eruit. Een paar meter achter hem kwam een vrouw tus-
sende bomenvandaan.

‘Het spijt me, liefje,” zei ze. ‘Hij zal je geen kwaad doen. Hij is
heel lief.’

‘O god,’ zei ik. Ik zette mijn handen om mijn mond. ‘Ben!’ riep
ik, en deze keer riep ik zo hard dat ik het gevoel had dat de koude
lucht mijn keel verschroeide toen ik ademhaalde.

‘Ben je je hond kwijt? Hij is niet die kant op gegaan, anders had
ik hem wel gezien. O! Weet je dat je voorhoofd bloedt? Gaat het
wel? Wachteventjes.’

Zetasttein haarjaszaken bood me een papieren zakdoekje aan.
Zewas op leeftijd en droeg een waxhoed met een brede rand die ze
ver omlaag had getrokken. Haar gezicht was gerimpeld van be-
zorgdheid en ze was buiten adem. Ik negeerde het zakdoekje en
greep haararmvast. Mijnvingers zonken wegin haar gewatteerde
jack totik de weerstand van het bot eronder voelde. Ze deinsde te-
rug.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hetis mijn zoontje. Ik ben mijn zoon kwijt.’

Terwijl ik sprak, voelde ik een druppel bloed over mijn voor-
hoofd lopen.

Enzobegon het.
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We speurden naar Ben, de dame en ik. We doorzochten het gebied
rond het slingertouw en gingen toen terug naar het pad, waar we
elk een kant op liepen, met het plan om elkaar op de hoofdpar-
keerplaats weer te treffen.

Ikwas bepaald nietkalm. Door de angstvoelden mijn ingewan-
denalsofze aan het smelten waren.

Terwijl we zochten, veranderde het bos. De hemel werd don-
kerder en bewolkter en op sommige plekken hingen de overhan-
gende takken zo dicht opeen dat ze een compacte boog vormden
en het pad een donkere tunnel werd.

Dewind trok aan en liet de bladeren om me heen dwarrelen als
rottende confetti, en grote takken huiverden en bogen door toen
dewind door hetbladerdak zwiepte.

Ik riep telkens opnieuw Bens naam en ik luisterde ook, waarbij
ik mijn best deed om de geluidslagen die het bos produceerde te
ontcijferen. Er brak een tak. Een vogel riep, een hoog geluid als
een gil en een andere antwoordde. Hoog boven me klonk het ge-
ronkvan eenvliegtuig.

Het luidruchtigste van alles was ik: mijn ademhaling, het ge-
stamp van mijn laarzen door de modder. Mijn paniek was hoor-
baar.

Nergens klonk Bens stem of Skittles geblaf.

Nergens zagik een felrode parka.

Toen ik bij de parkeerplaats kwam die vol stond met auto’s en ge-
zinnen, wanter kwamen netjongensteams en hun supporters van
het aangrenzende voetbalveld, voelde ik me hysterisch. In een
hoek drentelde een buitenissig uitgedoste groep fantasyspelers
rond terwijl zewapens en koelboxen in hun auto’s zetten. Je zag ze
regelmatig op zondagmiddagin hetbos.

Ik richtte mijn aandachtop devoetballertjes. Veel van hen droe-
genrodekleren. Ik liep tussen hen door op zoek naar hem, ik trok
aan schouders en staarde in gezichten, me afvragend of hij bij hen
was, gecamoufleerd door zijn parka. Ik riep zijn naam, vroeg aan
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hen of ze een jongetje hadden gezien, vroeg ze of ze Ben Finch
hadden gezien. Toen er een hand op mijn arm werd gelegd bleefik
stokstijf staan.

‘Rachel?’

Het was Peter Armstrong, de alleenstaande vader van Bens
beste vriend Finn. Finn stond achter hem in zijn voetbaltenue. Hij
zatonder de modder en zoog een sinaasappelpartje uit.

‘Watis eraan de hand?’

Peter luisterde terwijl ik het hem vertelde.

‘We moeten de politie bellen,’ zei hij. ‘Nu meteen.” Hij belde
zelf, terwijl ik bevend naast hem stond en niet kon geloven wat ik
hoorde, want dit betekende dat er geen ontkennen meer aan was,
datditons echt overkwam.

Toen begon Peter mensen te mobiliseren. Hij verzamelde de
gezinnen op de parkeerplaats en regelde het zo dat sommige
ouders bij de kinderen bleven en anderen een zoekteam vormden.

‘Vijfminuten,’ zei hij tegen iedereen. ‘Dan gaan we.’

Terwijl we wachtten werden de glazen van Peters bril bespik-
keld door regendruppels. Ik rilde en hij sloeg een arm om me
heen.

‘Hetkomtwel goed,’ zei hij. ‘Wevinden hem wel.’

Zo stonden we toen de oude vrouw uit het bos kwam. Ze was
buiten adem en haar hond trok hard aan zijn riem. Haar gezicht
betrok toen ze me zag.

‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Waterg. Ikwas er zekervan datje hem on-
dertussen wel had gevonden.’ Ze legde een hand op mijn arm, zo-
wel om steun te zoeken als om troost te bieden.

‘Heb je al om hulp gebeld?’ vroeg ze. ‘Dat moet je echt doen,
want hetwordtal donker.’

Het duurde niet lang, maar toch, tegen de tijd dat iedereen klaar
was, hadden de schaduwen van debomen om ons heen hun scher-
pe omtrek verloren en versmolten ze tot onduidelijke tinten duis-
ternis, waardoor het bos een ondoordringbare en vijandige uit-
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straling kreeg. ledereen die een zaklamp had, nam die mee. De
mensen die zich hadden verzameld vormden een bont gezel-
schap, een mengeling van voetbalouders, rollenspelers die nogin
kostuum waren, en een in lycra gestoken fietser. Onze gekwelde
gezichten gaven niet alleen blijk van de toenemende kou, maar
ookvan de duistere groeiende angst dat Ben niet alleen verdwaald
was, maar dathem iets ergs was overkomen.

Peter zei tegen iedereen: ‘Ben draagt een rode parka, blauwe
gympen die oplichten, een spijkerbroek en hij heeft donkerbruin
haar en blauwe ogen. De hond is een zwart-witte cockerspaniél en
hij heet Skittle. Heeftiemand nogvragen?’

Die had niemand. We vormden twee groepen en vertrokken,
elk een kant van het pad op. Peter leidde de ene groep en ik de
andere.

Het bos slokte ons op. Er waren nog geen tien minuten voorbij
of het ging harder regenen en er vielen grote plenzen water door
het bladerdak. Binnen enkele minuten waren we doorweekt en
ontstonden er grote plassen op het pad. De snelheid van onze
voortgang nam dramatisch af, maar we bleven roepen en luiste-
ren. Delichtbundelsvan de zaklampen zwaaiden breed en laag het
bos rondom ons in, ogen tuurden om iets te zien, wat dan ook.

Met elke seconde die verstreek en het weer dat ons steeds meer
leek te omsluiten werd mijn angst aangewakkerd tot iets heets en
dringends datin mijn binnenste dreigde te ontploffen.

Na twintig minuten voelde ik mijn telefoon trillen. Het was een
sms’jevan Peter.

KOM NAAR PARKEERPLAATS, stond er, meer niet.

Hoop welde op. Ik begon te rennen, harder en harder, maar
toen ik van het pad de parkeerplaats op stormde, moest ik abrupt
stoppen. Ik stond midden in de straal van een paar koplampen. Ik
deed mijn hand voor mijn ogen.

‘Rachel Jenner?’ Een gestalte stapte de lichtbundel in en ik kon
alleen een silhouetzien.
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‘Ia?,

‘Tk ben agent Sarah Banks. Ik ben verbonden aan het politie-
bureau van Nailsea. Ik heb begrepen dat uw zoon verdwaald is. Is
hijal gesignaleerd?’

‘Nee.’

‘Geen enkel spoor?’

Ik schudde mijn hoofd.

Achter ons klonk een schreeuw. Dat was Peter. Hij hield Skittle
in zijn armen. Voorzichtig legde hij de hond neer. Een van Skittles
tere achterpootjes lag in een pijnlijke, onnatuurlijke hoek. Hij
jankte toen hij me zag en drukte zijn neus in mijn hand.

‘Ben?’vroegik.

Peter schuddezijn hoofd. ‘De hond hinktevlakvoor ons het pad
op. We hebben geen idee waar hijvandaan kwam.’

Mijn herinneringen aan dat moment bestaan voornamelijk uit
geluiden en prikkels. De regendruppels op mijn gezicht, mijn
knieén die nat werden toen ik op de grond knielde, grimmig ge-
mompel van de mensen die om ons heen stonden, het zachte ge-
jankvan mijn hond, het woeste geraas van de wind en de gedemp-
te klanken van popmuziek uit een van de auto’s waar de kinderen
beschuttingin hadden gezochten waarvan de ramen helemaal be-
slagen waren.

Door alles heen klonk het gekraak van de politieradio vlak ach-
terme en de stem van agent Banks die om extra assistentie vroeg.

Peter ging metde hond naar de dierenarts. Agent Banks weigerde
om me opnieuw het bos in te laten gaan. Met haar scherpe, jeug-
dige gelaatstrekken en keurige witte tandjes leek ze veel te onvol-
wassen om autoriteit uit te stralen, maar ze was onvermurwbaar.

We zaten samen in mijn auto. Ze ondervroeg me grondig over
wat Ben en ik hadden gedaan, waar ik hem voor het laatst had ge-
zien. Ze maakte langzaam en zorgvuldig aantekeningen in ronde
letters die eruitzagen als dikke rupsen die over de bladzijde kro-
pen.
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Ik belde John. Toen hij opnam, begon ik te huilen en agent
Banks nam de telefoon zacht uit mijn hand en vroeg of hij kon be-
vestigen dat hij Bens vader was. Toen vertelde ze hem dat Ben weg
was en dat hij onmiddellijk naar hetbos moest komen.

Ik belde mijn zus Nicky. Die nam niet meteen op, maar ze belde
wel heel snel terug.

‘Ben is weg,’ zei ik. De verbinding was slecht. Ik moest mijn
stemverheffen.

‘Wat?’

‘Ben isverdwenen.’

‘Waar dan?’

Ikvertelde haar het heleverhaal. Ik bekende datik hem voor me
uithadlaten rennen, dathet mijn schuld was. Zij koos voor een no-
nonsense aanpak.

‘Heb je de politie al gebeld? Heb je mensen geregeld om te zoe-
ken? Mag ik de politie spreken?’

‘Ze komen zo met honden, maar het is donker, dus ze zeggen
datzeverder niks kunnen doen tot morgenochtend.’

‘Mag ik ze spreken?’

‘Datheefttoch geen zin.’

‘Tkwil hetgraag.’

‘Ze doenwat ze kunnen.’

‘Zalik komen?’

Ik waardeerde het aanbod. Ik wist dat mijn zus er een bloed-
hekel aan had om in het donker te rijden. Zelfs onder de meest
gunstige omstandigheden was ze een angstige chauffeur, even
voorzichtig en conservatief op dewegals in de restvan haar leven.
De wegen rond de cottage uit onze kindertijd, waar ze die nacht
zou slapen, waren zelfs bij daglicht verraderlijk. De cottage lag in
het hartvan landelijk Wiltshire, aan de rand van een groot bosdo-
mein enwas alleen bereikbaarvia een netwerkvan kleine bochtige
weggetjes, omzoomd door diepe sloten en hoge heggen.

‘Nee, dathoeftniet. John komteraan.’

‘Bel me als er nieuws is, wat dan ook.’
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‘“Zalik doen.’

‘Tk zal opblijven en bij de telefoon blijven zitten.’

‘Oké.’

‘Regenthetdaar?’

‘Ja. Het is ontzettend koud. Hij draagt alleen een parka en een
katoenen T-shirt.’

Ben had een hekel aan truien. Voor we die middag naar het bos
waren gegaan, had ik hem er een aangetrokken, maar zodra we in
deauto zaten, had hij hem weer uitgedaan.

‘Tk heb hetwarm, mam,’ had hij gezegd. ‘Veel te warm.’

De trui, rood, gebreid, lag op de achterbank van mijn auto en ik
boog me naar achteren en nam hem op schoot, hield hem stevig
vastensnoofde geurvan Ben op.

Nicky was nog steeds aan het praten, geruststellend, zoals ze
meestal deed, zelfs wanneer haar eigen angst toenam.

‘Hetkomtwel goed. Ze zullen hemvastsnelvinden. Hij kan niet
ver zijn. Kinderen zijn veerkrachtig.’

‘Tk mag niet meer zoeken van ze. Ik moet op de parkeerplaats
blijven.’

‘Datis logisch. In hetdonker kun je je makkelijk verwonden.’

‘Het s bijna zijn bedtijd.’

Ze ademde hoorbaar uit. In gedachten zag ik de rimpeltjes van
ongerustheid op haar gezicht, en de manierwaarop ze op de nagel
van haar pink beet. Ik wist hoe Nicky’s angst eruitzag. Toen we
klein waren, had die ons voortdurend vergezeld. ‘Het komt wel
goed,’ zei ze, maar we wisten allebei dat het slechts woorden wa-
ren en datze dathelemaal niet zeker wist.

ToenJohn kwam, sprak agent Banks eerst methem. Ze stonden in
het licht van Johns koplampen. De regen viel nog altijd met bak-
kenuitdelucht, zwaar en striemend. Boven hen torende een enor-
me eik uit, die enige beschutting bood. Er zaten nog zoveel blade-
ren aan zijn takken dat de onderkant ervan, die werd verlicht door
delampenvan de auto, op een goudkleurige kroon leek.
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John luisterde aandachtig naar agent Banks. Hij straalde een
nerveuze, angstige energie uit. Zijn haar, dat meestal de kleur van
natzand had, zat nu zwart tegen de contouren van zijn gezicht ge-
plakt. Datwasvaal, alsof het uit steen gehouwen was.

‘Tk heb met mijn adjudant gesproken,’ zei agent Banks tegen
hem. ‘Hijis onderweg.’

John knikte. Hij keek even naar mij, maar wendde zijn blik snel
weer af. De pezen in zijn hals stonden strak.

‘Datis goed nieuws,’ zei ze. ‘Datbetekent datze dit heel serieus
nemen.’

Waarom zouden ze dat niet doen, vroeg ik me af. Waarom zou-
den ze een vermist kind niet serieus nemen? Ik liep op John af. Tk
wilde hem aanraken, alleen zijn hand. Of eigenlijk wilde ik dat hij
me in zijn armen zou nemen. In plaats daarvan keek hij me niet-
begrijpend aan.

‘Hebje hem vooruitlaten rennen?’ vroeg hij, en zijn stem klonk
iel van spanning. ‘Watbezieldeje?’

‘Hetspijtme,’ zeiik. ‘Het spijt mevreselijk.’

Hethad geen zin om hem een uitleg te geven. Hetwas gebeurd.
Ik zou hetaltijd betreuren.

AgentBanks zei: ‘Hetlijkt me voorlopig hetbeste om onze aan-
dacht volledig op de zoektocht naar Ben te richten. Hij is er niet
mee geholpen als uiemand de schuld gaat geven.’

Ze had gelijk en dat wist John. Hij knipperde zijn tranen weg.
Hij zag er radeloos en vol ongeloof uit. Ik zag alle emoties door
hem heen gaan dieik ook had gevoeld sinds Ben weg was. Hij stel-
dede enevraagnadeandere, die allemaal geduldigwerden beant-
woord door agent Banks, tot hij ervan overtuigd was dat hij alles
wistwater te weten viel en datal het mogelijke werd gedaan.

Terwijl ik naast hem stond en hem liet geruststellen door agent
Banks, besefte ik dat ik hem ruim tien maanden niet had zien
glimlachen en ikvroeg me af of ik dat ooit nog zou zien.
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