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Voor Anna

Eenleukere dochter had ik mij niet kunnen wensen
(ikbeloofje nooit Gloria Vanderbilt te zullen gaan dragen).
Ikhouvanje.






‘And | am not frightened of dying, any time will do,
| don’t mind. Why should [ be frightened of dying?
There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime.’

Pink Floyd - ‘The Great Gig in the Sky’






Proloog

Eerstdroomde ik.

‘Mam?’

Mijn moeder draait zich om. Ze zit in een rond, ijzeren
wagentje datroodis geschilderd, op de zijkant staan clowns
in onmogelijke posities afgebeeld. Ik zit achter haar, in een
blauw exemplaar dat met luchtballonnen is versierd.

‘Wat doe jij hier?’ vraagik.

‘Wat doe jij hier?” wauwelt ze mij op een kinderachtig
toontje na.

In het gele wagentje voor haar draait mijn broer zich om.

‘Ja Paul, wat doe jij hier eigenlijk?’

Marcel leunt met zijn armen op de achterkant van zijn
karretje dat voorzien is van suikerspinnen. Het treintje
komt piepend en schokkend op gang. Op het perron rechts
van mij rennen mensen voorbij, alsof ze mee willen maar te
laat zijn. Ik staar naar het tafereel. lemand pakt mijn linker-
schoudervast. Alsikweervoor mij kijkzie ik dat het mijn va-
deris die met een grijnzend gezicht naast mijn moeder zit.



Zijn onderlip hangt er wat verloren bij.

‘Paisvergeten zijn gebitin te doen.’

‘Dat geeft niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb die van mij wel
in.’ Ze grijnst een keurig rijtje tanden bloot.

‘Waar gaan we heen?’ vraagik.

Niemand antwoordt.

Ik voel het treintje omhooggaan. Het perron moet in-
middels achter mij zijn, rond de drie wagentjes is nu alles
donker. Errinkelteen bel. Marcel zie ik als eerste over de top
verdwijnen, daarna volgen mijn ouders. Heel even sta ik
bovenaan stil, dan schiet ook ik naar beneden. De acht-
baan gaat snel, veel te snel en ik zit niet vast. Mijn vingers
omklemmen de zijkanten van het karretje. Er zal toch geen
loopingin hettraject zitten? Uiteindelijk minderen we vaart
en kabbelen we in een gematigd tempo voort terwijl er re-
gelmatig piepjes klinken.

‘Waar zijn we?’

Ze draaien zich alle drie naar mij om.

‘Onderweg,” antwoorden ze in koor.

Wat heb ik gisteravond gedronken?

‘Paultje, Paultje,’ zegt mijn moeder. ‘Zie je wel dat ik ge-
lijk had toen ik zei dat het nooit wat met jou zou worden.
Je bent bijna veertig en wat heb jij nou eigenlijk bereikt?’
Ze schudt ritmisch haar hoofd en zegt: ‘Je bent nacht-
waker, een nachtwaker, een nachtwaker, een nachtwaker,
een focking nachtwaker...’

Ik voel een steek in mijn borst. Het regelmatige gepiep
versnelt, net als de trein, en gaat over in een felle fluittoon.
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De lippen van mijn moeder blijven geluidloos de mantra
herhalen terwijl mijn vader simultaan met haar mee gaat
schudden. Als laatste volgt mijn broer. Drie hoofdschud-
dende mensen kijken mij strak aan. Het circuit wordt boch-
tig, met moeite kan ik mijzelf aan boord houden. Een pijn-
scheut schiet door mijn linkerarm. De anderen zitten er
ontspannen bij, ik heb natuurlijk het wagentje met de
slechtste vering uitgekozen. De fluittoon gaat weer over in
de piepjes. Plots mindert de trein vaart totdat we stilstaan.
Hetblijft donker.

‘Waar zijn we?’ vraag ik. ‘Kunnen we uitstappen?’

‘Nee, ditis een tussenstation,’ antwoordt mijn broer.

‘Achtbanen hebben geen tussenstations,’ zegik.

‘Dezewel,’ grijnzen ze alle drie terug.

Entoengingikdood.
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Terwijl de aula van het uitvaartcentrum zich langzaam vult
voor mijn begrafenis blijft ervooraan een plek leeg. Het ver-
baast mij niets. Lydia, mijn schoonzus, kennelijk wel. Met
haar hand rustend op de zitting kijkt ze zoekend om zich
heen. Afen toe overlegt ze met mijn moeder die naast haar
heeft plaatsgenomen. Iets verderop zit mijn vader, hij be-
moeit zich er niet mee. Dat deed hij nooit als hem niets ge-
vraagd werd en niemand vroeg hem ooit iets. Naast hem zit
Esmeralda met haarbenen te wiebelen, ze zuigt op een zak-
doekje. Datis de enige manier om haar stil te houden, denk
ik. Ze begint op Marcel te lijken nu ze ouder wordt.

Niet dat hij nog op zakdoekjes zoog.

De uitvaartondernemer gaat bij de katheder staan. Met
zijn vinger geeft hij een tikje tegen de microfoon. Lydia
zwijgt, de rest van het publiek mompelt wat na. Daarna
knikt hij naar iemand achter in de aula. Even klinkt er een
schelle fluittoon.

‘Geachte aanwezigen,’ begint hij monotoon door de mi-
crofoon te praten om vervolgens enkele tellen te wachten
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tot ook het laatste gefluister indommelt, ‘wij zijn hier met
zijn allen bijeen om afscheid te nemen van Paul Radema-
kers. Graag wil ik daarvoor eerst het woord geven aan me-
vrouw Rachel Vanderbilt.’

Eenzaam geklap sterft aarzelend weg als er geen bijval
komt.

Met een map in haar hand loopt Rachel het trapje op. Ze
legt hem geopend neer en leunt met haar handen op de
katheder.

Dan kijkt ze recht de mensenmassain.

‘Paul Rademakers was mijn grote liefde, is mijn grote
liefde, en nuis hijdood,’ zegt ze met een heldere stem. ‘Een
zachte minnaar, een briljant belegger.’

Er komt geen reactie uit de zaal. Achterin zie ik een man
in een driedelig pak een gaap in zijn vuist onderdrukken. Ik
vraag me afwie hij is, mij komt hij niet bekend voor.

Ik vraag me op deze dag trouwens wel meer af, zoals of
die kist nog geopend wordtvoordat hij het grafin gaat.

‘Lieve Paul, ik mis je zo ontzettend,” gaat Rachel verder.
‘Vaak denk ik terug aan de avonden in jouw appartement
aan Hyde Park. Champagne voor de open haard eindigde in
dejacuzziop het dakterras, onder de sterren.’

De laatste keer dat ik haar zag spraken we over de finan-
ciéle kantvan haar stichting, een organisatie die jonge dak-
lozen een plek in de maatschappij geeft, onder het genot
van een tweede fles Moét & Chandon.

‘Kun jij het stichtingsvermogen voor mij beleggen?’

vroeg ze.
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‘Uiteraard,’ zeiik.

In mijndromen kon ikalles.

‘Nu ben je uit mijn leven. Vermoord. Dag Paul, zegt
Rachel.

Nadie woorden staart ze enkele seconden naar mijn Kist,
danlooptze terug naar haar plek.

Isdithetafscheid datikwilde?

Lydia kijkt opnieuw zoekend om zich heen.

‘Ga liever genieten van de voorstelling,” wil ik roepen,
‘want hetis een eenmalige uitvoering.’

Alsofze mij gehoord heeft gaat ze weer recht zitten.

Ondertussen is de uitvaartondernemer het podium op
geklommen. Hij kijkt op de katheder en zegt: ‘Tk zou graag
het woord willen geven aan Marcel Rademakers, broer van
de overledene.’

Lydia schudtvoorzichtig haar hoofd, maar de man staart
over haarheen dezaal in en blijft geduldig staan wachten op
wat niet komen gaat. Er klinkt wat gekuch, stoelen worden
verschoven, een enkeling rommeltin een handtasje. Als het
zou kunnen tikte ik nu met een mes tegen een wijnglas om
deluibijdeles te houden.

Ergensvind ik hetjammer dat Marcel nietin de zaal zit, ik
ben namelijk benieuwd wat hijvandaag had willen zeggen.

Hij is per slot van rekening mijn grote broer.

Ikwas vier toen Marcel mijleerde hoe ikin een lantaarnpaal

moest klimmen. Hij was zeven en kon al komen tot waar de
paal boog. Die middag zouden we naar mijn opa en oma

15



gaan voor hun veertigjarig huwelijksfeest en ik had een
nieuwe, witte broek aan.

We stonden aan het eind van het voetpad dat achter ons
huis liep, onze ouders waren zich nogaan het omkleden.

‘Je moet zorgen datje handen stroefzijn,’ zei Marcel.

Ik had geen idee wat stroef betekende en liet hem mijn
palmenvoelen. Hij knikte goedkeurend.

‘Hier moet je jezelf vasthouden.” Hij wees naar het punt
vlak boven de eerste verdikking waar ik alleen maar bij kon
alsik op mijn tenen ging staan.

‘Kom maar.’ Zijn handen vormden een kuiltje, ik plaatste
mijn rechtervoet erin. ‘Hou je goed vast.” Hij dook opzij.
Even bungelden mijn benen in hetniets.

‘Nu je voeten hierop zetten en dan met je handen om-
hooggaan.’ Marcel wees naar de richel waar de lantaarnpaal
smallerwerd. Ik deed wat hij zei.

‘Ennou klimmen.’

Ik klauterde verder zoals ik het mijn broer zo vaak had
zien doen. Handen, benen, handen, benen, handen, be-
nen. Beneden ging een deur open.

‘Wat denkjij datjeaan hetdoen bent, Paul.’

Als mijn moeder je naam als zin uitsprak kon je maar be-
ter luisteren. Mijn handpalmen werden vochtig en verloren
hun grip. Langzaam gleed ik naar beneden. De zolen van
Marcels Zweedse klompen tikten weg, even later hoorde ik
eendeurdichtslaan.

‘Kom daar onmiddellijk uit.’

Ik zakte verder omlaag, waar niemand stond om mij op
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te vangen, totdat ik op de grond zat, naast mijn moeders
schoenen. Zijzelf torende boven mij uit, haar handen in
haar zij. De binnenkant van mijn witte broekspijpen zagen
zwart en ikwist datik een probleem had.

’s Middags, bij mijn grootouders, zaten mijn broer en ik
op een stoel in hun woonkamer naar de grond te staren, on-
ze neefjes hoorden we buiten joelend voetballen.

Achter de uitvaartondernemer staat een pilaar waarop een
rij gezichten is geschilderd van mensen die onderaan nog
teleurgesteld het hoofd buigen, maar hogerop verblijd naar
boven kijken. Als het leven dood beter is, wordt geboorte
zinloos. Paul Rademakers is nu dood, vandaag wordt hij
begraven, lang leve Paul Rademakers. Het is jammer dat ik
niet voor de katheder kan gaan staan om dit de zaal in te
brullen.

De stilte is vervangen door muziek, vanaf de zijkant van
het podium staart de uitvaartondernemer met voor zijn
kruis gevouwen handen naar mijn kist totdat ook de laatste
noten in het toen zijn opgelost. Ooit las ik een verhaal van
Stephen King, ‘De Engelieren’, waarin het verleden werd
opgegeten. Dat vond ik een mooie gedachte, bevrijdend,
want in mijn realiteit werd alles eeuwig herkauwd.

De uitvaartondernemer heeft iemand anders ten tonele ge-
roepen. Voor de katheder staat een man in een zwart pak
aan de revers van zijn te krappe colbertje te hijsen, die zich-
zelf voorstelt als Peter McClaren. De naam zegt mij zo snel
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niets, rijkdom zorgtvoor te veel kennissen. Of was hij dege-
ne met wie ik de laatste tijd weleens tenniste in de Cariben?
Hoe heetdateiland ook alweer?

‘Voor Paul heb ik altijd bewondering gehad,’ begint Peter
zijnverhaal invloeiend Nederlands. ‘Een financieel succes-
vol man die zijn carriére begon in de fastfoodindustrie. Wat
hij geflikt heeft, dat zullen nietvelen hem nadoen.’

Datdenkikinderdaad ookniet.

‘Patat bakken bij McDonald’s is geen carriere, Paul,” had
Sue, toen nog mijn vriendin, tussen twee slokken rode wijn
door voor de zoveelste keer gezegd, die nacht dat ze tegen
dedeurpostvan de keuken aan geleund stond terwijl ik uien
snipperde. Met dezelfde hand als waar ze haar glas mee
vasthield wees ze bij ieder uitgesproken woord naar mij.
Het keukenzeil zatvol chiantivlekken.

‘Ondergoed verkopen bij H&M dan wel?’ zei ik. ‘Want in
dat geval kom ik toch gewoon bijjou in de zaaksolliciteren.’

Het mes maakte diepe kerven in de houten keukenplank,
van uien snijden werd ik rustig. Ik begon net aan de derde
tweeénhalve kilozak toen ik mij realiseerde dat Sue al een
paar minuten niets had gezegd omdat ze met haar mobielin
de weer was. Mijn telefoon gaf een ‘ping’ en ik staakte het
snipperen om te kijken waarom iemand mij om halfdrie
’snachts tagde op Facebook.

‘Fuck you Paul,” stond er op Sue’s pagina. Mijn broer had
hetberichtvrijwel onmiddellijk geliket. Brutus.

Ik zond hem een vriendschapsverzoek, schoof de uien
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in devuilnisbak en ging naar bed.

‘Dat wordt niks,” was mijn moeders commentaar acht
jaar daarvoor geweest toen ik haar vertelde dat ik bij mijn
nieuwe vriendin in Londen ging wonen. Mijn vader knikte
met haar mee vanachter zijn krant. Met de plantenspuit
spootze deboordvan zijn overhemd nat, de stof siste agres-
siefonder de strijkbout.

‘Nee, datdenkik ook niet,” bevestigde mijn broer.

Alsofhem iets gevraagd was.

Marcellepelde hetlaatste restje vlavan zijn bord en stond
op om het in de keuken bij de rest van de afwas te zetten.
‘Wedden?’

‘Prima,’ zeiikenliep de deur uit.

Je moet nooit wedden als je per se wilt winnen, dat leidt
alleen maar tot een groter verlies. Acht jaar later woonde
ik nog steeds bij Sue in haar tweekamerappartement in
Clapham.

Sue (geen Susan!) is niet uitgenodigd voor mijn begrafe-
nis, onze relatie strandde die avond tussen de gesnipperde
uien en de chianti. Mijn hele bestaan draaide als een moer
om een schroef, concludeerde ik tijdens het snijden van
die derde zak uien, dus nam ik de volgende dag ontslag als
vestigingsleider bij McDonald’s en solliciteerde ik op de
functie van nachtwaker bij Barclays.

‘Je wilde toch dat ik bij een bank ging werken? Deze baan
moet je gewoon zien als een opstapje,” had ik haar een paar
dagenlater, onder hetavondeten, uitgelegd. ‘Alsik eenmaal
binnen ben klim ik snel op, net zoals Michael J. Fox in die
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film, The Secret of My Succes.” Niet dat ik daar zin in had, maar
ik vond het wel geloofwaardig klinken. Eigenlijk hoopte ik
vooral datdit werk mijn nachtrust ten goede zou komen.

Terwijlik op de afstandsbedieningvan de televisie drukte
omverdere discussie over dit onderwerp te vermijden, stak
ikeen kipnugget in mijn mond.

‘Spuug uit.” De klap waarmee ze haar glas cola op het sa-
lontafeltje zette resulteerde erin dat er een treurig stroom-
pjevochtop hetwitte vloerkleed liep.

Ik stopte met kauwen. Was de kip bedorven? Een overge-
bleven bak van vorige week die in de magnetron opnieuw
hetlevenslicht had gezien?

‘Waarom?’ vroegik.

‘Ja, datzou ik ook weleens willen weten.’

‘Tij zei toch dat ik het uit moest spugen.’ Ik leegde mijn
handineenservetenlegde het dichtgevouwen op tafel.

‘Omdat ik nietwil datjij metvolle mond tegen me praat.’

Die kende ik, de volgende stap was dat ze haar monoloog
een goed gesprek ging noemen.

‘Devloer gaat eraan,’ wees ik op de natte plek die de cola
vormde. Soms kun je beter een ander onderwerp aansnij-
den, futiliteiten werden dan snellervergeten, zoals een keu-
kenbrand een echtelijke ruzie doetverbleken.

‘Je denkt toch niet dat ik een relatie wil met een nacht-
waker?’ Ze stond op en liep rondjes in de kamer waarbij ze
methaararmen fladderde als een kraai dievoornemenswas
omop testijgen. ‘Onvoorstelbaar, een focking nachtwaker.’

‘Nee, gewoon nachtwaker. Eentje die bij een bankwerkt,’
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