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Hij gebaarde naar het gezelschap rond de tafel. ‘Dit verschrikkelijke
demasqué. Krijg je hier soms een kick van?’

‘Natuurlijk krijgt hij hier een kick van,’ zei Clara.

Tyler boog zich over tafel om de waterkan te pakken en schonk
voorzichtig zijn glas vol. Tk zal je zeggen wat ik wil en wat ik hier
kom doen. Hij nam een trage slok en zette het glas rustig terug op
tafel. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zei hij met zijn kalme afgemeten
stem, alsof hij een tekst oplas, ‘zie ik jullie allemaal voor me zoals
jullie eruitzagen toen ik jullie voor het laatst zag. Het is een haar-
scherp beeld: iedereen die me nakijkt terwijl ik word afgevoerd. 1k
herinner me elke afzonderlijke uitdrukking van jullie gezichten,
de ontzetting. Het is alsof het net gebeurd is en het zal altijd zijn
alsof het net gebeurd is, een zich eeuwig herhalend moment: ik die
word weggeleid van het pad dat al voor me lag uitgestippeld sinds
ikals jongetje bedacht had dat ik dokter wilde worden. Ik heb meer
dan de helft van mijn leven - bijna mijn hele volwassen leven - in
de gevangenis gezeten en het is alsof al die jaren als een vreselijke
duisternis uit dat ene heldere moment zijn ontsproten.’

Hij nam een slokje water en keek iedereen een voor een even aan.
‘Enal zieikjullie gezichtsuitdrukking nog zo voor me, de betekenis
ervanisindeloop derjarenveranderd. Op het moment zelf meende
ik ongeloof te zien. Natuurlijk geloofden jullie niet dat ik Leo had
vermoord. Ikwasjullie vriend. Het was gewoon een gruwelijke ver-
gissing. Ikweet niet meer wanneer ik me realiseerde dat dat niet het
geval was. Toen niemand me schreef, me steunde, me liet weten
dat hij natuurlijk niet geloofde dat ik Leo had vermoord? Of toen
ikveroordeeld werd en niemand naar de rechtszaak kwam, behalve
als getuige? Getuigen die niet mijn onschuld kwamen bepleiten.
Of toen niemand me kwam opzoeken in de gevangenis? Behalve
jij, zei hij als een terzijde tegen Will. ‘Man, die bezoekjes moeten
vreselijk voor je zijn geweest; voor mij in elk geval wel. Wat was ik
naief. Ik heb er belachelijk lang over gedaan om in te zien dat het
niet zomaar een vergissing was.” Hij nam weer een grote slok water.
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‘Een van jullie heeft Leo vermoord en mij ervoor op laten draaien.

Jay stootte een vreemde klank uit, een soort ingehouden zucht.
Alle anderen hielden hun adem in.

‘Twee mensen hier weten dat ik Leo niet heb vermoord - ik, en
de werkelijke moordenaar.

‘Dit kun je niet maken, riep Marco, terwijl hij zijn stoel luid
schrapend achteruitschoof. ij hebt Leo vermoord. Iedereen zegt al-
tijd dat hij onschuldigis. Dat doen alle veroordeelde moordenaars.

‘Dat zeggen ze inderdaad, zei Tyler. ‘Maar sommige mensen zijn
echt onschuldig. Ik heb bijna dertig jaar vastgezeten voor een mis-
daad die door iemand hier aan tafel is gepleegd. Ik vraag me af hoe
dat voelt: dat je in één klap niet alleen één, maar twee mensen van
hunleven berooft. En Leo’s dood - dat kan in een opwelling zijn ge-
beurd, een gewelddadige reactie. Maar dat je mij mijn leven hebt
ontnomen, dat was een keuze, een keuze die je negenentwintigjaar
lang elke dag hebt moeten maken, in de wetenschap dat jouw vrij-
heid ten koste ging van de mijne. Ja, ik vraag me af hoe dat voelt’

“Tyler, zei Ellen. ‘Maar heel weinig mensen die iemand hebben
vermoord zijn bereid dat toe te geven, zelfs aan zichzelf’ Haar on-
berispelijke uiterlijk begon scheurtjes te vertonen. Haar grijze
vlecht was bijna helemaal losraakt, haar rok zat gedraaid, ze had
vlekken op haar wangen. ‘De meesten onderdrukken de herinne-
ring eraan. Ze beschermen zichzelf tegen het onverdraaglijke door
het te vergeten. Het rood waas, dat soort dingen. Ben je in behan-
deling bij een psycholoog, Tyler? Ik wil je van harte iemand aan-
bevelen.

Tyler reageerde niet op haar. ‘Tk zal niet proberen te beschrijven
hoe het is om dertig jaar in een zwaarbewaakte gevangenis door te
brengen. Als je nooit in de gevangenis hebt gezeten, kun je je daar
onmogelijk een voorstelling van maken. Het geweld. De drugs. Het
vuil. Bloed, stront en kots. Kakkerlakken. De verveling. De angst, je
staat ermee op en je gaat ermee naar bed. De bureaucratie als een
schoen op je smoel. De woede en de wanhoop. Maar het ergste is de
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hoop. Het duurt heel lang voordat je daarvan genezen bent. De din-
gen die je worden aangedaan en de dingen die je uiteindelijk zelf
doet. En al die tijd rot je langzaam weg’

Hij zweeg weer even. In de drukkende stilte schraapte Beatrice
haar keel. ‘Maar je hebt het overleefd, zei ze.

‘Is dat zo?’ vroeg Tyler. ‘Iets heeft het overleefd.” Hij bracht zijn
hand naar zijn gezicht en ging peinzend met een vinger over het
litteken. ‘Misschien heeft dit me wel gered. Ik heb twee maanden
in het gevangenisziekenhuis gelegen en daar heb ik een besluit ge-
nomen. Ik zou het volhouden. Ik zou ooit die poort uit lopen en nog
iets van een leven voor me hebben.

Hij glimlachte naar hen. ‘Maar nu heb ik jullie nog steeds niet
verteld waarom ik deze reiinie wilde. De eerste jaren dat ik vast-
zat, nadat mijn hoger beroep was afgewezen, werd ik verteerd door
woede en het gevoel verraden te zijn. Ik zwoer dat ik erachter zou
komen wie Leo had vermoord en mij ervoor op had laten draaien
en dat ik wraak zou nemen. Ik speelde de gebeurtenissen van dat
weekend steeds weer in mijn hoofd af, bracht in kaart wie wat had
gezegd, wie het gedaan zou kunnen hebben. En weet je wat mijn
conclusie was? Dat ik niemand van jullie vertrouw. Jullie zouden
het allemaal gedaan kunnen hebben’

‘Tyler, zeiBeatrice, nadat ze eerst weer haar keel had geschraapt.
‘Tk zou deze zaken heel graag met je willen bespreken en horen wat
je erover te zeggen hebt, maar niet op deze manier. Dit is te pijnlijk.

Tyler negeerde haar en wees naar Ali. Tkwas verliefd op je en vol-
gens mij was jij ook verliefd op mij. Hoeveel brieven heb ik je die
eerste paar maanden vanuit de gevangenis wel niet geschreven?
Brieven waarin ik al mijn angsten uitte en je smeekte om terug te
schrijven, om me te komen opzoeken?’

Ali keek hem aan, haar ogen twee donkere poelen in haar wit
weggetrokken gezicht. Tk kon het niet, fluisterde ze. Tk zou gek zijn
geworden als ik me er niet voor had afgesloten. Dat was het enige
wat ik kon doen’
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‘En jij. Tylers vinger wees nu Will aan, die naast zijn vrouw zat,
maar haar niet aankeek. Je hebt me nooit verteld dat je een relatie
met Ali had. Je hebt me nooit ook maariets verteld. Je zat daar maar
te zwatelen over politiek of over je tuintje.

‘Maar ik kwam tenminste wel langs.

‘Datis waar. Jij en mijn moeder. Mijn arme moeder. Het was bijna
een opluchting toen ze stierf en ik die bezoekjes niet meer hoefde
te verdragen, die bezoekjes waarbij ze door haar tranen heen pro-
beerde te lachen en tegen me zei dat ze ervan overtuigd was dat ik
onschuldig was, terwijl ik wist dat ze het tegenovergestelde dacht.
Maar, relax!

Tyler nam weer uitgebreid de tijd omiedereen éénvoor éénaante
kijken, met een brede glimlach op zijn gezicht. Tk ben die behoefte
aanwraak te boven gekomen. Een van de aanwezigen hier moet als
de dood zijn dat ik de waarheid heb achterhaald. Maar nee. Ik weet
niet wie van jullie Leo heeft vermoord, ik weet alleen dat ik het niet
was. Ik kwam tot het inzicht dat ik, als ik ooit nog vrij zou komen
—nouja, zo vrij als iemand met levenslang voorwaardelijk kan zijn
- ennog iets van een leven wilde hebben, mijn obsessieve gedach-
ten over jullie en over gerechtigheid en wraak moest loslaten. Ik
nam me voor om binnen afzienbare tijd na mijn vrijlating een ont-
moeting met jullie allemaal te regelen.’ Hij knikte naar Beatrice,
die haar hoofd weer op Rudi’s schouder had gelegd. ‘Dus bedankt
voor je gastvrijheid; ik weet dat dit bepaald geen ideale avond voor
je was. Ik wilde jullie allemaal nog eenmaal in de ogen kijken, zien
wat er van jullie geworden was en daarna zou ik jullie nooit meer
hoeven zien. Maar weet je wat?’ Zijn glimlach verbreedde zich, even
leek hij op zijn montere jongere zelf. ‘Het lijkt erop dat ik alsnog
mijn wraak heb gekregen. Want hoewel ik sinds de moord op Leo
in een hel heb geleefd, lijkt geen van jullie het leven te hebben ge-
leid waarnaar jullie verlangden toen we nog jong en veelbelovend
waren. Jullie hebben er ook niet echt veel van gebakken zo te zien.
Misschien dat het met jou wel redelijk goed gaat, zei hij tegen Clara.

125



‘Dat was bij jou altijd moeilijk te zeggen. Maar wat de rest betreft:
dat lijkt me toch niet. Het klinkt vast raar, maar ik benijd jullie
geenvan allen. Dus misschien bestaat er toch zoiets als gerechtig-
heid. Karma. Jullie zitten opgesloten in jullie leventje. Allemaal’
Hij nam een laatste slok water. Tk moest jullie nog een keer ont-
moeten om jullie te kunnen vergeten. Ik ben hier om afscheid te

nemen.
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