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INLEIDING

Eddy Merckx viel een eerste maal aan toen de vijfleiders onder de
smalle rode driehoek door fietsten die aan een lange draad over de
weg was gespannen en de laatste kilometer aangaf tot aan de eind-
streep in het skioord Avoriaz. Opeens dook hijaan de rechterzijde
van de smalle wegstrook op tussen de menigte wielerfans. Daarna
bleven er maar drie over: Merckx in de regenboogtrui van de we-
reldkampioen, de Nederlander Joop Zoetemelk in het blauw van
Gan-Mercier en de gedrongen Fransman Bernard Thévenet, de
man in de gele trui, leider van de Tour de France 1975. Diezelfde
Thévenet haalde hem op 250 meter van de finish terug in bij zijn
tweede ontsnappingspoging, maar toen de wereldkampioen on-
middellijk weer aanviel zonder Thévenet de tijd te geven om te
recupereren, liet de Fransman hem gaan. Dankzij zijn drie aanval-
len veroverde Merckx de derde plaats, achter de Spaanse ritwin-
naar Vicente Lopez Carril, en bereikte hij twee seconden voor
Thévenet de eindstreep.

In hetlicht van de meer dan vijfhonderd wedstrijden die Merckx
gewonnen had, was die derde plaats onbetekenend. In het licht
van de bijna drie minuten voorsprong die Thévenet op hem had,
leken de seconden onbelangrijk. Maar voor een man die die och-
tend zijn kaak gebroken had, waren de reeks brute versnellingen
en de minuscule tijdwinst bepaald opmerkelijk. Met zijn toegeta-
kelde en gezwollen gezicht, het resultaat van een dubbele breuk,
hoorde hij in een ziekenhuis of uitgestrekt op een sofa te liggen.
In plaats daarvan had hij zich een weg gebaand over drie reusach-
tige Alpenpassen, door 225 kilometer brandende zon, had hij de
leiding genomen in de afdaling naar Morzine, het vakantieoord
aan de voet van de finale beklimming — Thévenet was geen goede
afdaler, en het loonde de moeite om hem tot het uiterste te drij-
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ven — op een manier die je alleen als heroisch kunt omschrijven.
Het was futiel. Het was ook zelfdestructief. Het was prachtig.

Op het eerste gezicht had de val niet onschuldiger kunnen zijn.
Op dat ogenblik was de wedstrijd nog niet eens begonnen. Bij het
begin van de rit in het Alpendorpje Valloire, terwijl het peloton
van de Tour de France langzaam opschoof van het verzamelpunt
naar de lage hellingen van de Col du Télégraphe, had de Deen Ole
Ritter een plotselinge beweging gemaakt om niet tegen een an-
dere renner aan te botsen. Ze reden niet snel, maar naast hem kon
Eddy Merckx Ritter niet meer ontwijken en hun sturen haakten
in elkaar. Hij verloor de controle over zijn fiets en viel zijwaarts
naar voren. Het had rien de grave kunnen zijn, zoals Tourcommen-
tatoren gewoonlijk zeggen, maar deze ene keer werd de schok niet
opgevangen door een uitgestrekte arm of knie en Merckx viel op
zijn gezicht.

Zelfs toen wedstrijddokter Pierre Dumas aankwam om hem te
verzorgen was de werkelijke aard van zijn verwondingen niet on-
middellijk duidelijk. Zijn gezicht boven het linkerjukbeen zwol
op alsof hij bij een knokpartij in een café een rechter had geincas-
seerd. Dumas smeerde pijnstillende zalf op Merckx’ kaak die er
ging uitzien alsof er een walgelijke witte schimmel op groeide.
Het duizelde hem en hij had waarschijnlijk een hersenschudding,
want hij sprak Nederlands met een Spaanse renner die hij goed
kende — niet meteen het gedrag van een man die helder van geest
is. Dumas, zijn teamgenoten en manager Bob Lelangue adviseer-
den, verzochten, smeekten hem in koor om uit de wedstrijd te
stappen. Hij bleef op de fiets. Waarom? Hij kan het nog altijd niet
verklaren.

Na afloop van de etappe werd hem gevraagd om de televisie te
woord te staan. Hij stond te rillen in zijn doorzichtige Adidasren-
nerscape, de arm van een interviewer met een schreeuwerig hemd
lag beschermend op zijn schouder. Omdat hij de bewegingen van
zijn kaak trachtte te beperken, liepen zijn woorden in elkaar over,
maar de zinnen kwamen er nog altijd vlot en hoffelijk uit. De on-
dervraging duurde vijf minuten. Waarom was hij doorgegaan?
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Waarom had hij het tempo aangegeven tijdens de finale afdaling?
Zou hij’s anderendaags opgeven? Was dit het einde van het tijd-
perk-Merckx? Vond hij dat hij weinig vrienden telde in het pelo-
ton? Vond hij Bernard Thévenet een waardige winnaar van de
Tour de France? En aan het eind, toen hij wegliep om zijn wonden
te laten verzorgen, werd hij nog teruggeroepen. Kijk, daar was
Thévenet, kon hij iets zeggen over Merckx, en kon Merckx iets
zeggen over hem? En konden ze elkaar a.u.b. de hand schudden
voor de camera’s? Een man van een kleiner kaliber had vast een
briesende woedeaanval gekregen en was tekeergegaan omdat hij
verzorging nodig had. Het stoicisme van de man die de wielersport
zeven jaar lang gedomineerd had, was een wonderlijk gezicht.

Die avond bracht rontgenonderzoek aan het licht dat zijn juk-
been gebroken was — verdere tests lieten een dubbele breuk zien,
met een botsplinter die dicht bij zijn sinussen zweefde. Hij had
haast geen gevoel in zijn kaak en kon alleen vloeistoffen innemen.
Dumas en zijn medische team informeerden hem dat als hij in de
Tour bleef, hij dat op eigen risico deed. De wedstrijd was verloren,
want voor de val had Thévenet een gat van bijna drie minuten ge-
slagen dat Merckx, zelfs in één stuk, onmogelijk had kunnen dich-
ten. ‘Bijna elke andere renner had dit afdoende excuus aanvaard
en was uit de Tour gestapt.’ Maar Merckx zette door. Het was een
lijdensweg die zes dagen zou duren: na de Alpen langs Chitel en
Thonon-les-Bains, in noordwestelijke richting naar Chalon-sur-
Sadne na 256 kilometer en negen uur in het zadel, en dan naar
Parijs en de Champs-Elysées.

In plaats van zijn wonden te laten verzorgen bleef Merckx tot
op het laatst met Thévenet strijden zoals hij zich aan de finish in
Avoriaz verweerd had. Aan dat eerste paar seconden voegde hij er
’s anderendaags in de tijdrit in Chétel vijftien toe, en nog eens zes-
tien in de rit naar Senlis toen de Fransman er dicht bij de eind-
streep werd afgereden. Omdat Merckx bleef vechten in plaats van
bij de pakken neer te zitten kon niemand het recht van Thévenet
op de wedstrijd aanvechten. Niemand kon beweren dat de Frans-
man het gemakkelijk had gehad. ‘Pas twee ronden van de eind-



INLEIDING

streep op de Champs-Elysées geloofde ik dat ik de Tour zou win-
nen’, zo vertelde Thévenet me. ‘Het was alsof ik de deur geen
moment voor hem mocht opendoen, want hij kon demarreren. Ik
kende geen rust.

Door in de wedstrijd te blijven en te strijden tot op het einde
‘verleende Merckx Thévenet een totale triomf’, zei een oogge-
tuige. ‘Had hij zich teruggetrokken, dan was die overwinning twij-
felachtig geweest” Waarom hij precies in die Tour gebleven was,
wist Merckx zelf niet, hoewel hij achteraf gezien vond dat het een
dwaze beslissing was die zijn uiteindelijke neergang had bespoe-
digd. Eén factor was het prijzengeld, dat een groot verschil zou
maken voor zijn ploegmaats, want die hingen voor hun inkomen
van hem af. Zijn eigen verklaring tegenover de televisie-intervie-
wer was simpel: ‘Aan de kant van de weg van je fiets stappen is niet
mijn manier van doen. Maar de eenvoudigste verklaring is deze:
hij had nog altijd een kans om te winnen, hoe onwaarschijnlijk
dat ook leek. Als hij naar huis was gegaan en Thévenet vervolgens
zelf gevallen was of ziek geworden, hoe zou hij zich dan gevoeld
hebben?

Jarenlang hadden fans en media toegekeken hoe Merckx de
sport met onverbiddelijke macht had gedomineerd. Zijn presta-
ties waren zo moeilijk duidelijk te maken en te begrijpen dat het
eenvoudiger was om hem af te doen als een automaat, een boven-
menselijke figuur, ‘het monster’, ‘de krododil’, ‘de Kannibaal’ Door
Avoriaz en de nasleep ervan werden facetten van Merckx zichtbaar
die er altijd geweest waren, maar die over het hoofd waren gezien.
Beroepseer, allesverterende vastberadenheid, de weigering om
zich bij de dictaten van het lot neer te leggen, blinde liefde voor
zijn vak, angst om iets te doen dat hij zich zou beklagen... Tijdens
die zes dagen toonde hij dit alles open en bloot. Dat verklaarde
waarom hij populairder was dan ooit voordien toen hij in Parijs
tweede werd — de eerste maal in acht jaar dat hij een belangrijke
ronde niet als eerste had beéindigd. Half mens, half fiets, zo had
een journalist hem genoemd. Na Avoriaz was hij maar al te men-

selijk.
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Er zat twintig jaar tussen de dag dat Eddy Merckx voor het eerst
zijn intrede deed in mijn wereld en de dag dat ik hem uiteindelijk
ontmoette. Op 13 juli 1977 kwam ik van school in Exeter. Mijn va-
der zat te wachten in de auto en luisterde via de Franse radio naar
het Tourverslag over de Alpen. Het was een uitzonderlijke wed-
strijddag geweest, zo zei hij. Dertig achterblijvers waren uitgeslo-
ten, en Eddy Merckx was door de leiders gelost en had moeten
zwoegen als een paard om in de running te blijven. Dat viel samen
met de paperback die ik cadeau had gekregen. The Great Bike Race,
het verslag van Geoffrey Nicholson van de Tour van 1976, heb ik
de laatste vijfendertig jaar kapot gelezen. Nicholson schilderde
eenindringend portret van de grootste renner uit de geschiedenis
van de sport. Hij beschreef een afstandelijk man, met ‘de gebeeld-
houwde trekken van een totempaal’, die vaak zo ernstig was dat
het onder krantenjournalisten een spelletje was geworden om
foto’s van een lachende Merckx te zoeken. Hij nam zijn vak zo
serieus dat niemand verbaasd was over de reeks gebeurtenissen die
hem uit de Tour van 1976 had gehouden. Door een kwetsuur in de
Giro d'Ttalia moest Merckx kiezen tussen zijn eigen verlangen om
zes Tours te winnen en de beroepseer die hem voorschreef om de
Giro uit te rijden, ook al had hij geen kans om te winnen. Volgens
Nicholsen was het helemaal in lijn met zijn karakter dat hij voor
het laatste koos.

Toen ik eind 1997 naar Belgié reisde om Merckx te interviewen
werd ik getroffen door twee zaken die ik niet verwacht had. Hoe-
wel mijn vlucht vertraagd was, had hij zich de moeite getroost om
op me te wachten in de Brusselse luchthaven, zonder teken van
ongeduld, laat staan wrevel. Hij had me net zo goed zelf mijn weg
kunnen laten zoeken of hij had de taak kunnen delegeren aan
iemand anders, maar neen, we hadden een afspraak en daar zou hij
zich aan houden. Maar ook zijn lengte was een verrassing. Op de
oude foto’s die ik gezien had, zag hij er niet groter uit dan de ge-
middelde wielrenner. Het waren de klassieke foto’s: Merckx in
1970 over zijn fiets gebogen tijdens Parijs-Roubaix, Merckx die van
zijn fiets genomen wordt nadat hij in 1972 het werelduurrecord
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heeft gebroken, Merckx die de pedalen lijkt te pijnigen als hij weer
eensin de aanval gaat op weg naar de zoveelste overwinning. Niets
had me kunnen voorbereiden op de aanblik van de grootste wiel-
renner ter wereld die boven het grootste deel van de menigteinde
aankomsthal uittorende.

Merckx’ verbazende lengte is een passende metafoor voor een
man die boven zijn sport en de wereldsport uitsteekt. De man die
daar die dag in Zaventem stond te wachten — verrassend genoeg
herkende het publiek hem niet — was een van de grootste win-
naars in alle domeinen ooit. In de wielersport zal hij uniek blijven,
zowel door het aantal als de kwaliteit van zijn overwinningen. Ja-
renlang slaagde hij in het ogenschijnlijk onmogelijke kunststuk
om de meest wispelturige van alle sporten zo voorspelbaar te ma-
ken als maar mogelijk was. Het ritme waarmee hij in zijn beste ja-
ren wedstrijden won, zal nooit geévenaard worden: 250 overwin-
ningen op 650 deelnames tussen 1969 en1973. Sommige jaren won
hij bijna één op de twee wedstrijden waaraan hij deelnam. De lijst
isimmens: vijf Tours de France, vijf Ronden van Italié — driemaal
de magische ‘dubbelslag’ van beide wedstrijden in hetzelfde
jaar — drie wereldkampioenschappen op de weg, het recordaan-
tal etappewinsten in de Tour de France en aantal dagen in de pres-
tigieuze gele trui, het hooggeschatte werelduurrecord en meer
dan dertig overwinningen in eendagsklassiekers. Het is een pres-
tatie die toen verbluffend was en nooit geévenaard zal worden.

Merckx wijzigde de standaarden waarmee het wielrennen wordt
beoordeeld enlegde de lat torenhoog. Hij reed op een nieuwe ma-
nier: hij viel altijd aan en ging er elke wedstrijd van start tot finish
tegenaan. Zijn aanpak verdroeg geen compromis, in wat voor
wedstrijd, context of weersomstandigheden dan ook. Hij was de
eerste renner die de Tour consequent en dag na dag domineerde,
zoals later ook Bernard Hinault, Miguel Indurain en Lance Arm-
strong zouden doen. Hun Tourtriomfen worden soms met die van
Merckx vergeleken of zelfs hoger aangeslagen, maar je moet de
overwinningen van Merckx in hun context zien. Elk apart maakte
deel uit van een caleidoscoop van dominantie tijdens het hele sei-
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zoen, net zoals elk seizoen een onderdeel was van het grotere ge-
heel van zeven jaar volledig overwicht over zijn sport. In zijn status
van toonbeeld van volmaaktheid in de wielersport en eeuwig
referentiepunt is Merckx het equivalent op twee wielen van
Muhammad Alj, Pelé en Ayrton Senna.

Maar er zijn ook andere kanten aan Merckx. Net als Pelé, net als
George Best, net als Ali is hij behalve een man die zijn sport domi-
neerde ook een visuele icoon. Sommige beelden zijn onvergete-
lijk: Merckx als een gekruisigde Christusin de Tour van 1974 nadat
een toeschouwer hem een klap had verkocht, Merckx met zijn
hoofd opzij terwijl hij zijn volledige lichaamskracht gebruikt om
de pedalen rond te draaien, Merckx in 1970 met armen en schou-
ders onder een laag sneeuw in de Ronde van Belgié. Maar ook het
filmmateriaal is uitgebreid: La course en téte, Sterren en waterdragers,
The Greatest Show on Earth. Als Fausto Coppi de renner is met een
leven als een roman, dan zou dat van Merckx een film zijn, maar
dan veeleer een documentaire dan een liefdesverhaal.

De sequentie die het beste de visuele essentie van Merckx vat,
komt uit La course en téte, waar je hem kunt zien trainen op stati-
sche rollen in zijn huis dicht bij Brussel. Het zweet stroomt langs
neus en kaken in een plas op de vloer, de lange benen draaien al-
maar sneller rond, de banden slingeren heen en weer, maar de Elvis
Presleykuif boven de mod-bakkebaarden blijft onberispelijk. Net
als Fausto Coppi is Merckx een stijlicoon, maar dan een voor de
jaren197o: die bakkebaarden en jukbeenderen boven witte truien
met rolkraag, vlotte pakken met wijde kragen. Hij is een van de
weinige mannen die er ooit goed uitzagen in broeken met wijd
uitlopende pijpen.

De essentie vatten van zo'n visuele, sportieve en menselijke icoon
stelt een journalist voor bijzondere problemen. Onze kunst is er
een van reductie. Wat we voorgeschoteld krijgen, schillen we tot
een hapklare brok. De onderwerpen moeten worden onderzocht
in een beperkte tijdspanne. Je kunt niet over alles verslag uitbren-
gen. De vraag die op weg naar Brussel de hele tijd door mijn hoofd

13



INLEIDING

speelde, was dezelfde die ik zou gesteld hebben aan Senna, Ali of
Pelé, en die ik later mocht stellen aan andere grote, en in sommige
gevallen, grootse winnaars: jockey Tony McCoy, Sir Chris Hoy,
Serge Blanco, Lennox Lewis. Wat ik weten wilde, was niet hoe
Merckx de grootste werd. De vraag die ik me stelde was: waarom?

Waarom die jaren van opperste concentratie? Waarom vond hij
na verlies alleen soelaas in de zege en bleek dat de enige manier om
met een schone lei te beginnen? Waar kwam de noodzaak vandaan
om op zo'n epische wijze te winnen, met als beperking alleen de
louter fysieke grenzen van wat een menselijk lichaam kan bereiken
voor het er de brui aan geeft? Waarom wilde hij Milaan-San Remo
opnieuw winnen nadat hij de klassieker al vijfmaal gewonnen had?
Waarom gaat iemand in de Tour de France 140 kilometer lang
alleen in de aanval en voegt hij nog eens acht minuten toe aan zijn
al onaantastbare voorsprong, zoals Merckx in 1969 deed in Mou-
renx? Kortom, waarom was deze man zo onverzadigbaar?

In het geval van Merckx was het duidelijk dat hij was blijven
winnen als zijn lichaam het finaal niet had laten afweten. Uit nader
onderzoek van zijn carri¢re blijkt inderdaad dat hij al vanaf het
derde jaar van zijn dominantie zijn fysicke beperkingen begon te
voelen. Zoals de rit naar Avoriaz en de afloop ervan aantoonden,
was hij werkelijk niet te stuiten, op het roekeloze af — zoals echt
grote bergbeklimmers die de mogelijke gevolgen van hun acties
lijken te negeren. De zelfvernietiging die het einde van Merckx’
carriere kenmerkte, was het wielrennersequivalent van de alpinist
die blijft verder gaan naar de top van de Everest of de K2, zelfs al
weet hij dat de dood niet veraf is. Rationeel denken komt er niet
bij kijken.

Ik verwachtte geen kant-en-klaar antwoord van Eddy, maar ik
kreeg een begin van antwoord. ‘Passie, zuivere passie’ was het ant-
woord op mijn vraag, waarbij hij het woord als een mantra her-
haalde. ‘Op school vroegen ze me wat ik later wilde worden en ik
zei: “Tk wil wielrenner worden.” Ze zeiden: “Maar dat is geen be-
roep.” Ik weet niet waarom [ik dat wilde], want er waren geen ren-
ners in mijn familie. Het was zuivere passie, ik kan het niet verkla-
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ren. Het was niet alleen een kwestie van winnen, zo zei hij, maar
van je talent waar te maken, op de best mogelijke wijze.

Menselijk genie heb je in allerlei formaten, maar het blijft niet
beperkt tot kunst, wetenschap of industrie. Voor de meesten is
sport een hobby, maar haar belangrijkste beoefenaars zijn zo ge-
dreven en creatief als Mozart of Brunel, Dickens of Shakespeare.
Stuk voor stuk lijken ze net zo bezeten door hun vak. De Franse
journalist Pierre Chany begreep dit en bedacht het perfecte weer-
woord voor zij die Merckx bekritiseerden omdat hij de wielersport
voorspelbaar zou maken: ‘Heeft iemand zich ooit afgevraagd of
Moliére het toneel schade toebracht, Bach de muziek kapotmaakte,
Cézanne slecht was voor de schilderkunst en Chaplin de cinema
om zeep hielp?’

Wat Merckx in zijn acht jaar aan de top van de wielersport pres-
teerde, was een reeks kleine meesterwerken. Zijn ontsnapping
naar Mourenx, het werelduurrecord en de aanval waarmee hij zijn
zevende Milaan-San Remo won, waren het werk van een sportge-
nie. Ze waren niet het resultaat van brute kracht en onwetendheid,
maar elk afzonderlijk waren het hoogtepunten van een langdurig
proces: ontelbare uren van training, slapeloze nachten vol getob,
ervaring, opgebouwde kennis. Het waren geen bravourestukjes
om prijzengeld te winnen. Het is welbekend dat Merckx nooit
wist hoeveel geld er te rapen viel in om het even wat voor wed-
strijd. En dat hij kon verliezen met stijl, mag blijken uit de ontkno-
ping van de Tour de France in 1975. Wielrennen ging om meer dan
alleen winnen of een dik belegde boterham verdienen.

Merckx is geen exuberant man, maar over passie was hij in zijn
gutturale Bruxellois Frans wel degelijk in staat tot lyrische uitbar-
stingen. Datintrigeerde me, omdat andere wielergroten die ik had
ontmoet, ik denk dan vooral aan Bernard Hinault, zich bijna ge-
ringschattend uitlieten over hun wielercarriere. Anderen hadden
een vorm van spijt die hen leek te verteren. Nog anderen hadden
zich voluit gegeven en zich niet ingelaten met het waarom. Merckx
had er elders over uitgeweid: ‘Er is niets mooiers. Als de natuur je
een uitzonderlijke gave heeft gegeven, zou het zonde zijn om er
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geen gebruik van te maken. Je moet werken met wat je gekregen
hebt. Anders zul je in je leven niets bereiken en verspillen wat je in
je hebt In een ander interview zei hij dat hij gedreven werd door
‘dromen [volgens mij een ander woord voor ‘passie’]. Het was ster-
ker dan mezelf. Ik was eraan verslaafd. Het had niets te maken met
redelijkheid’

Passie was Merckx’ woord voor wat hem dreef, en het leverde
het perfect passende soundbite-antwoord op voor een magazine-
interview, maar het drong niet helemaal door tot de kern van de
zaak. Passie is een vergaarbakwoord voor enthousiasme, gedre-
venheid, motivatie. Merckx zei dat er niets mooiers was. Die diepe
eerbied ging gepaard met een gevoel van respect, plicht en angst
voor de schuld die zou volgen als hijaan die plicht verzaakte. Merckx
vertelde me: ‘Behalve de beste te zijn en als eerste over de eind-
streep te gaan is het heel belangrijk dat je van je passie je brood-
winning maakt. Als je ergens door gepassioneerd bent en je kunt
van die passie je beroep maken, dan is dat het allermooiste.” Die
woorden hadden uit de mond kunnen komen van een genie in om
het even welk domein van menselijk streven, van Ernest Shackle-
ton tot Albert Einstein. Daarin ligt de fascinatie die zulke figuren
op ons blijven uitoefenen.

Als sportliethebbers en sportjournalisten bekijken we ons hele
leven legenden van op afstand. We weten wat ze doen en hoe ze
het doen, maar we ontmoeten hen zelden. Sommigen kennen de
feiten en statistiecken in groter detail dan wellicht gezond voor hen
is. We staan versteld van de kleine geniale zetten van figuren als
Dan Carter of George Best, schudden het hoofd bij de onstilbare
drang van McCoy, Michael Schumacher of Merckx, en misschien
hopen we wel dat iets daarvan mag afstralen op onze eigen pogin-
gen om het beste van onszelf te geven. Maar zelden begrijpen we
waarom onze idolen zo gedreven zijn.

Voor de meesten is het ‘waarom’ in het geval van succesvolle
helden als Merckx het moeilijkst te begrijpen, omdat we als nor-
male mensen tevreden zijn met wat we kunnen krijgen, binnen
bepaalde beperkingen. We kunnen maar moeilijk vatten wat deze
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mensen ertoe drijft om de grenzen te overschrijden van wat fysick
en psychisch redelijk is. Deze mannen dringen door in regionen
die onbereikbaar zijn voor 99,9 procent van de mensheid. Vandaar
de voortdurende fascinatie.

Misschien had ik in het begin het ‘waarom’ iets te snel van tafel
geveegd. Het ‘hoe’ en het ‘waarom’ zijn met elkaar verbonden. Het
verhaal van Merckx gaat over strijd en strijd alleen. In de wieler-
sport is Merckx een van de weinige groten van wie de passie zich
tot twee wielen beperkt. Coppi had zijn ‘Witte Dame’, een seksu-
ele intrige die zijn land in beroering bracht, en verdient zijn plaats
in de Italiaanse geschiedenis als een icoon van de naoorlogse we-
deropbouw. Het verhaal van Tom Simpson is dat van een tragi-
sche, voortijdige dood in het grootste dopingschandaal van de
wielersport. Het verhaal van Lance Armstrong houdt kanker en
controverse in, dat van Jacques Anquetil drugs en seks naast vijf
Touroverwinningen. Bij Merckx is een tekort aan ‘redelijkheid’ de
enige invalshoek en zijn verhaal werd door de Franse journalist
Philippe Brunel omschreven als ‘een exemplarisch vervulde roe-
ping’.

Het ‘waarom’ en het ‘hoe’ gaan niet alleen over de man in kwes-
tie. Ze slaan ook op de motivatie die mannen ertoe aanzet om te
strijden, wat sommigen beter maakt dan anderen, en wat één man
veel beter maakte dan al de rest. Voor één keer gaat het werkelijk
over de fiets.
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Hij was te klein om kans te maken op de overwinning. Dat was de
indruk in het groepje van zo'n vijftien tienerrenners toen de jonge
snaak aanviel terwijl ze over de oude markt van Enghien raasden,
een stadje ten zuidwesten van Brussel. De jongen was zestien jaar
en vier maanden oud, een paar jaar jonger dan de meeste anderen.
Hij reed met een furieuze cadans op zijn fiets zonder versnellingen.
Hij zou het nooit volhouden. De lokale jongens hadden voor de
start de koppen bij elkaar gestoken en besloten dat een van hen
zou winnen. De aanvaller was niet van in de buurt, ze hadden he-
lemaal geen idee wie dat jochie in zijn rode truitje op zijn blauwe
fiets was. Maar hij zag er te klein uit om het te trekken tot aan de
eindstreep voorbij de Brusselsesteenweg, een paar honderd meter
verder bij Café Alodie (bekend als het Roze Café) in Petit-Enghien.
Dat dachten ze tenminste.

De wedstrijd op 1 oktober 1961 was een van de zeven vergelijk-
bare wedstrijden die de lokale wielerclub Pédale Petit-Enghien-
noise elk jaar in Enghien organiseerde en een van de duizenden
criteriums die in Belgié tussen maart en oktober plaatsvonden. Ze
werden gewoonlijk georganiseerd om wat fut te verlenen aan de
lokale kermis, met inschrijving, start en finish in het lokale café.
De wedstrijd in Enghien liep over acht ronden van een klein cir-
cuit dat ook het stadscentrum aandeed, met primes (tussentijdse
prijzen) voor elk van de drie cafés waar de wedstrijd langskwam.
Kermiskoersen, zo beweren sommigen, zijn zo opgezet dat de tijd
van één ronde voor de toeschouwers net volstaat om na de door-
tocht van het peloton naar binnen te snellen, een rondje bier te
bestellen en weer naar buiten te gaan voor de volgende ronde. Voor
deze wedstrijd had de wielerclub via een tombola 6000 frank prij-
zengeld bij elkaar gesprokkeld, waarvan 400 frank voor de win-
naar. Het boeket en de beker werden overhandigd door Marianne
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Leyre, de dochter van de plaatselijke politiechef die toezag op een
veilig verloop van de wedstrijd. Ze was bevriend met de twee
dochters van de organisatoren en toevallig was het die dag net haar
beurt. Ze was een beetje van slag omdat haar witblonde haarin de
kleuring kastanjebruin was uitgedraaid.

Petit-Enghien was de eerste van tachtig overwinningen die
Edouard Merckx — want zo werd hij in het korte verslag in de
krant Le Courrier de I'Escaut genoemd — als amateur zou boe-
ken, de eerste van de in totaal 525 overwinningen die hij zou beha-
len in de meer dan 1800 wedstrijden waaraan hij tijdens zijn car-
riecre zou deelnemen. De voortekenen waren niet bijzonder
gunstig. Hij had deelgenomen aan twaalf wedstrijden na zijn eer-
ste wedstrijd in juli. Die had plaatsgevonden in Laken, de locatie
van de fietswinkel uitgebaat door oud-beroepsrenner Félicien
Vervaecke, waar hij zijn blauwe fiets had gekocht. Hij had viermaal
opgegeven en tweemaal bijna gewonnen. Door zijn studie en het
werk in de kruidenierszaak van zijn ouders had hij weinig tijd over
om te trainen. Hij schatte dat hij tweemaal twintig kilomer ge-
traind had, naast de dagelijkse verplaatsing naar en van school. Ze
vonden hem te tenger om dezelfde versnelling te bezigen als de
anderen, dus reed hij met een kleinere om zijn jonge benen niet te
veel te belasten. Het bleek een nadeel.*

De familie Merckx was trots op haar jongen. Jenny Merckx, zijn
moeder, nam een foto van Edouard die naast Marianne Leyre ver-
legen glimlachte, met boeket en beker in de hand. Zelfs toen had
de jonge Edouard ondanks het gebrek aan succes twee suppor-
ters — in het Nederlands impliceert het Engelse woord een obses-
sievere achterban dan in de meeste sporten — en dus werden de
groentenhandelaar en de buur die aan de overkant boven de boek-
handel woonde uitgenodigd om die avond te komen eten. Hoewel

*  Kenners zullen misschien willen weten dat de gebruikelijke versnelling voor

adolescenten 49x17 was. De jonge Merckx gebruikte 50x18.
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Edouard Merckx het volgende weekeinde terug met beide benen
op de grond werd gedwongen toen hij als achttiende eindigde in
de laatste wedstrijd van het seizoen, putten hij en zijn adviseurs
vertrouwen uit die eerste overwinning. En niemand zou hem ooit
nog ‘te klein om te winnen’ noemen.

Men vond de jonge Eddy ook te dik. Meer dan een halve eeuw
later moet Guillaume Michiels er nog altijd om glimlachen. Half-
weg de jaren 1950 was Michiels een profrenner die een paar hon-
derd meter van de kruidenierszaak van de familie Merckx vandaan
woonde, boven aan wat toen een fikse helling was, nu een zacht
glooiend grasperk voor een flatgebouw. Zijn moeder hielp de
familie Merckx in de winkel. Ze poetste en kookte terwijl zij aan
de toonbank stonden. Op hun beurt hielpen zij haar en haar vier
kinderen met etenswaren uit de winkel die niet meer verkocht
konden worden, maar wel nog eetbaar waren. Michiels had geen
auto — zijn vader was een paar jaar voordien gestorven en de fa-
milie had het niet breed — dus bracht Jules Merckx, Eddy’s vader
en een wielerfan, hem af en toe naar een wedstrijd. Op zondag,
wanneer de winkel op het middaguur dichtging, was ook de fami-
lie van de partij als de kermis in de buurt was. Waarschijnlijk kwam
Eddy Merckx tijdens die uitstapjes voor het eerst met de wieler-
sport in contact.

Toen ze op een dag in het deurgat van de winkel stonden, zei
Eddy tegen Guillaume die maar tien jaar ouder was: ‘Moz, je vais
faire coureur — ik word ook wielrenner’. Michiels moet lachen als
hij eraan terugdenkt, meer om zijn eigen reactie dan om de woor-
den van de jongen. Tk zei: “La foitie [onvertaalbaar uit het Bruxel-
lois dialect, maar het heeft te maken met zwaarlijvigheid], binnen
vijfjaar raak jij niet meer door die deur, Eddy, zo dik ben je.” Tien,
vijftien, twintig jaar later zouden ze om dat gesprek lachen terwijl
Michiels Eddy van wedstrijd naar wedstrijd reed, want de kleine
dikkerd was intussen de beste wielrenner ter wereld geworden.

Zelfs nu is Woluwe een eigenaardige mengeling van voorstad
en afgelegen buiten. De villa’s en halfvrijstaande huizen staan ge-
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groepeerd op de zachte helling waar het Britse leger in 1944 lucht-
afweer opstelde nadat het de Belgische hoofdstad heroverd had.
Het kleine centrum van de voorstad met zijn laan, enorme katho-
licke kerk en bijbehorende school ligt net voorbij de heuveltop.
De grote triomfboog die de weg naar Brussel aangeeft, staat aan één
kant. Beneden aan de andere kant ligt het dichtbegroeide woud
dat vroeger de Belgische hoofdstad omgaf. Nauwelijks een paar
straten lager, waar de familie Merckx boven haar kruidenierswin-
kel op de Place des Bouvreuils woonde, overleven de reusachtige
oude bomen in hechte groepjes die nu onderbroken zijn door
wegen, open grasland, nieuwe huizen, autosnelwegen en bedrij-
venparken.

Vanuit zijn flat op de achtste verdieping in Woluwe hangt Mi-
chiels een bucolisch maar hardwerkend plaatje op van hetlevenin
de Brusselse voorstad eind jaren 1940 en jaren 1950. De gemeente
ligt maar een paar kilometer ten zuidoosten van het centrum van
Brussel, maar in die dagen was ze nog niet door de hoofdstad op-
geslokt. Waar nu rijen appartementsgebouwen en huizen staan,
lagen velden waar boeren aardbeien en rode biet teelden en vee
hoedden. Kinderen konden zonder gevaar buiten spelen. Het was
een sterk contrast met wat Jules en Jenny hadden meegemaakt
kort voor ze in 1946 met hun eenjarige zoon naar hier verhuisden.
De beste wielrenner ter wereld groeide op in een zeer groene voor-
stad, maar hij werd geboren in een gemeenschap die verscheurd
was door wreedheden van een nu nog nauwelijks voor te stellen
gewelddadigheid en omvang.

Meensel-Kiezegem omvat een tweetal dorpjes van circa vijthon-
derd inwoners en bevindt zich vijftig kilometer ten zuidoosten
van Brussel, in het vredige, landelijke hart van Vlaams-Brabant.
Het komt neer op twee hoopjes bakstenen huizen, minder dan
anderhalve kilometer van elkaar verwijderd boven op een zacht
golvende heuvel. Er zijn veel Merckxen geweest in Kiezegem, het
kleinste van de twee gehuchten. Samen met de naam Pittomvils
komt die van Merckx het vaakst voor op de grafstenen van het
kleine kerkhof naast de bakstenen kerk, vlak bij de wegkruising
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in het hart van het gehucht. Eén tak van de familie Merckx, Rémy,
zijn vrouw en hun kinderen, woonde op nummer 4 in de Kerk-
straat, vlak naast de kerk bij het kruispunt waar de huizenrijen
samenkomen. Toen het oorlog werd en de Duitsers door Belgié
oprukten, kozen Rémy Merckx en Felix Broos, een andere land-
eigenaar, de kant van de bezetter. Gaston Merckx, de op twee na
oudste zoon, was lid van de Vlaamse Wacht, een Vlaamse parami-
litaire organisatie die met de nazi’s sympathiseerde.

Tegen 1944 was het tij gekeerd in het voordeel van de geallieer-
den, hetverzet kreeg meer vertrouwen en ging meer openlijk actie
voeren. Af en toe werd een collaborateur ‘geliquideerd’. Het ging
om geisoleerde incidenten waaraan de Duitsers en hun plaatselijke
medestanders niet altijd gevolg gaven, maar in Meensel-Kiezegem
lagen de zaken anders. Toen hij op 30 juli 1944 naar de nabijgele-
gen kermis in Altenrode liep, werd Gaston Merckx doodgescho-
ten op een boogscheut van het dorp, helemaal op het einde vande
Kerkstraat, waar zijn gezin woonde.

De represaille van de Duitse SS en de plaatselijke paramilitairen
was snel en dodelijk. Op 1 en 11 augustus vonden twee arrestatie-
golven plaats en het grootste deel van de mannelijke bevolking
werd bijeengebracht op het speelterrein van de school in Meensel.
In totaal eenennegentig personen, sommigen van buiten de dor-
pen, maar drieénzestig uit Meensel en vijftien uit Kiezegem, werden
naar gevangenissen in Leuven en Brussel getransporteerd, waar ze
gemarteld werden. Vervolgens werden eenenzeventig van hen
naar Duitsland weggevoerd, voornamelijk naar het concentratie-
kamp van Neuengamme bij Hamburg. Er kwamen er maar acht
terug. De gevangenen waren hoofdzakelijk mannen en een groot
deel van de mannelijke inwoners van Meensel in het bijzonder
werd opgepakt en gedeporteerd.

Nauwelijks tien maanden later werd in deze verwoeste gemeen-
schap de man geboren die de naam Merckx synoniem zou maken
met immens succes, reusachtige fysieke en mentale moed en een
niet-aflatend arbeidsethos. Zijn vader Jules was een verre verwant
van Rémy Merckx. Op 24 april 1943 was Jules getrouwd met Eugé-
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nie (Jenny) Pittomvils, een boerendochter. Edouard, hun eerste
kind, werd op 17 juni 1945 geboren in de Tieltstraat nummer 29,
aan de rand van Kiezegem. Het huis staat een paar honderd meter
lager dan de kerk, het laatste op de weg die noordwaarts naar de
velden en het naburige dorp Tielt-Winge voert; het voetvalveld
ligt er net tegenover. Het was een moeizame geboorte en Jenny
Merckx had aanvankelijk hulp gekregen van buren en een plaat-
selijke vroedvrouw. Toen de dokter uiteindelijk aankwam, moest
hij een verlostang gebruiken die indrukken zou nalaten op het
voorhoofd van de jongen. Hij werd Edouard Louis Joseph ge-
doopt, want de naam Edouard zat in de familie.

Bij zijn geboorte was in Europa de vrede afgekondigd, maar dat
betekende niet dat Meensel-Kiezegem rust kende. Het was een
kleine gemeenschap, iedereen kende iedereen en zelfs kleine inci-
denten werden niet gauw vergeten. De gebeurtenissen in augustus
1944 hadden een grote en langdurige impact. Jules Merckx, de
vader van de jonge Edouard, leek zonder schuld. Hij zou zich ver-
schuild hebben in een septische put, die gelukkig net gepoetst
was, voor de Duitsers het dorp begonnen te doorzoeken. Je kunt
ervan uitgaan dat hij zich niet had verborgen als hij loyaliteit had
gehad voor Rémy Merckx en die tak van de familie Merckx.

Maar schuld of onschuld was maar één onderdeel van de aansle-
pende zaak. Voor de geallieerden verschenen, waren de drie broers
van Gaston Merckx (Maurice, Marcel en Albert) ontsnapt, hoogst-
waarschijnlijk naar Duitsland. Niemand wist waar ze waren en ze
werden nooit meer teruggezien. Er was niet onmiddellijk een con-
clusie. Er volgden twee represaillegolven in Meensel-Kiezegem,
één na de Bevrijding in september 1944 en een tweede toen het
handvol overlevers van de arrestaties vanaf mei 1945 naar de dor-
pen terugkeerde.

Zoalsinandere gemeenschappen in heel Europa vonden er pes-
terijen, geweld en vernieling van eigendommen plaats. In het holst
van de nacht doorzochten gewapende mannen de huizen op zoek
naar ontsnapte collaborateurs. In augustus 1944 keerde een vande
weinige mannen die de concentratickampen hadden overleefd
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terug naar het dorp. Hij hoorde geruchten dat een van de broers
Merckx zich misschien verschool op de boerderij van Louis, iemand
van de familie Pittomvils. Een groepje oud-verzetslui verzamelde
’s nachts en stak de plek in brand. Louis Pittomvils werd doodge-
schoten, hoewel hij zich aan geen enkele wandaad schuldig had
gemaakt. De daders werden nooit berecht.

Een jaar na het einde van de oorlog verhuisden Jules, Jenny en de
jonge Edouard naar de Brusselse voorstad. De gebeurtenissen van
1944 en 1945 in Meensel-Kiezegem kunnen al dan niet een rol heb-
ben gespeeld in de beslissing, maar ze hadden hoe dan ook gevol-
gen. De gemeenschap was door de gruweldaden aan stukken ge-
reten en de familie had er schade door geleden. Twee broers van
Jenny, Petrus en Jozef waren naar Duitsland gedeporteerd. Jozef
stierf op 14 maart 1945 in Bergen-Belsen. Petrus was een reus van
110 kilo toen hij vertrok, maar hij keerde als een schim van nauwe-
lijks achtendertig kilo terug en zijn benen droegen diepe littekens
van de slagen van de Gestapo. Zijn dokters zeiden dat hij beter niet
over zijn ervaringen praatte. Twee andere leden van de ruime fa-
milie Pittomvils waren gestorven in Neuengamme.

In die moeilijke jaren na de oorlog was de kans om een kruide-
nierszaak te huren waarschijnlijk te mooi om te laten liggen. Jules
had de familieboerderij verlaten om als timmerman te gaan wer-
ken in de naburige stad Leuven, maar hij kon niet goed overweg
met zijn baas en was ongelukkig. Jenny’s zus had een winkel in de
Brusselse buitenwijk Anderlecht en Jenny ging haar geregeld hel-
pen, dus ze wist wat een en ander inhield. Jenny hoorde van de
kruidenierszaak die te huur stond. Tegen journalist Stéphane Thi-
rion zei ze: Tk wilde iets anders voor ons en onze zoon’. Dat haar
zoon Frans zou kunnen leren speelde ook mee. Ze zei dat Jules
minder enthousiast was, ‘hij ging akkoord uit liefde’.

Jenny Merckx was ook de drijvende kracht achter de winkel.
Het was niet ver van haar zus en ook binnen bereik van Jenny’s
ouders die in Kiezegem bleven. Tijdens de weekeinden ging het
gezin de boerderij bezoeken. Eddy Merckx vermeldt zelf dat ze er
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warm onthaald werden. Hij reed er minstens tweemaal in zijn be-
ginjaren, één keer rond zijn twaalfde in een wedstrijd die niet in
de annalenis genoteerd, een tweede maal in 1961 tijdens zijn eerste
seizoen, een wedstrijd die hij niet uitreed.

De kruidenierswinkel die Jules en Jenny in september 1946 op
de Place des Bouvreuils in Sint-Pieters-Woluwe openden, bevond
zich op een pleintje met een doorsnede van nauwelijks vijftig me-
ter, een heel eind verwijderd van het drukke commerciéle centrum
van Woluwe. Hij lag aan de zuidkant van het plein, waar zich in een
ander gebouw nog altijd een krantenwinkel bevindt. Een kleine
gedenkplaat op de vluchtheuvel in het midden van de straat geeft
aan dat Eddy Merckx hier opgroeide. Ze waren nauwelijks vijftig
kilometer ver verhuisd — nu een snelle rit op de autosnelweg
langs universiteitsstad Leuven — maar de familie Merckx verhuisde
niet alleen van het ene huis naar het andere. Ze staken de taalgrens
over, van het Nederlandstalige Brabant naar een streek waar Frans
werd gesproken, en ze lieten ook de grootouders achter.

Belgié is een taalkundige en culturele lappendeken verdeeld
tussen Vlaanderen (het grotendeels Nederlandstalige noorden) en
Wallonié (het Franstalige zuiden), met Franstalige enclaves in het
westen en in het centrum, de regio rond Brussel. Zeggen dat Walen
en Vlamingen volledig gescheiden leven zou niet correct zijn,
want tijdens het onderzoek voor dit boek bleef ik aldoor twee-
talige koppels ontmoeten. Maar het onderscheid tussen de ver-
schillende regio’s is duidelijk. Zoals de meeste Vlamingen sprak
Jules alleen Nederlands, maar Jenny sprak vlot Frans want ze had
de taal geleerd van haar grootmoeder. Behalve de taalgrens staken
ze ook een sociale grens over. Ze waren mensen van buiten in een
relatief rijke voorstad.

De verhuizing van Meensel-Kiezegem naar Brussel had belang-
rijke gevolgen voor de toekomstige carri¢re van de jonge Edouard,
voor zijn identiteit en de invloed die hij zou hebben op zijn ver-
deelde land. Eerst en vooral was de naam die nu synoniem is met
wereldwijd overwicht in de wielersport waarschijnlijk niet Eddy
geweest. Merckx, met zijn medeklinkers, is een Nederlandse naam.

28



VADER EN ZOON

De afkorting van Edouard tot Eddy is een courante Franse roep-
naam. Als hij een zuivere Vlaming was geweest, dan was zijn naam
waarschijnlijk afgekort tot Ward.

Was Edouard Ward geworden in plaats van Eddy, dan was hij
waarschijnlijk nog altijd wielrenner geworden, want Meensel-
Kiezegem had zijn eigen kampioen. Tweevoudig Parijs-Roubaix-
winnaar Georges Claes baatte een plaatselijke fietswinkel uit en
maakte op zondag fietstochten met groepjes jongeren. Dat alter-
natieve traject zou van Merckx het zoveelste lid hebben gemaakt
van een generatie renners uit Belgiés Nederlandstalige regio’s die
misschien wel de meest getalenteerde was uit één enkel land in de
hele wielergeschiedenis. Tot Merckx’ tijdgenoten behoorden ster-
ren als Walter Godefroot, Herman Van Springel, Eric Leman,
Roger De Vlaeminck en Freddy Maertens. Mogelijk was Ward
Merckx uiteindelijk nog altijd de sterkste van de hele bende ge-
weest, maar hij was misschien niet de halfgod van de wielersport
geworden.

De jonge Eddy was een hyperactief kind dat buiten wilde zijn, iets
waar zijn moeder het moeilijk mee had, vooral na de geboorte van
de tweeling Michel en Micheline in mei1948. Uren bracht hij door
op de kleine heuvels en in de bossen van de zuidoostelijke Brus-
selse buitenwijken en hij verbleef dolgraag op de boerderij van zijn
grootmoeder in Meensel-Kiezegem om te helpen met de dieren.
Voor een kind moet Woluwe, met zijn vijvers en dichtbegroeide
woud net om de hoek, een paradijs geweest zijn. Geen wonder dat
Eddy soms langer wegbleef dan toegelaten en vol schrammen van
zijn avonturen terugkeerde. ‘We leefden voortdurend in angst’, zei
Jenny. Op een keer ging hij vissen en hij bleefzo lang weg dat ze de
politie belden. Hij werkte zich in de nesten en het ergste, vanuit
Eddy’s standpunt, was dat hij dan niet meer naar buiten mocht.
Hij moest een dag binnenblijven nadat hij op een kraan was ge-
klommen toen zijn ouders een dakgoot lieten installeren. Een an-
dere keer begon hij toen de avond viel met zijn vrienden op een
bouwwerf te spelen. Ze hielden opnieuw een klimwedstrijd op
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een kraan en tegen de tijd dat ze gestopt werden, bevond hij zich
twintig meter hoger dan de eerste achtervolger.

Daarmee was de trend gezet voor een moeilijke kindertijd en
adolescentie. Eddy trachtte te ontsnappen aan verplichtingen zo-
als de school en de winkel. Die werd benauwd door de gezinsuit-
breiding, met alle kinderen in één kamer en een huurder in een
andere. Zijn moeder probeerde hem in toom te houden. Jules
mopperde dat het nooit iets met hem zou worden als Eddy bij-
voorbeeld lege flessen naar buiten droeg en er een stuk of wat liet
vallen, zo herinnert Guillaume Michiels zich. Uiteindelijk zou hij
dankzij de fiets voorgoed ontsnappen en een nomade worden die
bijna voortdurend op pad was, pendelend van de ene training naar
de volgende wedstrijd.

Eddy aardde naar zijn vader die in zijn tijd een goed hardloper
en een meer dan verdienstelijk voetballer was geweest, en die ook
een wielerfan bleef. Merckx junior was niet het meest gezonde
kind. Hij had last van oorpijn, hoofdpijn, groeipijn en krampen,
maar dat hield hem niet tegen. Eddy zou alle mogelijke sporten
uitproberen: boksen, basketbal, pingpong, tennis en voetbal, maar
ook wedstrijdjes op zijn fiets in en om de plaatselijke straten. Hij
speelde tennis op school en rechtsbinnen voor het jeugdteam van
de lokale ploeg die later Royal White Star Woluwe zou worden
(hun huidige motto luidt Be The Best). Na een bepaalde wedstrijd
moest hij blijven zodat ze hem een volledige uitrusting konden
geven als beloning voor de doelpunten die hij had gemaakt. Een
foto in het familiealbum, afgedrukt in Pierre Thonons relaas van
zijn beginjaren (Eddy Merckx, I'irrésistible ascension d’un jeune cham-
pion), laat zien hoe hij op de schouders van zijn kompanen wordt
gedragen nadat hij een plaatselijk bokstoernooi had gewonnen,
met één handschoen in de lucht zoals Muhammad Ali.

Zulke successen waren belangrijk. Hij was een zeer strijdlustig
kind. Hij was verzot op kaartspelen en was extreem ongelukkig als
hij een pingpongwedstrijd of een partijtje domino verloor. Later,
in hotels tijdens wedstrijden, was hij al even strijdlustig tijdens
pokerspelletjes met ploegmaats om de tijd te doden. Van kleins af
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aan hield hij van mechanische dingen. Hij maakte zeepkisten en
demonteerde en herschilderde soms zijn eerste racefiets. Hij was
bijzonder gevoelig, zo huilde hij toen zijn jongere broer en zus
hem vertelden dat de Kerstman niet bestond en zijn moeder het
tragische nieuws bevestigde. Al die trekjes zouden later in de man
en de kampioen aan het licht komen.

De familie Merckx was katholiek. Op zondag gingen ze naar de
mis — wat moeilijk te verduren was voor de jonge Eddy omdat hij
vrij lang moest stilzitten — en in mei baden ze voor het Maria-
beeld aan het eind van de straat. Ze werkten hard. Omdat de con-
currerende winkels gesloten waren, was zondag een drukke dag
en de jonge Eddy moest meehelpen: ham en kaas snijden, fruit
wegen en bedienen aan de toonbank, terwijl zijn vriendjes aan het
spelen waren.

Later zou Eddy volhouden dat ze geen rijke familie waren, maar
dat is relatief. De behuizing boven de winkel was krap — com-
mentaar van Jules toen Jenny hem vertelde dat ze zwanger was van
een tweeling: ‘Waar zullen we ze leggen?” — maar de Merckxen
waren niet bepaald arm. Ze kenden zeker niet de bijna-honger-
dood die het vroege leven tekende van Fausto Coppi, Federico
Bahamontes, Rik Van Steenbergen of zelfs een tijdgenoot als Luis
Ocana. Die liep elke dag tweemaal zes en een halve kilometer naar
en van zijn schoolin de Pyreneeén, zonder jas want die konden zijn
ouders niet betalen. De zeldzame foto’s van de jonge Coppi laten
groepjes kinderen zien met de spillebenen en grote hoofden die
getuigen van ontbering. De jonge Eddy heeft dikke wangen en is
vaak uitgedost voor een of andere festiviteit. De familie Merckx
kon zich een auto en strandvakanties veroorloven. Eddy zou de
kans krijgen om zich via de klassicke weg op de sociale ladder ‘op
te werken’, dat wil zeggen studeren en een goede baan bemachti-
gen, maar hijkoos voor de wielersport. In tegenstelling tot Coppi,
Bahamontes of Van Steenbergen was wielrennen voor Eddy Merckx
een levenskeuze. Het alternatief was niet zelfvoorzieningsland-
bouw of industri€le arbeid, maar iets wat gemakkelijker en waar-
schijnlijk haast net zo winstgevend was geweest, namelijk een knus
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middenklasseleven. Eddy moest wel degelijk fietsen, maar niet uit
economische noodzaak.

Jules en Jenny Merckx hadden tegengestelde karakters. ‘Mijn
moeder was heel zachtaardig, met mooie manieren, altijd bezorgd
dat ik een ongeval zou hebben’, zo herinnert Eddy zich. Tk erfde
haar vriendelijke karakter, misschien zelfs een beetje te veel. Eddy
beschreef Jules dan weer met de woorden zenuwachtig, introvert
en voortdurend ongerust... en niet erg spraakzaam’. Die zou je ook
voor Eddy zelf kunnen gebruiken. Jules was opvliegend, maar
bleefnooitlang boos. Hij was ‘geen man van veel woorden. Meestal
verkoos hij een klap boven een lange preek’, zei Eddy. Jules ge-
bruikte graag spreuken als ‘hoe meer je hebt, hoe meer je wilt’ en
‘in hetleven staat er altijd iemand boven je. De eerste was van toe-
passing op zijn oudste zoon, de tweede duidelijk niet.

Jules was geschoold als timmerman en werd kruidenier. Zijn
leven was ‘werk, werk en nog eens werk, zei Eddy. s Ochtends
vroeg ging Jules naar de markt om verse groenten te kopen voor
de winkel, dagelijks in de zomer, drie- of viermaal per week in de
winter. Dat deed hij te voet omdat ze geen auto hadden, althans in
het begin. Zijn overgevoeligheid maakte hem verlegen, ongetwij-
feld ook deels door de taalbarri¢re. Jenny bediende aan de toon-
bank in de winkel, terwijl Jules zijn vaardigheid als timmerman
gebruikte om de houten kratten te maken waarin de goederen
werden uitgestald. Hij werkte tot een stuk in de nacht. Het beeld
van Jules is dat van een economische migrant die zich uit de naad
werkt uit angst om te falen en terug te moeten keren naar de plek
waar hij vandaan kwam.

Volgens Eddy’s jongere broer Michel was hij een despoot en een
patriarchale figuur. ‘Niemand durfde véér hem aan de soep te be-
ginnen. Michel herinnert zich hem als een ‘ongelukkige asceet,
een levend gevilde, een gevoelig karakter dat zijn gevoelens ver-
borg achter hetimago van een tiran’. Hij maakte zich zoveel zorgen
dat hij er ziek van werd, maar verborg de maagpijn die er het ge-
volg van was. Eddy was meestal het slachtoffer van zijn drift-
buien — een dusdanig verstorende invloed dat Jules soms zijn
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hoofd in koud water moest onderdompelen om af te koelen. En
nu en dan kwam Eddy tussenbeide om ervoor te zorgen dat hijin
plaats van zijn broer of zus gestraft werd.

Als een goed katholiek huisvader was Jules strikt. Ze moesten
de borden van tafel ruimen en er golden duidelijke morele gren-
zen, zoals Eddy op zijn zevende ontdekte toen hij een speeltje
meegriste van het bureau van een leraar en aan zijn moeder zei dat
hij het gekregen had. Af en toe waren er kleine daden van opstan-
digheid. Als tiener rookte Eddy soms in het geniep een sigaret en
toen zijn vader doorkreeg wat er aan de hand was, gafhij hem een
fikse uitbrander. Op een keer stond Eddy erop dat de kapper zijn
hoofd scheerde als bij een gevangene. Het is veelzeggend dat de
jongen zo zeker van stuk was dat hij weigerde uit de scheerstoel
op te staan tot het scheermes eraan te pas kwam. Ook dat viel niet
meteen in goede aarde.

Guillaume Michiels herinnert zich de ouders Merckx als ‘te
vriendelijk, te mild’, iets wat later ook van hun beroemde zoon zou
worden gezegd. ‘Bij een wedstrijd had Eddy vier of vijf plaatselijke
supporters. Na de wedstrijd op zondag zei mevrouw Merckx ge-
woonlijk “kom een glas drinken”. Dan zouden ze blijven eten. Om-
dat Jenny de winkel had, volstond het om achter de toonbank een
paar sneden ham te snijden. Eddy zei dan ‘ma mere invite tout le
monde’ — mijn moeder nodigt iedereen uit. Michiels beschrijft
Julesals ‘een man die zich een idee in het hoofd haalde en daar niet
meer van afweek’.

Naarmate zijn zoon beroemder werd, stortte Jules zich op zijn
werk en bleef hij weg van de wielerwedstrijden. ‘Hij was een bin-
nenvetter en toonde zijn gevoelens niet, die verdronk hij in liters
koffie. Hij kon geen uiting geven aan zijn trots’, vertelde Jenny
Merckx aan Thirion. Eddy beschreefzijn vader als ‘hypersensitief’
en weet het aan zijn verlegenheid die Jules zelf klaarblijkelijk als
zwakheid zag. Merckx senior was naief, verloor geld aan handela-
ren die geslepener waren — en eens te meer zou zijn zoon later
soortgelijke trekken vertonen. Jules was een tobber. Toen hij met
zijn zoon naar diens eerste wielerwedstrijd in Laken ging, aan het
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andere eind van Brussel, bestelde hij een taxi om er zeker van te
zijn dat ze niet verloren zouden rijden. En hij was ook een perfec-
tionist. Hij keek toe hoe zijn zoon ’s avonds zijn racefiets poetste
en poetste hem dan zelf nog eens, voor de zekerheid.

Jules Merckx’ enige afleiding van zijn werk was zijn oude liefde
voor de wielersport. In 1935, op zijn vijftiende, was hij van Meen-
sel-Kiezegem vijfenvijftig kilometer zuidwaarts naar Floreffe bij
Namen gefietst om Jean Aerts wereldkampioen op de weg te zien
worden. Eddy Merckx en zijn vader waren allebei fan van Con-
stant Ockers — Stan voor de Walen, Stanneke voor de Vlamin-
gen — de Antwerpse kampioen van wie de carri¢re samenviel met
Merckx’ kinderjaren. Eddy was pas zes toen Ockers in 1952 in de
Tour de France tweede eindigde na Coppi en pas tien toen hij in
1955 wereldkampioen op de weg werd. In de buurt deed Merckx
alsof hij Ockers was, terwijl zijn vriendjes de rol speelden van Rik
Van Steenbergen of de heroische flandrien Briek Schotte. Hij was
pas elf toen Ockers op 29 september 1956 stierf aan verwondin-
gen aan het hoofd die hij had opgelopen bij een baanwedstrijd in
Antwerpen. Jenny Merckx had gehoord over de dood van de held
van haar man en zoon, en het was een van de redenen waarom
ze er aanvankelijk tegen gekant was dat Eddy wielrenner werd. Ze
bleef zich jarenlang zorgen maken en toen hij de wielersport na
zeventien jaar in het zadel uiteindelijk vaarwel zei, noemde ze dat
de grootste opluchting uit haar leven.

Merckx senior en junior waren helemaal niet de enige fans van
Ockers. Halverwege de jaren 1950 werd Ockers door zijn aanval-
lende stijl in heel Belgié gigantisch populair en zijn begrafenis was
bijna een staatsaangelegenheid. In het licht van de toekomstige
carri¢re van Merckx was Ockers een intrigerend voorbeeld. Hij
was geen stevige flandrien zoals Van Steenbergen, maar een kleine
man met een agressieve rijstijl. Hij was geen zuivere renner voor
de klassickers, maar kon presteren in de ronden én in heuvelach-
tige klassiekers zoals de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik, een
renner met een veelzijdig talent als sprinter en klimmer. Maar in
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tegenstelling tot Merckx, die al kort na zijn twintigste tot bloei
zou komen, bereikte Ockers maar een heel eind in de dertig het
hoogste niveau.

Merckx’ bewondering voor Ockers weerspiegelde het feit dat
hij de wielersport als kind lichtelijk anders zag dan een zuivere
Vlaming. ‘Waar ik woonde, noemden ze me “Tour de France”, zo
vertelde hij me. Hij interesseerde zich niet voor de klassiekers, iets
wat ondenkbaar zou geweest zijn voor een kind dat in Vlaanderen
was opgegroeid. Een andere verklaring was dat de grote eendags-
wedstrijden op zondag plaatsvonden. Op die dag was hij gewoon-
lijk aan het werk in de winkel of misschien ez famille met zijn
grootmoeder in Meensel-Kiezegem. ‘Tk luisterde naar de Tour op
de radio en samen met mijn vader ging ik een keer of twee, drie
kijken. Hij nam me ook een paar maal mee naar de zesdaagse in het
Palais des Sports in Brussel, vertelde hij me in 1977. Nog onwaar-
schijnlijker voor een jonge Belg is zijn andere jeugdheld, namelijk
Jacques Anquetil, van wie de beste jaren samenvielen met de ado-
lescentie van Eddy. Merckx’ vrouw Claudine vertelde journalist
Frangois Terbeen: ‘Je mag het best herhalen en hardop roepen:
Eddy verkoos Anquetil boven alle anderen, dat was zijn held. Hij
droomde alleen van hem en bewonderde hem sterk’

Eddy was begonnen met fietsen toen hij drie of vier was en op
zijn achtste reed hij al naar school, waarbij hij elke dag de steile
Kouterstraat op moest. Later kreeg hij een solider vehikel om pak-
jes af te leveren voor zijn vader. Naar verluidt kreeg hij geen fooien
van de klanten omdat hij de zoon van de baas was, dus bood hij zijn
diensten aan de lokale melkboer aan zodat hij kon sparen voor een
racefiets. Met zijn fiets daagde hij trams en auto’s uit op weg naar
een bakkerij waar ze een cake verkochten die ‘de atoombom’
heette. Op een keer, toen hij met zijn moeder op wandel was, brak
het pedaal van zijn kinderfiets af toen hij op een fietspad een vélo-
moteur trachtte in te halen. Hij viel en bezeerde zijn hoofd.

Jenny Merckx kon zich maar moeilijk verzoenen met het idee
van haar zoon als wielrenner, vooral omdat hij het steeds ernstiger
opnam. In 1960, op zijn vijftiende, keek Eddy op televisie naar het
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olympische wegkampioenschap dat vanuit Rome werd uitgezon-
den. De winnaar was de Sovjet-Rus Viktor Kapitonov en de jonge
Merckx stelde zich tot doel om geselecteerd te worden voor de
Spelen van Tokio in 1964. Op zijn twaalfde had hij al een officieuze
wedstrijd gereden in Meensel-Kiezegem, tegen een bezetting die
voornamelijk uit oudere kinderen (tot achttien jaar) bestond.
Jenny had de zaak bestudeerd en ze hadden haar verteld dat het
percentage athakers hoog was — correct — en dat maar een hand-
vol er ooit kon van leven, hoe veelbelovend een getalenteerde
jonge renner ook mocht zijn. Ze vond dat de gezondheid van haar
zoonzich er niet toe leende en dat Eddy intelligent genoeg was om
voor zijn examens te slagen. Ze was waarschijnlijk ook bang dat
een eventuele ontgoocheling hem ongelukkig zou maken. Jules
bleek dan weer hardvochtiger: ‘Laat hem strijden in het peloton
als hij niet naar school wil gaan. Misschien komt hij wel huilend
terug’

Tijdens de zomer van 1961 ging Eddy niet zoals gewoonlijk mee
naar de kust, maar bleef hij thuis om zijn vader te helpen in de
winkel. Zo kon hij genoeg geld verdienen voor zijn eerste wed-
strijdvergunning en een maand na zijn zestiende verjaardag reed
hij zijn eerste wedstrijd. Volgens sommige versies was zijn moeder
niet op de hoogte. Eddy en zijn vader waren tot de conclusie ge-
komen dat de wielrennerij niet voorkwam in de plannen voor haar
zoon. De wedstrijd in Laken was een klassicke komedie. Eddy’s
schoenen waren te klein. Hij kon de pijn niet harden en moest
stoppen aan de kant van de weg en wachten op zijn vader die met
zijn bestelwagen een ander paar bracht. Hij was vastbesloten om
hoe dan ook de wedstrijd uit te rijden en nam verschillende bin-
nenwegjes naar de eindstreep, waar hij twee minuten voor de kop-
lopers aankwam. Ze hadden hem waarschijnlijk moeten diskwali-
ficeren, maar hij kreeg de zesde plaats toebedeeld. Het zou vijf
weken duren voor hij nog eens de top tien haalde.

Zijn vader was duidelijk de drijvende kracht achter zijn wiel-
rennerij, maar de relatie tussen vader en zoon bleef grotendeels
woordeloos. Jules bracht Eddy naar elke jeugdwedstrijd, soms
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kreeg hij een lift in de vrachtwagen van een groothandelaar, maar
ze spraken zelden. ‘Hij projecteerde zijn emoties op mij, herin-
nerde Eddy zich tegenover Stéphane Thirion in Tout Eddy. ‘Tel-
kens als ik won, had hij tranen in zijn ogen. Dan zei hij “Eddy, hoe
heb je dat in hemelsnaam weer voor elkaar gekregen?” Toen ik
trouwde, kwam hij plotseling niet meer. Hij heeft nooit uitgelegd
waarom. Misschien vond Jules dat hijniet langer een plaats had als
de belangrijkste supporter van zijn zoon en bracht zijn positie in de
coulissen hem in verlegenheid. ‘Misschien wilde ik alleen maar dat
mijn ouders trots op me waren — mijn vader was... heel hard, heel
streng met ons. Ik ben waarschijnlijk een beetje zoals hij. Jules
stierf vroeg, in 1983, na een leven van hard labeur, weinig slaap en
veel sigaretten. Eddy dacht dat hij ‘tevreden’ was met wat zijn zoon
had bereikt, hoewel hij dat nooit gezegd had.

Maar het beperkte zich niet tot Jules. Merckx had waarschijn-
lijk een nauwere band met zijn beide ouders dan in andere families
het geval was. Hij ging op vrij late leeftijd van huis weg — hij was
tweeéntwintig — en in het begin van zijn carri¢re merkten ande-
re renners hoe lang hij’s avonds wel met hen belde. Ook Jenny
oefende druk uit, maar meer onderhuids. ‘Waarschijnlijk wilde ik
mijn moeder laten zien dat het in het leven belangrijk is om te
doen wat je graag doet. En ook dat ik mijn weg kon vinden zonder
naar de universiteit te gaan, omdat ze er om te beginnen al niet op
gebrand was dat ik wielrenner zou worden. Ze wilde dat ik zou
studeren, naar de universiteit gaan en een stabicle, permanente
baan zoeken. Zodra de beslissing was genomen om zijn studie te
laten vallen was er geen vangnet. Het loonde de moeite om alle
pijn en angst te doorstaan en te vermijden dat zijn moeder zou
denken ‘zie je wel, of dat zijn vader zou denken dat hij niet hard
genoeg zijn best had gedaan. Kortom, hij zat gevangen tussen een
perfectionistische workaholic van een vader en een piekerende
moeder. Hij erfde het beste van beiden en zou trachten beiden eer
aan te doen.

De overwinning in Petit-Enghien gaf de jonge Merckx vertrou-
wen en zorgde ervoor dat Félicien Vervaecke hem serieuzer be-
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gon te nemen. Die winter nam de bonkige oud-profrenner Merckx
mee naar de velodroom in Schaarbeek, in het centrum van Brussel,
gemakkelijk gelegen tussen de kruidenierszaak van de Merckxen
in Woluwe en zijn fietswinkel in Laken. Baanwielrennen is de per-
fecte entree voor jonge renners, want ze kunnen er werken aan
hun trapsnelheid, wedstrijdvaardigheid en het vermogen om
overeind te blijven in een voortsnellend peloton. Het jaar 1962 be-
gon met de tweede overwinning van de jonge Merckx, op 11 maart
in de kermiskoers in Haacht. Er viel niets op af te dingen, want hij
ontsnapte al snel en werd niet meer ingehaald. Er kwam ‘niemand
anders op het plaatje voor’. In hetzelfde jaar besliste Eddy Merckx
om voltijds renner te worden, verbazend vroeg voor iemand die
minder dan een jaar daarvoor met competitiesport was begonnen.
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VIA ROMA, SAN REMO, 19 MAART 1966

Elf renners spurten op volle kracht in de rechte, licht aflopende
straat naar de eindstreep van Milaan-San Remo, de eerste eendags-
klassieker van het wielerseizoen. Vanuit de hoogte aan de kofie-
bars enijssalons kijken de toeschouwers toe hoe de vier koplopers,
twee aan elke kant van de weg, strijden voor de overwinning in de
wedstrijd die de Italianen La Primavera (de lente) noemen. Uiterst
links twee Italianen: Michele Dancelli in het groen-wit-rode
truitje van de nationale kampioen en net voor hem Adriano Du-
rante in het lichtgrijs van de Salvaraniploeg. De uiterste rechter-
zijde van de weg behoort toe aan de Belgen: vlak bij de greppel
Herman Van Springel in het wit van Mann-Grundig en iets aan zijn
linkerzijde Eddy Merckx van Peugeot-BP, ook al in het wit.

Hij is nog altijd maar twintig jaar oud en minder dan een jaar
profrenner, en zijn lichaamstaal drukt het enthousiasme van een
tiener uit. Zijn ellebogen staan met een belachelijke hoek wijduit
terwijl hij elke laatste gram kracht uit zijn gebalde spieren trekt en
duwt. Met zijn kin raakt hij bijna zijn stuur. De wind drukt zijn
dikke bos zwart haar naar achteren, uit zijn ogen straalt intens ver-
langen. Op de streep haalt hij de overwinning binnen, met een wiel
voorsprong op Durante en een halve fietslengte op Van Springel.

Merckx zal later meer dan dertig klassiekers winnen en de ko-
mende tien jaar nog zesmaal zegevierend de Via Roma oprijden.
Maar de eerste overwinning is belangrijker dan alle andere. Merckx
zal synoniem worden met een bepaalde manier van rijden en voort-
aan de standaard zijn waarmee elke wielerkampioen wordt beoor-
deeld. Die laatste meters op de Via Roma betekenen het einde van
het begin, de finale seconden in een leerproces dat maar een paar
maanden geduurd had en dat een gelukkiger ervaring was geweest
dan naar school gaan.
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School was iets wat de jonge Eddy veeleer verdragen had dan ge-
koesterd. Op de allereerste schooldag had de onderwijzer, een
vaste klant in de kruidenierszaak op de Place des Bouvreuils, hem
naar huis moeten brengen, omdat hij oorverdovend huilde. Toen
ze hem uitlegden dat zijn moeder, intussen zwanger van de twee-
ling, moe was en dat hij zonder klagen naar school moest gaan,
paste hij zijn gedrag aan. Maar hij kon zich moeilijk concentreren
en keek liever uit het raam dan naar de onderwijzer te luisteren.

Huiswerk was een heel karwei. Er was te veel afleiding en hij
hielp liever zijn vader door met de fiets brood te bedelen dan zijn
taken te maken. Halverwege zijn tienerjaren had Eddy problemen
met geschreven Frans, in de eerste plaats omdat het zijn moeder-
taal niet was, want thuis was Nederlands de voertaal geweest.
Jenny herinnerde zich dat ze de ene brief na de andere schreef om
uit te leggen waarom hij zijn huiswerk niet had gemaakt. Tijdens
een ontmoeting met de directeur spraken ze af dat Eddy zou trach-
ten zijn diploma als leraar lichamelijke opvoeding te halen. In de
lente van 1961 slaagde zijn moeder er eventjes in om Eddy’s wieler-
ambities en haar bezorgdheid voor zijn studie in een compromis
te verzoenen. Als hij bij de examens op het einde van het schooljaar
goede resultaten behaalde, mocht hij tijdens de vakantie aan wed-
strijden deelnemen. Hij eindigde als zesde op zesendertig, met
andere woorden goed genoeg.

De leraren hadden het moeilijk, maar de twee sleutelfiguren in
de amateurcarri¢re van de jonge Eddy vonden hem een bereidwil-
lige en schrandere leerling. Beide contacten kwamen er, direct en
indirect, via Jules Merckx. Guillaume Michiels gaf Merckx zijn
eerste wielertruitje, in de kleuren van Faema, de ploeg die dankzij
Rik Van Looy een legendarische status had verworven en die voor
altijd met Merckx geassocieerd zou worden. De toewijding vande
jongeman staat buiten kijf. Voor die eerste wedstrijd in 1961
maakte de zestienjarige het opgestikte Faemalogo van het wollen
truitje los, want het was niet toegelaten om de kleuren van een
professionele sponsor te dragen. Michiels werd later zijn vertrou-
weling, chauffeur, beenmasseur, de man die door weer en wind op
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de motorfiets voor hem uit reed, met Eddy’s voorwiel centimeters
verwijderd van de achterbumper terwijl hij aan zijn snelheid en
uithouding werkte.

Michiels introduceerde zijn jonge beschermeling bij Félicien
Vervaecke, telg van een grote Vlaamse wiclerfamilie en een legen-
darisch lid van de vooroorlogse Belgische ploeg in de Tour de
France. Vervaecke, ooit een groot rivaal van Gino Bartali, was nu
de eigenaar van een fietswinkel in Laken aan de andere kant van
Brussel, waar Eddy zijn eerste wedstrijd reed. Vervaecke, halver-
wege de vijftig, met uiteenstaande tanden en een verweerd gezicht,
had zevenmaal deelgenomen aan de Tour, tweemaal het bergklas-
sement gewonnen en driemaal het podium gehaald. Hij was geen
man die in het openbaar hoog van de toren blies en was zo rustig
als Eddy en Jules. Maar hij was een belangrijke invloed en stelde
het oefenschema van de jonge Eddy op. Het allerbelangrijkste was
dat hij de jonge snaak ervoor behoedde tijdens zijn amateurjaren
te veel energie te verkwisten. Eddy zou zich met al die wedstrijden
uitputten, maar dankzij de hulp van Vervaecke trad hij frisser dan
de meesten tot de rangen van de profrenners toe.

Tijdens de winter van 1961—-1962 begon Eddy onder Vervaeckes
toezicht elke dinsdag wedstrijden te rijden in Schaarbeek, op de
wielerbaan van het oude Brusselse Palais des Sports, dat een paar
jaar later zou worden afgebroken. Het verhaal gaat dat niemand
minder dan Rik Van Steenbergen een fan van de jongeman werd.
‘Je kon “The Boss” roepend naar de rand van de wielerbaan in het
Palais des Sports zien hollen: “Nee, deze keer lukt het hem niet, ze
zullen hem inhalen.” Een paar seconden bedaarde hij dan, kwam
op adem en mompelde: “Fantastisch, hij heeft stand gehouden.
Fantastisch...” Rik I (niet te verwarren met Rik II, Van Looy alias
‘de Keizer’) bewonderde de manier waarop de jonge Merckx al zijn
baanwedstrijden reed. De jongeman viel gewoonlijk op twee of
drie ronden voor het einde aan, boekte twintig of dertig meter
voorsprong en trachtte dan stand te houden tegen het achtervol-
gende peloton. Meestal slaagde hij daarin door zijn trapsnelheid
en moed. Dankzij de wielerbaan boekte hij grote vooruitgang op
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de weg. Begin 1962, toen hij al lid was van de plaatselijke wieler-
club in Evere, won Eddy vier van zijn eerste vijf wedstrijden, hoe-
wel hij een beperkt programma reed — één wedstrijd per week-
einde en alleen training op woensdagmiddag.

In de late lente stak het conflict tussen zijn studie en het wiel-
rennen weer de kop op. Eddy moest een jaar zittenblijven omdat
zijn resultaten niet naar behoren waren. Die winter had hij op
dinsdagmiddag naar de Franse les gemoeten, maar omdat hij dat
verzuimd had, waren zijn cijfers navenant achteruitgegaan. Ander-
zijds wilde hij bewijzen dat hij met de fiets zijn brood kon verdie-
nen. Het conflict zou snel worden opgelost. Jenny werd geope-
reerd. Er was hulp nodig in de winkel. Eddy wilde van school. Het
klopte allemaal.

Het kantelmoment kwam op 1 mei 1962, de dag voor de lessen
na de paasvakantie weer hervatten. Eddy won een wedstrijd in
Halle ten zuidwesten van Brussel, waar hijin maart al een wedstrijd
had gereden én gewonnen. Hij eindigde in zijn eentje met vier
minuten voorsprong op de eerstvolgende, een reusachtig verschil
op juniorniveau, waar wedstrijden vrij kort zijn. Voordien had
Jenny gezegd dat Eddy zou moeten studeren en slagen voor zijn
examens als hij die dag niet won. ‘Mijn man belde rond vijf uur
’smiddags’, zei Jenny Merckx. ‘Hij hoefde niet veel te zeggen, door
de klank van zijn stem begreep ik het onmiddellijk. Ik wist dat ik
verloren had. Eddy kwam thuis met 850 Belgische frank op zak,
400 prijzengeld en 450 tussentijdse premies. ‘Hij toonde me het
geld en schreeuwde zo hard dat ze het aan de overkant van het plein
konden horen: “Tk heb gewonnen. Hoera! Ik hoef niet meer naar
school.” Dat was niet wat we de dag voordien hadden afgesproken
[waarschijnlijk bedoelde ze dat ze niet met zoveel woorden had
gezegd dat hij zijn studie mocht stopzetten], maar wat voor zin
had het om erover te blijven kibbelen? Twee dagen later belde
de schooldirecteur Jenny op om te vragen of Edouard ziek was.
Waarom was hij anders niet weer naar school gekomen? Jenny had
niet meteen de moed om te zeggen dat Eddy de school vaarwel had
gezegd om zich voltijds op de wielersport te concentreren. (Maar
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de directeur wist dat het met wielrennen te maken had. Hij had
Eddy’s naam in de kranten gezien, waar de resultaten van de wed-
strijden op dinsdag in het Palais des Sports werden afgedrukt.)

Met zijn familie volledig achter zich behaalde de zeventienja-
rige de ene overwinning na de andere. Zijn vader reed hem rond
met de bestelwagen van de kruidenierszaak. Zijn moeder hield zijn
dieetin de gaten. Vervaecke superviseerde zijn training en leverde
advies dat goud waard was. In 1962 won Eddy vierentwintig wed-
strijden, voortgedreven door de wetenschap dat hij met zijn
ouders een overeenkomst had en dat hij geen andere keuze had
dan zijn deel ervan na te komen. Tk had het recht niet om te ont-
goochelen’, herinnerde Merckx zich. Tk moest me aan de regels
houden — nooit een training overslaan, zelfdiscipline tonen, al-
tijd het beste van mezelf geven. Sommige van de amateurrenners
die hem zijn eerste overwinning in Petit-Enghien hadden zien be-
halen reisden niet langer naar wedstrijden ten noorden van Brus-
sel, want de winnaar was bijna altijd dezelfde.

De grote doelstelling van 1962 was het Belgisch kampioen-
schap voor junioren begin september in Libramont, in de Arden-
nen. Voor de start zei Michiels hem dat hij het moeilijk zou hebben
om bij de eerste vijftien te eindigen. Het antwoord van Eddy was
ondubbelzinnig: ‘Alsik de top vijf niet haal, kan ik maar beter met-
een een nieuw beroep kiezen. Hij getroostte zich de moeite om
het traject op voorhand te verkennen en won natuurlijk, na een
perfecte wedstrijd. Hij hield zich in bij de eerste ontsnapping en
viel aan om zich bij de koplopers te voegen. De overwinning was
niet zo eenvoudig als veel andere die zouden volgen, maar ze on-
derstreepte de absolute vastberadenheid van Merckx. Eerst over-
brugde hij de afstand met de kopgroep, dan met de solitaire leider
Daniel De Hertogh die op zijn beurt Merckx niet kon bijhouden
toen die na een bocht hard doorduwde. Zo kwam Merckx alleen
voorop te liggen met nog één ronde te gaan. Tijdens die laatste
ronde ontstond een sterke groep van een half dozijn achtervolgers
die net voor de laatste kilometer tot op honderd meter naderde.
Op de streep had Merckx maar een paar meter voorsprong en op
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de foto van de aankomst lijkt het of hij de groep aanvoert in een
sprint.

Merckx’ amateurcarri¢re was kort. Toen hij prof werd, was hijnog
fysiek fris en hongerig naar succes, in tegenstelling tot veel geta-
lenteerde amateurs die tijdens hun beginjaren zwaar onder druk
werden gezet. Vervaecke en zijn vader waren het er volledig over
eens: als adolescent moest Eddy een relatief licht programma rij-
den zodat zijn lichaam zich kon herstellen en ontwikkelen. Hij
werd buiten rittenkoersen gehouden en mocht geen wedstrijden
rijden op opeenvolgende dagen, zodat zijn lichaam zich onge-
stoord kon ontwikkelen. Dit betekende ook dat hij niet de tijd
kreeg om slechte gewoonten aan te kweken. Hij kreeg de kans niet
om in een comfortabele zone te blijven waarin hij de ene pro-
bleemloze overwinning aan de andere kon rijgen. Later zou Merckx
dit Vervaeckes belangrijkste advies noemen, maar wat nog het
meeste indruk maakt, is dat hij het ook daadwerkelijk volgde. Van
Vervaecke moest hij ook een lagere versnelling gebruiken dan je
zou verwachten, om zo een snelle manier van trappen te ontwik-
kelen — souplesse zoals de Fransen zeggen — in plaats van op een
hoge versnelling te zwoegen en op die manier vroege successen te
boeken die op lange termijn betekenisloos waren.

Vervaecke was nog op een ander manier belangrijk. Het toeval
wil dat hij af en toe ook mecanicien was voor de Belgische natio-
nale wielerploeg en enigszins de intriges begreep die daarbij kwa-
men kijken. Hij raadde Merckx aan om betrekkingen aan te kno-
pen met Lucien Acou, de voormalige kampioen-baanrenner die
het team leidde, en daartoe liep Merckx af en toe langs in het café
van Acou, naast de slachthuizen in de Brusselse wijk Kuregem. Het
doorrookte café was geen plek om het over fietsen te hebben, dus
werd hij uitgenodigd in de woonruimte daarboven, waar hij Acous
oudste dochter Claudine ontmoette. Claudine was een jaar jonger
dan hij en vastbesloten om lerares te worden. Ze had zijn naam al
horen vallen, want telkens als iemand haar vader vroeg wie een
bepaalde wedstrijd gewonnen had, antwoordde hij: “Weer eens
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Eddy Merckx. Toen ze elkaar uiteindelijk ontmoetten, viel het
haar op dat hij een korte broek droeg.

Claudine was niet van plan om de vrouw van een wielrenner te
worden, want ze had eens gezien hoe haar vader vol snijwonden
werd afgevoerd nadat hij op de piste gevallen was. Dat schrikte
Eddy niet af, hoewel hij ‘een beetje flirtte’ met de dochter van een
van zijn supporters toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Zoals
hij later zei: In het begin ging ik voor Acou, nadien voor Claudine.
Op een bepaald moment wees de nationale trainer zijn dochter
daarop, tot haar grote verlegenheid. Volgens Claudine wist ze al
bij hun eerste ontmoeting dat ze man en vrouw zouden worden,
maar toch duurde de vrijage vier jaar. Het huwelijk houdt nu al
vijfenveertig jaar stand.

Er waren wel meer invloedrijke figuren in de groep van twintig
of vijfentwintig profrenners die toen in het Brusselse woonden.
Guillaume Michiels en anderen kwamen gewoonlijk samen in het
stadscentrum, aan het begin van de grote weg naar Leuven. Tot de
kleine trainingsgroep behoorde ook de plaatselijke ster Emile
Daems. Als winnaar van Parijs-Roubaix, de Giro di Lombardia,
Milaan-San Remo en meervoudig ritwinnaar in de Giro d'Ttalia en
de Tour de France was Daems waarschijnlijk de grootste Bruxellois
ster van die tijd. Nog zo iemand was Willy Vannitsen, net zo geta-
lenteerd, ook een winnaar van klassiekers, maar niet zo toegewijd
aan zijn vak. Het half dozijn habitués fietste tot tweehonderd kilo-
meter, naargelang het weer en het aantal renners.

‘Op een dag zei Guillaume “#iens, ik ken een jonge renner die
niet slechtis”, en dat was Merckx. Hij kwam niet regelmatig, want
hij was toen nog amateur, misschien was hij zelfs nog débutant,
maar hij was al sterk. Tijdens de rit speelden de profs spelletjes op
de fiets: wedstrijdjes, elkaar aanvallen, een zwakker element achter-
laten, achtervolgen, samenwerken. Op een dag lieten ze Merckx
150 meter achter zich. Ze reden met zijn vieren voorop en waren
van plan om eens te kijken uit wat voor hout hij was gesneden. Ze
reden vijftien kilometer voluit en toen ze op het einde omkeken,
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lag de tiener nog altijd 150 meter achterop en bleek dat hij in zijn
eentje met het viertal gelijke tred had gehouden.

Soms deden ze ook de met kasseien bedekte helling aan in de
Route de Renipont ten zuiden van Brussel, in het Franstalige deel
van Brabant. Volgens Daems was ze niet lang, 250 of 300 meter,
maar wel steil, zo'n 15 procent. De groep fietste er om het snelst
naar boven, met een pseudofinish aan de top. Een pad met teerma-
cadam liep langs de kasseien en de renners vochten voor dit ge-
lijkmatiger oppervlak, waarop je veel gemakkelijker reed. Op-
nieuw toonde Merckx zijn kracht. Op een keer, hij was toen nog
een tiener, kon hij hetzelfde tempo aanhouden als de oudere ren-
ners, maar dat deed hij op de kasseien terwijl zij het vlakkere ma-
cadam namen. Daems herinnert zich dat hij toen al duidelijk
krachtiger was dan je voor zijn leeftijd zou verwachten.

Een andere renner die soms meereed was Bob Lelangue, voor-
malig Belgisch kampioen bij de amateurs, die later sportdirecteur
zou worden van Merckx” Molteniteam. En ongeveer in dezelfde
periode leerde Merckx een jonge voetballer van Sporting Ander-
lecht kennen toen beiden in hetzelfde café in een Brusselse buiten-
wijk op hunrespectieve ouders wachtten. Diezelfde grote en blonde
jongeman daagde ’s ochtends voor hij ging trainen ook in de krui-
denierszaak aan de Place des Bouvreuils op om kofie te verkopen.
Later zouden Paul Van Himst en de wielerster goede vrienden en
kopstukken van de Belgische sport worden.

Een andere bekende uit zijn tienerjaren was Patrick Sercu, een
jonge West-Vlaamse sprintspecialist die een meer dan opper-
vlakkige gelijkenis vertoonde met Eddy — uitstekende jukbeen-
deren, ernstig gezicht, zwart haar — en die later de grootste zes-
daagserenner aller tijden zou worden. De twee waren goede
vrienden sinds de dag dat ze allebei een partner zochten voor een
koppelkoers op de wielerbaan in Brussel. Sercu’s vader en Ver-
vaecke waren oude vrienden die hen samenbrachten, en tijdens
de winter wonnen ze geregeld wedstrijden. “Toen ik tijdens mijn
legerdienst in de kazerne in Brussel verbleef, ging ik vaak bij hen
eten’, vertelde Sercu me. ‘Eddy was timide en zei niet veel, maar ik
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was net zo. De sprinter beschreef Jenny als een Italiaanse moeder
die voortdurend zijn bord bijvulde, terwijl Jules gereserveerder en
somberder was. Het tweetal vormde een ideaal paar op de wieler-
baan — Sercu de sprinter, Merckx de blijver — en zou samen tien
zesdaagsen winnen. Later, in 1974, hielp Merckx Sercu aan de
groene puntentrui in de Tour de France.

Op aandringen van Vervaecke reed Merckx als amateur maar
één rittenkoers. De Ronde van Limburg, in mei 1963, was een vrij
vlakke vijfdaagse wedstrijd die hij won dankzij zijn overwinning
in de tijdrit. Een journalist uit die tijd herinnert zich een magere,
bedeesd ogende jongeman met donkere ogen die zich op de fiets tot
een dominante kracht ontpopte. Merckx wees uitnodigingen van
de hand voor de grootste amateurwedstrijden van die tijd, name-
lijk de Vredeskoers Warschau-Berlijn-Praag en de Ronde van de
Toekomst — opgezet door de organisatoren van de Tour de
France om toekomstige Tourhelden te vinden — maar nam in
1963 wel deel aan een wedstrijd in Oost-Duitsland. Daar versloeg
hij Gustav Schur en ander Oostblokgroten, allemaal renners met
amateurlicenties maar eigenlijk profs.

In 1964, met vijfenvijftig overwinningen als junior en amateur
op zijn naam, was hij een van de vele rijzende Belgische sterren die
in aanmerking kwamen voor de wereldkampioenschappen op de
weg. Die vooruitgang verliep niet zonder problemen, ondanks
zijn inspanningen om banden te smeden met Lucien Acou. De ge-
neratie Belgische renners geboren in de jaren rond het einde van
de oorlog was uitzonderlijk sterk en de concurrentie om in de na-
tionale ploeg te raken was nog heviger dan normaal. Een belang-
rijke selectiewedstrijd was het Belgische amateurkampioenschap
dat op een lastig parcours gereden werd. Merckx was een van de
vele renners die vielen, tot twee keer toe. Een week voordien was
hij al gevallen tijdens een criterium in Woluwe — terwijl hij
sprintte voor een premie, toevallig een elektrisch scheerappa-
raat — en dat hadden de selecteurs ontdekt omdat hij door een
armkwetsuur een week lang niet had kunnen fietsen. Er was een
pees in zijn arm gescheurd en ze hadden hem zonder verdoving
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geopereerd. Ze stonden niet te springen om een renner te selecte-
ren die gevoelig leek voor ongevallen.

Een veel groter probleem doemde op toen hij tijdens het oefen-
kamp voor het wereldkampioenschap de verplichte medische
keuring onderging. De dokter verklaarde dat hij een klein hart-
probleem had en — ironisch genoeg, in het licht van de terug-
houdendheid die Vervaecke en zijn vader hem hadden opge-
legd — luidde de diagnose dat hij te veel wedstrijden had gereden.
Het hoeft niet te verwonderen dat Eddy in zak en as zat. ‘Het was
alsof ze met een hamer op mijn hoofd hadden geslagen. Ik dacht
dat mijn leven van het ene op het andere moment omsloeg. Het
was al de tweede maal dat ze Merckx niet selecteerden. In1963 was
hij ook in aanmerking gekomen voor de wereldkampioenschaps-
ploeg, maar zijn conditie liet hem op een kritieck moment in de
steek en hij werd van de shortlist geschrapt.

Ditmaal kwam mevrouw Merckx tussenbeide. Eerst werd een
beroep gedaan op de familiedokter die zei dat er met Eddy geen
probleem was. Vervolgens maakte Merckx’ moeder werk van de
selectiecheren. Na wat getier — volgens trainer Oscar Daemers was
mevrouw Merckx niet meer dan een trotse moeder en kon haar
zoon geen brug over de autosnelweg over — gaf de teamleider toe
en zei dat ze misschien wel een plaatsje voor hem konden vinden
in de ploegentijdrit. Jenny Merckx was niet van gisteren, want als
Eddy fysiek in staat was om de ploegentijdrit te rijden, dan moest
hij zeker ook de wedstrijd op de weg aankunnen. Een paar tele-
foontjes later bekende de Belgische ploegdokter. Ze hadden hem
namelijk geadviseerd dat het een goed idee zou zijn om Eddy af te
keuren. Niet veel later werd Eddy uitgenodigd voor een nieuwe
test die hem zuiverde.

Het enige mogelijke besluit is dat Merckx doelbewust uit het
team werd geweerd. Volgens zijn biograaf Joél Godaert was het
onderliggende probleem dat de nationale federatie de verschil-
lende regionale interesses in Belgi€ in balans moest houden. “Tegen
alle logische verwachtingen in werden niet noodzakelijk de beste
renners geselecteerd. De selecteurs voor het wereldkampioenschap
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lieten zich deels leiden door ‘belangen’ en de luidste stemmen van
de provinciale afgevaardigden. Ze aarzelden niet om renners van
een provincie met een groter aantal wedstrijdlicentichouders te
begunstigen, of om toe te geven aan de druk van afgevaardigden
die sommige renners een handje wilden helpen’

Merckx werd geselecteerd voor de Belgische ploeg naast Wal-
ter Godefroot, Willy Planckaert, Jos Spruyt, Roger Swerts en
Herman Van Loo. De wedstrijd vond plaats in Sallanches, dicht
bij de Mont Blanc — later beroemd als de plek waar Bernard
Hinaultin 1980 de wereldtitel veroverde — op een regenachtige
dag, over doorweekte, heuvelachtige wegen. Acou en Vervaecke
hadden Merckx er keer op keer aan herinnerd zich in te houden.
Hij demarreerde met nog vijfendertig kilometer te gaan, nadat
Swerts — die later een solide tweede viool zou spelen in de prof-
ploegen van Merckx — hem had gezegd dat hij er niet in zou sla-
gen om de achterstand op de belangrijkste ontsnapping van de
dag goed te maken. Merckx antwoordde met een reeks aanvallen
op de viermansontsnapping, waar ook zijn ploegmaat Van Loo
deel van uitmaakte. Felice Gimondi was de enige renner die hem
aanvankelijk kon bijhouden terwijl hij naar de kopgroep toereed.

‘Hij bereikte het viertal na een achtervolging van een paar kilo-
meter’, schreef Robert Pajot van L’Eqm'pe. ‘Hij had zichzelf nauwe-
lijks de tijd gegeven om adem te halen toen hij alweer aanviel...
Een voor een vielen zijn gezellen af. Merckx versnelde opnieuw op
de laatste helling van de weg die steeg naar Val d’Assy. Ondanks de
moed van Luciano Armani, die aan zijn achterwiel bleef plakken,
sloeg hij een kloof van honderd meter. De voorsprong was groot
genoeg en hij won de wereldtitel met duidelijk verschil. Op zijn
negentiende was hij de jongste wereldkampioen bij de amateurs
tot dan toe. Zevenentwintig seconden na Merckx won zijn team-
genoot Willy Planckaert de sprint voor de tweede plaats, zonder
te weten dat Merckx was ontsnapt en in de overtuiging dat hij de
wereldkampioen was.

Later dat jaar maakte Merckx zijn droom om deel te nemen aan
de Olympische Spelen waar. Hoewel de ambitie om erbij te zijn
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hem sinds zijn vroege tienerjaren gedreven had, was de wedstrijd
zelf allesbehalve een karakteristieke aangelegenheid. Als wereld-
kampioen bij de amateurs was hij niet langer zomaar een renner.
Toen hij de wedstrijd trachtte open te breken werd hij zwaar ge-
dekt door alle deelnemers — niet de laatste maal dat dit zou
gebeuren. Hij had ook last van krampen. Hij reed een minder be-
heerste wedstrijd dan in Sallanches en toen hij op drie kilometer
van de eindstreep wegsprong, werd hij ingehaald door Gimondi.
Het noodlot was ermee gemoeid. De nacht voordien was zijn
portefeuille uit zijn kamer in het olympische dorp gestolen, met
daarin de 12.000 Belgische frank die hij had meegebracht om zijn
ploegmaats te betalen. Dat was de beste manier om zich ervan te
verzekeren dat ze hem zouden helpen. Maar de Belgische renners
reden voor eigen rekening en de gouden medaille ging naar de
Italiaan Mario Zanin. Godefroot won de bronzen plak en Merckx
werd twaalfde. Zijn flitsende amateurcarriére was zo goed als
voorbij.

Op 24 april 1965 werd Merckx profrenner voor het Solo-Superia-
team aangevoerd door Rik Van Looy. Hij wilde de overstap al een
jaar voordien maken, maar Vervaecke vond het te vroeg, want
Merckx moest zijn legerdienst nog doen en hij zou weinig tijd heb-
ben om te trainen. Maar tegen half april had Eddy gezegevierd in
vier van de vijf amateurwedstrijden waaraan hij had deelgenomen
en hij kon er duidelijk niets bij winnen door in de lagere categorie
te blijven. De overeenkomst werd geregeld door Jean Van Bug-
genhout, een voormalig zesdaagserenner uit de jaren 1930 en oc-
casioneel kunstverzamelaar. Van Buggenhout was na het wereld-
kampioenschap in Sallanches de manager van de jonge Merckx
geworden, maar hij had Eddy al trachten in te lijven na diens over-
winning in de Ronde van Limburg het jaar voordien. Hij was een
van de onvermijdelijke, invloedrijke figuren die Jenny Merckx had
gebeld toen ze in augustus de verwarring rond de ‘mislukte’ medi-
sche keuring trachtte te ontrafelen en hij had zijn relaties gebruikt
om Merckx in de ploeg te krijgen.
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