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Het is een boze wereld. Het vuur van haat
en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig,
de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een
duistere aarde. En spoedig wacht
de mensheid het eind van alle dingen.

JOHAN HUIZINGA, Herfsttij der Middeleeuwen



HOOFDSTUK

De worst krijgt het aan de stok met een aal



‘ enmoet niet tot oude ondeugd vervallen, maar’,
Mzegt vader Jevgeni met een vette knipoog,
‘de boog kan ook niet steeds gespannen zijn.

Wij schrijven het dertienhonderdnegentigste jaar na de
geboorte van Onze-Lieve-Heertje daarboven, op Lichtmis,
bij de start van de sprokkelmaand, de maand van boete en
bevroren slijk.

Bogomil, zijn medebroeder, loost onophoudelijk zuch-
ten.

Ze kloppen op de Spitaalpoort aan de rand van de groot-
ste stad van de Nederlanden, Ganda. De stadswacht, die
knobbels op zijn kale schedel heeft, bekijkt hen van top
tot teen en leest de vrijgeleide die ze van de abt van Ehin-
ham hebben meegekregen.

‘Gasten en vis blijven maar drie dagen fris’, moppert hij.
Hij zet de poort zo weinig open dat Jevgeni er met zijn
tweehonderdtwintig pond nauwelijks door kan.

Vo66r hen rijst het puntdak van de Sint-Baafsabdij op.

‘Naar hetschijnt’, zegt Jevgeni, kent men hier een woord
voor wat ik nu dolgraag zou willen doen: lichtmisserij...

‘Dat verbied ik, zegt Bogomil, ‘het is tijd voor gebed en
bezinning. Men verwacht ons voor onze retraite.

‘Natuurlijk, maar de avond is jong, en als de nacht straks
valt, moeten wij een kaars aansteken, en die kaars — dat weet
jij net zo goed als ik — is het teken van Zijn vuur.’ Hij sluit
zijn ogen en peutert met zijn vingers tussen zijn tanden.
‘Zorg dat de vlam niet uitgaat, nooit! Blus de geest niet uit,
zoals Paulus zegt in zijn eerste brief aan de Tessalonicen-
zen. Als de vlam dooft... O wee!” Hij spuugt. ‘Bovendien
heb jij mij niks te verbieden! Ech, volg me!’



Bogomil knijpt in Jevgeni’s hand, trekt aan diens baard en
klampt zich vast aan diens mouw, maar hij valt met een
smak neer.

‘Bij het teenkootje van de Verrezene, bidt hij, hebben
we niet al genoeg ellende gekend?’

Te laat. Jevgeni trekt zijn smerige habijt op enloopt de
stad in, over het galgenveld, waar twee opgeknoopte die-
ven hangen te bengelen, langs de pakhuizen en de graan-
schuren, door de stegen vol lichtekooien.

Bogomil volgt hem als zijn schaduw.

Over de geplaveide straten lopen marktkramers, krom van
de waren op hun rug. Kleermakers zitten op de stoep voor
hun huiskleurrijke lappen te verknippen. Pelshandelaren
spreiden hun bont uit op schragen. Barbiers prijzen met hese
stem hun specialismen aan: scheren en kiezen trekken. De
grutterijen ruiken naar kruidenwijn. Slagersknechten hak-
ken karkassen in stukken, zodat het bloed en de botsplin-
ters rondvliegen. Bij de deur van het slachthuis wachten een-
orige, mistroostige varkens.

Iedereen gaapt de twee monniken na. Hun zwarte ha-
bijt, hun spitsbaard en hun vierkante hoed behoren niet
tot een bekende orde. Ze worden aangeklampt, besnuffeld
en overdonderd met vragen: of ze soms bedelmonniken zijn,
of chirurgijns, of leden van de Orde van de Pretmakers, die
s zomers zwaar en s winters licht gekleed gaan, en vooral
wie hen heeft gestuurd: God of de Boze.

En hun taal: is dat het dialect van de Zotte Poort of van
de Petercelle Poort? Lijkt het op het gekoeter van de Spij-
ker, de graanstapelplaats aan de Graslei, waar altijd zonder-
ling volk rondhangt, zowel bleekhuiden uithet noorden



als donkere zuiderlingen? Allemaal één pot nat overigens,
gajes dat goed in het oog moet worden gehouden.

Nee, ze praten wattig, met een snorrende r en veel geslis.

Waar komen ze vandaan? Hun jukbeenderen zitten te
hoog, hun ogen staan dichter bij elkaar dan bij normale
mensenzielen. Zijn ze tapijtwevers uit Damascus of ont-
troonde koningen uit Constantinopel? Wie weet komen ze
wel — God beware Ganda! — uit het land van de Wolga, waar
naar men zegt de smerigsten onder de schepselen Gods wo-
nen, hoewel ze fysiek tot de volmaaktste exemplaren beho-
ren die ooit zijn waargenomen, slank als dadelpalmen,
blond en kloek als berken.

Maar wederom nee, want de een is een vetklomp en de
ander een kraakamandel.

Gelukkig hebben de monniken tijdens het jarenlange
zwerven geleerd hoe ze de plaatselijke taaltjes met exo-
tische charme moeten imiteren. In geval van nood pakken
ze uit met Latijn of iets wat daarop lijkt. Ook al begrijpt nie-
mand het, het dwingt eerbied af, want het tintelt als mu-
ziek in de oorschelp van de Allerhoogste.

Onderweg slaan ze een kruis bij de Sint-Nicolaaskerk, be-
deplaats van schippers en bakkers, bij de Sint-Jacobskerk,
waar pelgrims op hun knieén naar het altaar schuiven, en
ook bij het half afgebouwde Belfort, dat een hallentoren
met een stormklok is, helemaal geen heiligdom. Ze bekrui-
sen zich zoals katholieken dat doen, vanaf het voorhoofd
naar de borst en vervolgens van de linker- naar de rechter-
schouder, niet van de rechter- naar de linkerschouder en
met drie vingers tegen elkaar als de pootjes van een kat op
een te klein draagvlak, zoals ze dat gewend zijn.

‘Want wij mogen geen argwaan wekken’, zegt Jevgeni.
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Zelfsde door Onze-Lieve-Heer gewijde herders zijn ner-
gens op aarde veilig, want God kijkt toe en moedigt Zijn
kinderen aan om te lopen, maar Hij kan niet in hun plaats
lopen en Hij weet niet waar de sluipjagers zich verschuilen.

Neem nou de Vrijdagmarkt, waar doorgaans de blijde
inkomst van graven plaatsvindt, waar spiegelgevechten en
steekspelen worden gehouden en waar spitsboeven wor-
den terechtgesteld omdat rotte peren nu eenmaal niet in
een gezonde fruitmand thuishoren. Op dat plein braken
onlangs — althans volgens de abt die onze monniken in
de abdij van Ehinham onder zijn vleugels heeft genomen —
schermutselingen uit tussen wevers en lakenvollers, een grap
die eindigde met de moord op de volksheld Jacob van Arte-
velde op de Kalandeberg, omdat hij zogezegd foute vrien-
den had. Vrolijk volk, die Gandabewoners, maar ook vecht-
jassen.

‘Zouden dat), zegt Jevgeni met een blik op de keien onder
zijn voeten, ‘bloedsporen zijn?’

‘Nee hoor, dat is olie, gemorst door marktvrouwen’, zegt
Bogomil omdat hij dat graag wil geloven.

‘Geloof me, zegt Jevgeni, ‘het is olie uit de hals van de fles
die mens heet, dat ruik ik zo. Hij trekt een zure snuit. Zei
ik al dat ik een hete lever heb?”’

Jevgeni slaat een slop in, ondanks het gemor van Bogomil.

Bij het zien van de zwartrokken gaat er — zoals in Lucas
hoofdstuk zeven vers zestien — een golf van ontzag door
de menigte drinkersbazen die zich bij de kroeg heeft ver-
zameld. Meteen daarna proesten enkelen het echter al uit,
wijzend op het koddige stel.
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‘Verdwaalde carnavalsgangers!’ schatert een melkmuil in
een smerige werkplunje die door de anderen Blauwnagel
wordt genoemd.

‘Mogelijk een list van de Boze’, zegt een boer met een
sneeuwwit baardje.

‘Of van de Voorzienigheid zelf om ons op de proef te stel-
len, zegt een student met een baret op zijn hoofd en met
een hand waaraan enkele vingers ontbreken, ‘dat gebeurt
heus, ik heb erover gehoord.

‘Hou je klep, Geelsnavel zegt de boer.

‘Hun koppen staan naar de Apocalyps, zegt Blauwnagel
enigszins verschrikt, ‘het eind is zeker nabij’

‘Het eind van mijn glas, ja’ De boer lacht. ‘Breng me snel
een ander!

Jevgeni stelt de mannen gerust door een lied te zingen
dat meewarig begint en eindigt als een bruiloftsdans, zoals
alleen zijn volk dat vermag. Vervolgens doet hij een goo-
cheltruc door een lege kroes te laten verdwijnen en gevuld
terug te toveren. Het levert hem een traktatie of vijf op, maar
sommigen deinzen achteruit omdat ze vrezen dat de hos-
klos een onheilsprofeet is, vergezeld door zijn verwijfde,
uit Sodom ontsnapte knecht, die onder zijn pij vast een
mes verbergt.

Een kale man met een platte neus, een uitstulpende kin
en koude ogen, gekleed in een schoudermantel die iets weg
heeft van een soutane, knikt hen toe.

‘Nuis het wel de hoogste tijd’, fluistert Bogomil in Jev-
geni’s oor, ‘'om aan onze retraite te beginnen.

Jevgeni schudt van nee. ‘Bezitten wij het ware geloof of
niet?
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‘Er is maar één geloof; zegt Bogomil snel, ‘het orthodoxe,
en eris maar één Kerk, de ark waarin het heil van de wereld
berust. Waarom vraag je dat?’

‘Waarom gedraag jij je niet naar dat ene geloof? Wil je
leven als een slappe katholiek? Altijd gebukt onder de zon-
de van Adam?' In een mengeling van Slavisch, Germaans en
Latijn roept hij uit: ‘Bij het dons op Jezus’ twaalfjarige
bovenlip! Laten we drinken op de gezondheid van... de
paus!’

Een melodieus lachsalvo. Geelsnavel zegt: ‘Welke paus?’

Blauwnagel antwoordt: ‘Er zijn er twee, we kunnen dub-
bel drinken!

Bogomil kruipt met een schouderophalen weg in een
hoek. ‘Oi oi oi...

De kaalkop wringt zich een weg naar Jevgeni.

‘Voortvluchtige geestelijken uit het Oosten?’ vraagt hij
in gebrekkig Slavisch. Op zijn wang staan lelijke littekens.

‘Hoe kent u onze taal? vraagt Jevgeni.

‘De wereld waarin het mensdom leeft, zegt de man, ‘zal
weldra openbarsten als een bloemknop. Wat tot dan toe in
het duister van de knop heeft geleefd, zal worden verblind
door een groot licht!

‘Dat staat niet in de Heilige Schrift’, zegt Jevgeni.

‘Dat hoeft ook niet om waar te zijn. Vergeef me mijn bru-
taliteit, mijn naam is Korst.

‘Heer Korst...

‘Geen heer, gewoon Korst. Ik bereid me alvast voor. Ik
wied het onkruid, zodat we in alle schoonheid de toekomst
tegemoet kunnen treden. Rechte deugd is een heilmiddel
in slechte tijden. En ik leer nieuwe talen, waaronder het
wonderlijke Slavisch. De monniken moeten mij bij gele-
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genheid hun levensverhaal vertellen. Hebben zij mij al ge-
zegd hoe zij heten?

‘Jevgeni uit Moskovié, en die daar bij de muur is mijn
medebroeder, Bogomil, eveneens uit Moskovié.

‘Ha, Moskovi€, subliem’, herhaalt Korst alsof hij er net
vandaan komt. Jevgeni? Dat betekent in onze taal zoiets
als “Goedgeborene”, niet? En Bogomil, dat wil vrij vertaald
zeggen: “Godsboterhammetje”. Wat grappig. Nou, Goed-
geborene en Godsboterhammetje zijn welkom in onze con-
treien.

‘Dank u wel, Korst.

‘Zij moeten zich alleen hoeden voor zekere vormen van
opdringerigheid.

‘Opdringerigheid?’

‘Uitgaande van volslagen onbekenden die hen aanspre-
ken in de menigte en pseudo-Bijbelse spreuken in hun oor
druppelen.

Als Jevgeni van de verwarring is bekomen, is Korst al weer
verdwenen. Even later staat de kaalkop wuivend verderop
in de steeg. Tegelijk begint het te regenen.

‘Wat een rare, maar godsaardige man’, zegt hij tegen Bogo-
mil, die verongelijkt in een hoek zit achter zijn onaange-
roerde bier. Jevgeni drinkt zijn zoveelste kroes leeg.

Daarna kantelt de wereld alsof het al lang voorspelde eind
is aangebroken. Het bier van de vervloekte Gandabewo-
ners valt niet te onderschatten. Het geeft een mens vleu-
gels waarmee hij naar het grottenland van een boosaardig
sprookije vliegt, en achteraf zegent het hem met beschamen-
de vergetelheid.
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‘Bogomil, zeg me wat er die avond is gebeurd’, zal Jevgeni
later uitentreuren vragen, maar Bogomil zal zijn lippen op
elkaar klemmen.

Het is nochtans eenvoudig.

Het bier der Gandabewoners is, zoals iedereen weet, ster-
ker dan welk bier ook ter wereld, en de arme Moskovische
monniken, althans een van beiden, hij die zich nooit een
vorm van lichtmisserij ontzegt omdat alles als een geschenk
Gods moet worden omhelsd, Jevgeni dus, hij krijgt de smaak
te pakken. Op wonderbaarlijke wijze is de wereld opeens
bevolkt met doedelzakspelende varkens en tovenaarsmut-
sen, de lastigste conflicten van de mensheid worden met een
vingerknip opgelost en spelbreker tijd houdt op te bestaan.
Vervolgens stroomt er geen bloed meer door de aderen van
de drinker, maar geestrijk vocht, alle filosofische en theolo-
gische kwesties worden vanaf de bodem opnieuw geconstru-
eerd en er blijken zagen in het tandvlees van de medemens te
zitten. Noord en zuid wisselen van plaats, de maan komt op
en gaat onder, een worst krijgt het aan de stok met een aal,
en Bogomil schreeuwt nog zo hard om zijn medebroeder te
waarschuwen, maar het is al te laat, althans voor de kalfskop
die het op Russisch rattengebroed heeft gemunt. De rest laat
zich raden. Iedereen neemt de benen, behalve één. De stads-
wacht tastin het duister, maar trekt zich er niets van aan, want
in Ganda regeert de onverschilligheid, en de Moskovische
zwartrokken lossen op in een duistere benedictijnercel van
de Sint-Baafsabdij, waar de een, Bogomil bijgenaamd Gods-
boterhammetje, onophoudelijk zuchten loost en de ander,
bijgenaamd Goedgeborene, beroofd van zijn geheugen en
zijn maaginhoud, slaapt als een zuigeling, ondanks het onaf-
gebroken geschreeuw van brulkikkers in de kloostertuin en
het geruis van malse regen.
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HOOFDSTUK

De plek die God goed in de gaten houdt



m vijf uur, vlak voor de priem, trekt de dag een oog

open en sluit hij het meteen weer, maar Jevgeni

en Bogomil hebben het gevoel dat de bronzen kle-
pel tegen hun schedel tikt, en ze begrijpen dat er geen ont-
snappen is aan de werkelijkheid. Ze hullen zich in hun pijen
en begeven zich in de kille voorjaarslucht naar buiten. Het
plasregent nog steeds. Op de akker achter de abdij van
Ehinham drijven plukken mist. Duiven vliegen als verlo-
ren zielen om de kerk van de heilige Salvator.

Wanneer alle monniken zijn aangekomen — enkele tien-
tallen, schat Jevgeni — vult de stenen ruimte zich met een
lijzig gezang dat klinkt alsof een schip tegen de stroom in
wordt getrokken.

‘Het ruikt hier naar dooie muizen’, zegt Jevgeniin Bogo-
mils oor.

Hij wordt tot stilte gemaand door de oude benedictijner-
abt, die de Moskovische gasten onder zijn hoede heeft ge-
nomen. De kloostervader heeft een onuitspreekbare naam
en een ingevallen, verwijfd gelaat, bedekt met de kalklaag
van de ouderdom. Op zijn borst bungelt een sleutelring.
Zijn habijt slobbert om zijn lichaam, dat zo dun is als een
steel waaraan één dreigende arm hangt die lijkt op een zeis.
Een tweede arm is er niet, er is alleen een lege mouw. In zijn
ogen zijn de monniken kruisridders die met hun stem de
mohammedanen moeten gaan betoveren, waarna hij de
dwaalgeesten met een flinke slag van zijn ene arm zal ont-
hoofden.

Na het brevier eten ze in het refectorium zwijgend het
zelfgebakken brood met een salade van karper en paling,
terwijl een bejaarde lekenbroeder monotoon voorleest uit
het heilige boek dat op de lessenaar ligt.
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‘De profeet Nahum uit Juda schrijft in de zevende ecuw:
“De Heer vernielt die tegen Hem opstaan. Als droge stop-
pels worden ze verteerd. Wee de bloedstad! Ontelbare lij-
ken: men struikelt erover. Geen heil voor uw plaag, onge-
neeslijk uw wond.”

In de kapittelzaal vindt v6or de terts een dagelijkse, be-
sloten beraadslaging plaats, alleen bestemd voor de Vlaem-
sche benedictijnen. Vervolgens krijgt ieder zijn taak: enke-
len moeten de moestuin in, anderen het slachthuis, weer
anderen worden naar de hoefstal aan de overkant van de
rivier gestuurd. De meesten verzamelen zich vandaag even-
wel voor een rustig uur in de bibliotheek, waar een rond-
reizende geestelijke een lezing houdt.

“t Lijkt hier soms 'n jodenkerk’, moppert de abt in de zui-
lengang, Latijn en lokale talen door elkaar mengend. ‘Elke
week verschijnt er 'n nieuwe snoeshaan met 'n uitvinding
die 't monnikenleven in rep en roer zet, zo. 't Is alles chinoi-
serie en byzantinisme! Onlangs demonstreerde iemand
'n schijf met 'n naald die de windstreken aanwees. Spoke-
rij! lemand anders kwam met 'n zwart poeder dat knalt als
de donder. Toverspel! Vorige week stond er 'n reiziger op
de drempel met 'nijzeren doosje dat mat hoe ver de dag
gevorderd was. Hekserij! Ontmunt mysterie!” Hij snuit zijn
neus met zijn vingers. Tedereen maar ploeteren, alsof van
al dat sloven ooit iets kwam, zo!

‘Zo, zo, zegt Jevgeni, ‘wij leven in een wonderlijke we-
reld.

‘Wat wordt er vandaag uitgevonden?’ vraagt Bogomil.

‘Het heet oculi ad legendum, ziet eruit als de bodem van
'n glas en wordt op de neus neergezet, zodat versleten ogen
weer jong worden. Waar gaan we heen als iedereen zich God
waant?’
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‘God beware me, zegt Jevgeni, ‘voorwaar, abt... Neemt
u ons niet kwalijk, maar uw naam...

‘Van Scheeluwe!

‘Juist, zegt Jevgeni, ‘Van Schaamlap.

‘Van Scheurbroek’, echoot Bogomil.

‘Bijkans, maar 't Vlaemsch is 'n kwaad taaltje, zegt de
kloostervader, ‘oefening baart kunst, zo.

‘Het spijt me’, zegt Bogomil.

‘Wat spijt u?’

‘Uw arm... Bogomil wijst naar de dode mouw.

‘Totm'n verdriet” De abt glimlacht bijna. ‘Wilt gijlieden
de abdij zien?”’

Ze verblijven hier al een tijdlang, maar nu paslegt de abt
enige gastvrijheid aan de dag. “‘Volg mij.

Ze staan op de hoek van de zuidelijke en de oostelijke zui-
lengang. Achter hen bevindt zich de monumentale kerk met
een pleintje ervoor, waarop de regen neerplenst. In het
midden van de vierkante zuilengalerij ligt een grasveld met
een scheefgezakte waterput. Het eerste gebouw aan hun
linkerhand is de kapittelzaal, waar de dagelijkse beraadsla-
ging plaatsvindt.

‘Wat Hansje niet leert, zegt de abt, ‘zal Hans niet weten.
Wij zijn allen kinderen in de school van "t leven, zo.

‘Wat bespreekt u in de kapittelzaal?” vraagt Jevgeni.

De kloostervader kijkt hem verbaasd aan. ‘Regula Bene-
dicti oftewel de regel van Benedictus vanzelfsprekend, ge-
schreven in de zesde eeuw in de abdij van Monte Cassino.

Jevgeni en Bogomil mogen een blik werpen in de kapit-
telzaal: een kale ruimte, arduinen banken, beelden van over-
leden abten. Door het raam in de achterwand is de moes-
tuin te zien. Achter in de moestuin staat, gedeeltelijk aan het
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