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Het is een boze wereld. Het vuur van haat  
en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig, 

de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een  
duistere aarde. En spoedig wacht  

de mensheid het eind van alle dingen. 

johan huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen
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‘Men moet niet tot oude ondeugd vervallen, maar’, 
zegt vader Jevgeni met een vette knipoog, 
‘de boog kan ook niet steeds gespannen zijn.’

Wij schrijven het dertienhonderdnegentigste jaar na de 
geboorte van Onze-Lieve-Heertje daarboven, op Lichtmis, 
bij de start van de sprokkelmaand, de maand van boete en 
bevroren slijk. 

Bogomil, zijn medebroeder, loost onophoudelijk zuch-
ten. 

Ze kloppen op de Spitaalpoort aan de rand van de groot-
ste stad van de Nederlanden, Ganda. De stadswacht, die 
knobbels op zijn kale schedel heeft, bekijkt hen van top 
tot teen en leest de vrijgeleide die ze van de abt van Ehin-
ham hebben meegekregen.

‘Gasten en vis blijven maar drie dagen fris’, moppert hij. 
Hij zet de poort zo weinig open dat Jevgeni er met zijn 
tweehonderdtwintig pond nauwelijks door kan. 

Vóór hen rijst het puntdak van de Sint-Baafsabdij op. 
‘Naar het schijnt’, zegt Jevgeni, ‘kent men hier een woord 

voor wat ik nu dolgraag zou willen doen: lichtmisserij…’
‘Dat verbied ik,’ zegt Bogomil, ‘het is tijd voor gebed en 

bezinning. Men verwacht ons voor onze retraite.’
‘Natuurlijk, maar de avond is jong, en als de nacht straks 

valt, moeten wij een kaars aansteken, en die kaars – dat weet 
jij net zo goed als ik – is het teken van Zijn vuur.’ Hij sluit 
zijn ogen en peutert met zijn vingers tussen zijn tanden. 
‘Zorg dat de vlam niet uitgaat, nooit! Blus de geest niet uit, 
zoals Paulus zegt in zijn eerste brief aan de Tessalonicen-
zen. Als de vlam dooft… O wee!’ Hij spuugt. ‘Bovendien 
heb jij mij niks te verbieden! Ech, volg me!’
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Bogomil knijpt in Jevgeni’s hand, trekt aan diens baard en  
klampt zich vast aan diens mouw, maar hij valt met een 
smak neer. 

‘Bij het teenkootje van de Verrezene,’ bidt hij, ‘hebben 
we niet al genoeg ellende gekend?’ 

Te laat. Jevgeni trekt zijn smerige habijt op en loopt de 
stad in, over het galgenveld, waar twee opgeknoopte die-
ven hangen te bengelen, langs de pakhuizen en de graan-
schuren, door de stegen vol lichtekooien. 

Bogomil volgt hem als zijn schaduw.

Over de geplaveide straten lopen marktkramers, krom van 
de waren op hun rug. Kleermakers zitten op de stoep voor 
hun huis kleurrijke lappen te verknippen. Pelshandelaren  
spreiden hun bont uit op schragen. Barbiers prijzen met hese 
stem hun specialismen aan: scheren en kiezen trekken. De 
grutterijen ruiken naar kruidenwijn. Slagersknechten hak- 
ken karkassen in stukken, zodat het bloed en de botsplin-
ters rondvliegen. Bij de deur van het slachthuis wachten een- 
orige, mistroostige varkens.

Iedereen gaapt de twee monniken na. Hun zwarte ha-
bijt, hun spitsbaard en hun vierkante hoed behoren niet 
tot een bekende orde. Ze worden aangeklampt, besnuffeld 
en overdonderd met vragen: of ze soms bedelmonniken zijn, 
of chirurgijns, of leden van de Orde van de Pretmakers, die 
’s zomers zwaar en ’s winters licht gekleed gaan, en vooral 
wie hen heeft gestuurd: God of de Boze.

En hun taal: is dat het dialect van de Zotte Poort of van 
de Petercelle Poort? Lijkt het op het gekoeter van de Spij-
ker, de graanstapelplaats aan de Graslei, waar altijd zonder-
ling volk rondhangt, zowel bleekhuiden uit het noorden 
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als donkere zuiderlingen? Allemaal één pot nat overigens, 
gajes dat goed in het oog moet worden gehouden. 

Nee, ze praten wattig, met een snorrende r en veel geslis.
Waar komen ze vandaan? Hun jukbeenderen zitten te 

hoog, hun ogen staan dichter bij elkaar dan bij normale 
mensenzielen. Zijn ze tapijtwevers uit Damascus of ont-
troonde koningen uit Constantinopel? Wie weet komen ze 
wel – God beware Ganda! – uit het land van de Wolga, waar  
naar men zegt de smerigsten onder de schepselen Gods wo- 
nen, hoewel ze fysiek tot de volmaaktste exemplaren beho- 
ren die ooit zijn waargenomen, slank als dadelpalmen, 
blond en kloek als berken. 

Maar wederom nee, want de een is een vetklomp en de 
ander een kraakamandel. 

Gelukkig hebben de monniken tijdens het jarenlange 
zwerven geleerd hoe ze de plaatselijke taaltjes met exo-
tische charme moeten imiteren. In geval van nood pakken 
ze uit met Latijn of iets wat daarop lijkt. Ook al begrijpt nie- 
mand het, het dwingt eerbied af, want het tintelt als mu-
ziek in de oorschelp van de Allerhoogste. 

Onderweg slaan ze een kruis bij de Sint-Nicolaaskerk, be-
deplaats van schippers en bakkers, bij de Sint-Jacobskerk, 
waar pelgrims op hun knieën naar het altaar schuiven, en 
ook bij het half afgebouwde Belfort, dat een hallentoren 
met een stormklok is, helemaal geen heiligdom. Ze bekrui-
sen zich zoals katholieken dat doen, vanaf het voorhoofd 
naar de borst en vervolgens van de linker- naar de rechter-
schouder, niet van de rechter- naar de linkerschouder en 
met drie vingers tegen elkaar als de pootjes van een kat op 
een te klein draagvlak, zoals ze dat gewend zijn. 

‘Want wij mogen geen argwaan wekken’, zegt Jevgeni. 
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Zelfs de door Onze-Lieve-Heer gewijde herders zijn ner-
gens op aarde veilig, want God kijkt toe en moedigt Zijn 
kinderen aan om te lopen, maar Hij kan niet in hun plaats 
lopen en Hij weet niet waar de sluipjagers zich verschuilen. 

Neem nou de Vrijdagmarkt, waar doorgaans de blijde 
inkomst van graven plaatsvindt, waar spiegelgevechten en 
steekspelen worden gehouden en waar spitsboeven wor-
den terechtgesteld omdat rotte peren nu eenmaal niet in 
een gezonde fruitmand thuishoren. Op dat plein braken 
onlangs – althans volgens de abt die onze monniken in 
de abdij van Ehinham onder zijn vleugels heeft genomen –  
schermutselingen uit tussen wevers en lakenvollers, een grap 
die eindigde met de moord op de volksheld Jacob van Arte- 
velde op de Kalandeberg, omdat hij zogezegd foute vrien-
den had. Vrolijk volk, die Gandabewoners, maar ook vecht- 
jassen.

‘Zouden dat’, zegt Jevgeni met een blik op de keien onder 
zijn voeten, ‘bloedsporen zijn?’ 

‘Nee hoor, dat is olie, gemorst door marktvrouwen’, zegt 
Bogomil omdat hij dat graag wil geloven.

‘Geloof me,’ zegt Jevgeni, ‘het is olie uit de hals van de fles 
die mens heet, dat ruik ik zo.’ Hij trekt een zure snuit. ‘Zei 
ik al dat ik een hete lever heb?’ 

Jevgeni slaat een slop in, ondanks het gemor van Bogomil. 
Bij het zien van de zwartrokken gaat er – zoals in Lucas 

hoofdstuk zeven vers zestien – een golf van ontzag door 
de menigte drinkersbazen die zich bij de kroeg heeft ver-
zameld. Meteen daarna proesten enkelen het echter al uit, 
wijzend op het koddige stel.
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‘Verdwaalde carnavalsgangers!’ schatert een melkmuil in 
een smerige werkplunje die door de anderen Blauwnagel 
wordt genoemd.

‘Mogelijk een list van de Boze’, zegt een boer met een 
sneeuwwit baardje.

‘Of van de Voorzienigheid zelf om ons op de proef te stel-
len,’ zegt een student met een baret op zijn hoofd en met 
een hand waaraan enkele vingers ontbreken, ‘dat gebeurt 
heus, ik heb erover gehoord.’

‘Hou je klep, Geelsnavel’, zegt de boer. 
‘Hun koppen staan naar de Apocalyps,’ zegt Blauwnagel 

enigszins verschrikt, ‘het eind is zeker nabij.’ 
‘Het eind van mijn glas, ja.’ De boer lacht. ‘Breng me snel 

een ander!’
Jevgeni stelt de mannen gerust door een lied te zingen 

dat meewarig begint en eindigt als een bruiloftsdans, zoals 
alleen zijn volk dat vermag. Vervolgens doet hij een goo-
cheltruc door een lege kroes te laten verdwijnen en gevuld 
terug te toveren. Het levert hem een traktatie of vijf op, maar 
sommigen deinzen achteruit omdat ze vrezen dat de hos-
klos een onheilsprofeet is, vergezeld door zijn verwijfde, 
uit Sodom ontsnapte knecht, die onder zijn pij vast een 
mes verbergt. 

Een kale man met een platte neus, een uitstulpende kin 
en koude ogen, gekleed in een schoudermantel die iets weg 
heeft van een soutane, knikt hen toe. 

‘Nu is het wel de hoogste tijd’, fluistert Bogomil in Jev-
geni’s oor, ‘om aan onze retraite te beginnen.’ 

Jevgeni schudt van nee. ‘Bezitten wij het ware geloof of 
niet?’
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‘Er is maar één geloof,’ zegt Bogomil snel, ‘het orthodoxe, 
en er is maar één Kerk, de ark waarin het heil van de wereld 
berust. Waarom vraag je dat?’

‘Waarom gedraag jij je niet naar dat ene geloof ? Wil je  
leven als een slappe katholiek? Altijd gebukt onder de zon- 
de van Adam?’ In een mengeling van Slavisch, Germaans en  
Latijn roept hij uit: ‘Bij het dons op Jezus’ twaalfjarige 
bovenlip! Laten we drinken op de gezondheid van… de 
paus!’

Een melodieus lachsalvo. Geelsnavel zegt: ‘Welke paus?’ 
Blauwnagel antwoordt: ‘Er zijn er twee, we kunnen dub-

bel drinken!’ 
Bogomil kruipt met een schouderophalen weg in een 

hoek. ‘Oi oi oi…’ 
De kaalkop wringt zich een weg naar Jevgeni.
‘Voortvluchtige geestelijken uit het Oosten?’ vraagt hij 

in gebrekkig Slavisch. Op zijn wang staan lelijke littekens. 
‘Hoe kent u onze taal?’ vraagt Jevgeni. 
‘De wereld waarin het mensdom leeft,’ zegt de man, ‘zal 

weldra openbarsten als een bloemknop. Wat tot dan toe in 
het duister van de knop heeft geleefd, zal worden verblind 
door een groot licht.’

‘Dat staat niet in de Heilige Schrift’, zegt Jevgeni.
‘Dat hoeft ook niet om waar te zijn. Vergeef me mijn bru-

taliteit, mijn naam is Korst.’
‘Heer Korst…’
‘Geen heer, gewoon Korst. Ik bereid me alvast voor. Ik  

wied het onkruid, zodat we in alle schoonheid de toekomst 
tegemoet kunnen treden. Rechte deugd is een heilmiddel 
in slechte tijden. En ik leer nieuwe talen, waaronder het 
wonderlijke Slavisch. De monniken moeten mij bij gele-
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genheid hun levensverhaal vertellen. Hebben zij mij al ge-
zegd hoe zij heten?’

‘Jevgeni uit Moskovië, en die daar bij de muur is mijn 
medebroeder, Bogomil, eveneens uit Moskovië.’

‘Ha, Moskovië, subliem’, herhaalt Korst alsof hij er net 
vandaan komt. ‘Jevgeni? Dat betekent in onze taal zoiets 
als “Goedgeborene”, niet? En Bogomil, dat wil vrij vertaald 
zeggen: “Godsboterhammetje”. Wat grappig. Nou, Goed-
geborene en Godsboterhammetje zijn welkom in onze con- 
treien.’ 

‘Dank u wel, Korst.’ 
‘Zij moeten zich alleen hoeden voor zekere vormen van 

opdringerigheid.’
‘Opdringerigheid?’ 
‘Uitgaande van volslagen onbekenden die hen aanspre-

ken in de menigte en pseudo-Bijbelse spreuken in hun oor 
druppelen.’

Als Jevgeni van de verwarring is bekomen, is Korst al weer 
verdwenen. Even later staat de kaalkop wuivend verderop  
in de steeg. Tegelijk begint het te regenen. 

‘Wat een rare, maar godsaardige man’, zegt hij tegen Bogo- 
mil, die verongelijkt in een hoek zit achter zijn onaange-
roerde bier. Jevgeni drinkt zijn zoveelste kroes leeg. 

Daarna kantelt de wereld alsof het al lang voorspelde eind 
is aangebroken. Het bier van de vervloekte Gandabewo-
ners valt niet te onderschatten. Het geeft een mens vleu-
gels waarmee hij naar het grottenland van een boosaardig  
sprookje vliegt, en achteraf zegent het hem met beschamen- 
de vergetelheid. 
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‘Bogomil, zeg me wat er die avond is gebeurd’, zal Jevgeni 
later uitentreuren vragen, maar Bogomil zal zijn lippen op 
elkaar klemmen. 

Het is nochtans eenvoudig. 
Het bier der Gandabewoners is, zoals iedereen weet, ster-

ker dan welk bier ook ter wereld, en de arme Moskovische 
monniken, althans een van beiden, hij die zich nooit een 
vorm van lichtmisserij ontzegt omdat alles als een geschenk 
Gods moet worden omhelsd, Jevgeni dus, hij krijgt de smaak 
te pakken. Op wonderbaarlijke wijze is de wereld opeens 
bevolkt met doedelzakspelende varkens en tovenaarsmut-
sen, de lastigste conflicten van de mensheid worden met een 
vingerknip opgelost en spelbreker tijd houdt op te bestaan. 
Vervolgens stroomt er geen bloed meer door de aderen van 
de drinker, maar geestrijk vocht, alle filosofische en theolo-
gische kwesties worden vanaf de bodem opnieuw geconstru-
eerd en er blijken zagen in het tandvlees van de medemens te 
zitten. Noord en zuid wisselen van plaats, de maan komt op 
en gaat onder, een worst krijgt het aan de stok met een aal, 
en Bogomil schreeuwt nog zo hard om zijn medebroeder te 
waarschuwen, maar het is al te laat, althans voor de kalfskop 
die het op Russisch rattengebroed heeft gemunt. De rest laat 
zich raden. Iedereen neemt de benen, behalve één. De stads-
wacht tast in het duister, maar trekt zich er niets van aan, want 
in Ganda regeert de onverschilligheid, en de Moskovische 
zwartrokken lossen op in een duistere benedictijnercel van 
de Sint-Baafsabdij, waar de een, Bogomil bijgenaamd Gods-
boterhammetje, onophoudelijk zuchten loost en de ander, 
bijgenaamd Goedgeborene, beroofd van zijn geheugen en 
zijn maaginhoud, slaapt als een zuigeling, ondanks het onaf-
gebroken geschreeuw van brulkikkers in de kloostertuin en 
het geruis van malse regen. 
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Om vijf uur, vlak voor de priem, trekt de dag een oog 
open en sluit hij het meteen weer, maar Jevgeni 
en Bogomil hebben het gevoel dat de bronzen kle- 

pel tegen hun schedel tikt, en ze begrijpen dat er geen ont-
snappen is aan de werkelijkheid. Ze hullen zich in hun pijen 
en begeven zich in de kille voorjaarslucht naar buiten. Het 
plasregent nog steeds. Op de akker achter de abdij van  
Ehinham drijven plukken mist. Duiven vliegen als verlo-
ren zielen om de kerk van de heilige Salvator.

Wanneer alle monniken zijn aangekomen – enkele tien- 
tallen, schat Jevgeni – vult de stenen ruimte zich met een 
lijzig gezang dat klinkt alsof een schip tegen de stroom in 
wordt getrokken. 

‘Het ruikt hier naar dooie muizen’, zegt Jevgeni in Bogo-
mils oor. 

Hij wordt tot stilte gemaand door de oude benedictijner- 
abt, die de Moskovische gasten onder zijn hoede heeft ge- 
nomen. De kloostervader heeft een onuitspreekbare naam 
en een ingevallen, verwijfd gelaat, bedekt met de kalklaag 
van de ouderdom. Op zijn borst bungelt een sleutelring. 
Zijn habijt slobbert om zijn lichaam, dat zo dun is als een 
steel waaraan één dreigende arm hangt die lijkt op een zeis. 
Een tweede arm is er niet, er is alleen een lege mouw. In zijn 
ogen zijn de monniken kruisridders die met hun stem de 
mohammedanen moeten gaan betoveren, waarna hij de 
dwaalgeesten met een flinke slag van zijn ene arm zal ont-
hoofden. 

Na het brevier eten ze in het refectorium zwijgend het 
zelfgebakken brood met een salade van karper en paling, 
terwijl een bejaarde lekenbroeder monotoon voorleest uit 
het heilige boek dat op de lessenaar ligt. 
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‘De profeet Nahum uit Juda schrijft in de zevende eeuw: 
“De Heer vernielt die tegen Hem opstaan. Als droge stop-
pels worden ze verteerd. Wee de bloedstad! Ontelbare lij-
ken: men struikelt erover. Geen heil voor uw plaag, onge-
neeslijk uw wond.”’

In de kapittelzaal vindt vóór de terts een dagelijkse, be-
sloten beraadslaging plaats, alleen bestemd voor de Vlaem-
sche benedictijnen. Vervolgens krijgt ieder zijn taak: enke- 
len moeten de moestuin in, anderen het slachthuis, weer 
anderen worden naar de hoefstal aan de overkant van de  
rivier gestuurd. De meesten verzamelen zich vandaag even- 
wel voor een rustig uur in de bibliotheek, waar een rond-
reizende geestelijke een lezing houdt.

‘’t Lijkt hier soms ’n jodenkerk’, moppert de abt in de zui-
lengang, Latijn en lokale talen door elkaar mengend. ‘Elke 
week verschijnt er ’n nieuwe snoeshaan met ’n uitvinding 
die ’t monnikenleven in rep en roer zet, zo. ’t Is alles chinoi-
serie en byzantinisme! Onlangs demonstreerde iemand 
’n schijf met ’n naald die de windstreken aanwees. Spoke-
rij! Iemand anders kwam met ’n zwart poeder dat knalt als 
de donder. Toverspel! Vorige week stond er ’n reiziger op 
de drempel met ’n ijzeren doosje dat mat hoe ver de dag 
gevorderd was. Hekserij! Ontmunt mysterie!’ Hij snuit zijn 
neus met zijn vingers. ‘Iedereen maar ploeteren, alsof van 
al dat sloven ooit iets kwam, zo!’

‘Zo, zo,’ zegt Jevgeni, ‘wij leven in een wonderlijke we-
reld.’

‘Wat wordt er vandaag uitgevonden?’ vraagt Bogomil. 
‘Het heet oculi ad legendum, ziet eruit als de bodem van  

’n glas en wordt op de neus neergezet, zodat versleten ogen 
weer jong worden. Waar gaan we heen als iedereen zich God 
waant?’
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‘God beware me,’ zegt Jevgeni, ‘voorwaar, abt… Neemt 
u ons niet kwalijk, maar uw naam…’

‘Van Scheeluwe.’
‘Juist,’ zegt Jevgeni, ‘Van Schaamlap.’
‘Van Scheurbroek’, echoot Bogomil. 
‘Bijkans, maar ’t Vlaemsch is ’n kwaad taaltje,’ zegt de 

kloostervader, ‘oefening baart kunst, zo.’
‘Het spijt me’, zegt Bogomil.
‘Wat spijt u?’
‘Uw arm…’ Bogomil wijst naar de dode mouw. 
‘Tot m’n verdriet.’ De abt glimlacht bijna. ‘Wilt gijlieden 

de abdij zien?’ 
Ze verblijven hier al een tijdlang, maar nu pas legt de abt 

enige gastvrijheid aan de dag. ‘Volg mij.’
 

Ze staan op de hoek van de zuidelijke en de oostelijke zui-
lengang. Achter hen bevindt zich de monumentale kerk met 
een pleintje ervoor, waarop de regen neerplenst. In het 
midden van de vierkante zuilengalerij ligt een grasveld met  
een scheefgezakte waterput. Het eerste gebouw aan hun 
linkerhand is de kapittelzaal, waar de dagelijkse beraadsla-
ging plaatsvindt.

‘Wat Hansje niet leert,’ zegt de abt, ‘zal Hans niet weten. 
Wij zijn allen kinderen in de school van ’t leven, zo.’

‘Wat bespreekt u in de kapittelzaal?’ vraagt Jevgeni.
De kloostervader kijkt hem verbaasd aan. ‘Regula Bene- 

dicti oftewel de regel van Benedictus vanzelfsprekend, ge-
schreven in de zesde eeuw in de abdij van Monte Cassino.’ 

Jevgeni en Bogomil mogen een blik werpen in de kapit- 
telzaal: een kale ruimte, arduinen banken, beelden van over-
leden abten. Door het raam in de achterwand is de moes-
tuin te zien. Achter in de moestuin staat, gedeeltelijk aan het 


