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Voor Gi Bi die er niet meer is.



Deze tekst berust op fictie. Feiten, personen, plaatsen en situ-
aties in het boek die overeenkomst vertonen met de werke-
lijkheid, dienen uitsluitend de logica van het verhaal.



‘Wil je een vriend? Neem dan een hond.’
Gordon Gekko in Wall Street

‘Het zoete leven was niet zoet, het was afgrijselijk.’
Dino Risi



Deel een
- Dolceroma -
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As

Vóór de as, voor de vlammen, was het een zwoele Romein-
se avond zoals er in juni zo veel ontluiken boven de woon-
paleisjes in de Sinaasappeltuin, te midden van de bloeiende 
magnolia’s en glanzende Bentleys in de wijk Aventino. En 
bezat dit verhaal ontelbaar veel kleuren. Zo veel als de tapij-
ten – in Kashan en Tabriz geweven volgens de Suf-techniek 
– in de hal van de villa er telden, de laatste heuvelopwaarts, 
met bogen en voluten in bloemrijke Liberty-stijl. Allemaal in 
rook opgegaan, net als de Vlaamse wandkleden onder aan de 
wenteltrappen, de Shirvan-lopers in de gangen en de moder-
ne installatiekunst waar elk vertrek, inclusief de toiletten, 
mee was toegerust. Alles door de vlammen verslonden en 
voorgoed tot as vergaan. Alles vernietigd, afgekoeld en met 
blusschuim vermengd, dat het in een monochrome, grijswit-
te massa had veranderd, de kleur van het beroemdste schil-
derij uit de verloren gegane collectie: een Achrome van Piero 
Manzoni, vermaard om drie opmerkelijke redenen. Eén: het 
had een geschatte waarde van bijna twee miljoen euro. Twee: 
het typeerde bij uitstek zijn ongrijpbare eigenaar. Drie: het 
wekte bij de toeschouwer, naast ontzag voor het doek en zijn 
bezitter, ook de verontrustende indruk dat ten minste een 
van beide in hoge mate fake was.

Alles wat aan de brand voorafgaat, behoort toe aan Oscar 
Martello, miljonair en producent van stuiterende filmsucces-
sen en platte televisieseries, godvrezend uit eigenbelang en 
eigenaar van Incudine Film uit roeping. Een man die, zodra 
hij met zijn handen in zijn zakken ten tonele verschijnt, dezelf-
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de indruk wekt als Manzoni’s schilderij: een hoop poen en 
een zorgvuldig gekoesterd isolement. Zaken die bij een eerste 
blik sprankjes hoop geven aan gretige regisseurs, scriptwri-
ters zonder ideeën of labiele acteurs en actrices, die bij een 
tweede blik hypnotiserend verleidelijk zijn, en die wie langer 
kijkt verslinden. Maar terwijl ze verslinden, reduceren ze de 
functie van het verslondene tot maar één ding: gehoorzamen. 
En tot een gluiperige dankbaarheid die de spijsvertering van 
de grote Oscar Martello ten goede komt, al is het steeds met 
een lichte walging, die hij ook kent van het brandend maag-
zuur dat om psychosomatische redenen in zijn keel belandt 
in plaats van oesters en champagne te verteren op de plek 
waar het thuishoort. Een walging die hem instinctief aanzet 
tot een lichte spuugbeweging zonder speeksel. De mimesis 
van een spuugbeweging, als Oscar wist wat ‘mimesis’ bete-
kende.

De opeenvolging van verslinden en uitscheiden had een 
vaart genomen sinds Oscar Martello, succes op succes, 
applaus na applaus, een flink deel van de opbrengsten van 
Dolceroma had opgestreken, waar hij nog steeds op teert 
zonder door enig sentiment te worden gehinderd, afgezien 
van de grimmige afkeer van zijn familie, die zo arm was 
dat hij nog steeds de schaamte, woede en walging voelt die 
hem lang geleden, in Serravalle Scrivia, in de richting van 
de wereld dreven waar hij besloot zijn tanden in te zetten. 
De wereld van het geld, de wereld van de film. De wereld 
van Helga en van glamourvrouwen op kosten van de zaak. 
De wereld van verhalen, waarvan de ziel niet in de intrige, 
maar in de personages zit. Door díé te bewerken, bewerk je 
het publiek dat er als betoverd naar kijkt – dokters, dokte-
ressen, politiecommissarissen, onooglijke maar lieve docen-
tes, bijdehante binkies, moeder Courages, priesters, je rein-
ste oplichters, je reinste barbaren, en zelfs pausen, allemaal 
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gericht op het collectieve belang van het luisteren dat uitein-
delijk samenvalt met het – discreet gecrediteerde – privébe-
lang van Oscar Martello.

Oscar Martello is het eerste personage van dit verhaal. Hij 
is zesenveertig jaar, heeft een bloedmooie maar vlijmscher-
pe echtgenote, Helga – een Argentijnse uit Buenos Aires – en 
twee dochtertjes, Cleo en Zoe, van drie en vijf, die hem ont-
roeren zodra hij naar ze kijkt en hem ernaar doen verlangen 
ze in zijn armen te nemen om ze tegen de knallen van het 
leven te beschermen. Maar dan vergeet hij ze, ontbreekt het 
hem aan tijd, aan geduld, en vertrouwt hij ze aan onvrucht-
bare oppasmoeders en dure spelletjes toe, want altijd heeft hij 
wel iets beters en dringenders te doen: knallen in het leven.

Oscar heeft een foute kop, gegroefd door slaapgebrek. Hij 
leeft in de vierde versnelling, hij denkt in de vierde versnelling. 
Zoals alle rijkelui is hij vooral ’s nachts ongelukkig, wanneer 
de schimmen opdoemen en hem aanvliegen. En ‘s ochtends  
vroeg, als hij in zijn eentje wakker wordt.

Overdag is hij iemand die recht vooruit gaat ook als er boch-
ten zijn. Hij heeft nooit een boek uitgelezen, maar hij weet 
hoe mannen in elkaar steken, hoe vrouwen in elkaar steken, 
en hij betaalt ze beiden, al is het om verschillende redenen. 
Als hij zijn ogen sluit, verzint hij verhalen. Als hij ze weer 
opent, laat hij die opschrijven. Met verhalen verdient hij zijn 
geld. Met dat geld leidt hij een luxeleven, koopt huizen in 
Rome en in de wereld, laatst nog aan het Canal Grande in 
Venetië (‘Brengt dat geen ongeluk? Bel een priester en laat 
het zegenen, verdomme.’). Via brokers koopt hij aandelen op 
de beurs (‘Ik wil vandaag nog tienduizend aandelen Pfizer, 
zorg dat je ze krijgt!’) en werken van hedendaagse kunste-
naars, mits peperduur en in de mode. Hij heeft drie Jaguars 
in een box geparkeerd staan, drie Filipijnen thuis die hij alle-



16

maal Sasà noemt (‘Ik ben niet racistisch, ik hou ze gewoon 
niet uit mekaar!’) en negen carbonstalen Masamoto-keuken-
messen voor het bereiden van vis. Hij beschouwt zichzelf als 
de koning van de vis en van de verhalen. Hij heeft een hele 
rits privézondes die hij maskeert door een royale openbare 
toewijding en vereffent met rijkelijke giften aan de godde-
loze schatkisten van het Vaticaan. Ergens, in een diepere laag 
van zijn geest, gelooft hij dat het paradijs bestaat. Lang gele-
den al eigende hij zich er een stukje met panoramisch uitzicht 
van toe, een logisch voortvloeisel van zijn hoogmoed, maar 
intussen onderhandelt hij met God over de prijs per vierkan-
te meter en zwendelt hij dat het een lieve lust is.

Hij zwendelt voor zichzelf en voor zijn droom op aarde: 
de nummer één onder de Italiaanse producers te worden en, 
jawel, de meest grandioze pompeuze droomfabriek te kopen: 
het veertig hectare tellende Cinecittà, de kijkdoos waar 
Maciste, Totò en Federico Fellini de wereld bedachten en 
waar minstens twee dozijn diva’s – van Isa Miranda tot Sofia 
Loren – hem het hoofd op hol brachten. Cinecittà, immen-
se verhalenfabriek, tweeëntwintig opnamestudio’s die stuk 
voor stuk te gronde zijn gegaan, inclusief de lanen die met 
hun mediterrane coniferen ooit naar zee, naar verte en naar 
avontuur roken, terwijl ze nu alleen nog maar ruiken naar 
vervuilde lucht en naar het verkeer dat de grote slaapwijk 
Tuscolano overstelpt. Oscar Martello wil Cinecittà tot leven 
wekken als de Schone Slaapster uit het sprookje, met miljoe-
nen euro’s in plaats van een kus, om haar vervolgens van 
onder en boven te nemen, haar te bevruchten met grote films, 
haar weer te doen trillen door haar eigen schittering, mits die 
ook hem belicht.

Oscar Martello is extrovert. En extroverte mensen doen 
doorgaans een berg stof opwaaien om zich erin te verstop-
pen.
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Andrea Serrano is het tweede personage van dit verhaal. Hij 
is negenendertig, woont alleen en heeft geen relatie, kort-
stondige affaires niet meegerekend. Hij heeft nog een strak 
lijf en een snelle blik. Toch lijkt hij iemand die lang en diep 
nadenkt, vooral als hij zit, met zijn elleboog op de armleu-
ning steunend, zijn kin die rust tussen duim en wijsvinger en 
zijn ringvinger horizontaal op zijn bovenlip. Voor zijn boter-
ham schrijft hij scripts van gemiddelde kwaliteit die bestemd 
zijn voor een modaal publiek, dat hij zich inbeeldt terwijl hij 
zo zit. Af en toe wordt hij afgeleid door het plotselinge, pijn-
lijke besef van de verstrijkende tijd, die nooit iets achterlaat 
wat op een duiding lijkt. Meestal brengt dat besef hem ertoe 
zich te verschuilen achter zijn Uitdrukking Pokerface, waar-
mee hij op afstand blijft van het strijdgewoel – te concreet of 
te riskant – van het leven. Zelf noemt hij dat klasse, maar diep 
vanbinnen vermoedt hij dat het domweg lafheid is. Hij is ver-
legen. En verlegen mensen kunnen, als ze met de rug tegen 
de muur staan, gevaarlijk worden.

Jacaranda Rizzi, de actrice, is ons beginpunt. En tegelijker-
tijd ons eindpunt. Ze is tweeëndertig, maar je zou haar twee-
ëntwintig schatten, zo’n perzikachtig groen blaadje is ze. Ze 
komt van een wolk en zit op een wolk: haar digitale wolk 
bevat honderden foto’s en een paar onvergetelijke scènes uit 
de films waarin ze speelt. Bijvoorbeeld die waarin ze vanaf 
een jacht de volle zee in duikt en zegt: ‘Ik ga.’ Of die waarin 
ze huilend een ziek kind in haar armen houdt. Of die waarin 
ze zich uitkleedt – net niet helemaal – en vervolgens op een 
bank achteroverleunt, haar benen spreidt voor de man die 
naar haar kijkt en zuchtend zegt: ‘Wil je me zo?’

Vanwege haar bipolaire gemoedje en de hoeveelheid pil-
len die ze slikt, bezit haar schoonheid van honingkleurige 
ogen, blond haar en roze sproetjes een schaduw die ze ooit 
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met scheermesjes heeft geprobeerd stuk te snijden. Maar die 
schaduw blijft haar vergezellen.

Dit keer maakt Jacaranda zich echter op voor wraak, in de 
overtuiging dat ze als winnaar of ten minste ongedeerd uit 
de strijd zal komen. Eindelijk bevrijd van de boze spoken die 
haar in haar slaap belagen en van de paniek die toeslaat als ze 
wakker wordt. Maar de spoken en de paniek komen van heel 
ver, het zijn koppige vijanden, jagers die rennen zonder moe 
te worden. Zij is de prooi. Oscar Martello de uitweg.

Het hoe en het wanneer zitten in de eerste scène.
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Dolceroma draaide rustig 
onder de sterren

De eerste scène speelt zich ’s nachts af, vijf weken voor de 
brand. Het is 30 april, maar het is al zomers warm, de bij-
na volle maan schijnt zo helder tegen de diepblauwe achter-
grond dat het lijkt alsof iemand hem zopas heeft opgepoetst. 
De lucht beweegt lichtjes de bladeren.

Andrea Serrano en Oscar Martello zitten tegenover elkaar, 
tegen het filmdoek van Andrea’s woonkamerraam dat uit-
kijkt op de Tiber. Ze bevinden zich op de bovenste verdieping 
van het hoekgebouw tegenover de Ara Pacis en de San Carlo 
al Corso. Om hen heen projecteert Rome haar beeldenreeks 
van dansende sterren en levens op doorreis.

Fernanda Liberati, bijgenaamd Ninni, kostuumontwerp-
ster, beginnend comedyschrijfster, zwart haar, zwarte nagels 
en rode lippen, een huid die net onder de douche vandaan 
komt, is na een kus de lift in gemoffeld. Meteen daarna kwam 
Oscar Martello naar boven.

Hij is in een fauteuil gaan zitten en houdt niet op met pra-
ten. Nog negen dagen te gaan voor het debacle, en dat maakt 
hem razend en doodkalm tegelijk. Hij stretcht zijn nek, rookt 
Cohiba, hoest, spuugt een paar keer, maar met een zeker fat-
soen.

‘Over negen dagen komt de film uit, in vierhonderd zalen. 
Dat gaat een dag of twee goed. Dan krijg je het mediagegons. 
Die lul van een regisseur wordt afgemaakt. De cast wordt de 
grond in geboord, Jacaranda Rizzi voorop. De film krijgt de 
stront van de pers over zich heen. En ík ook, de beste pro-
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ducer van allemaal. Ze gaan me naaien. En dat achterbakse 
onderkruipsel van een Lea Lori zal haar neus optrekken en 
die kudde gefrustreerde droogkloten met zich mee krijgen. De 
recensenten! Wat zullen die er een lol in hebben om mij te ver-
neuken. Er gaat bloed vloeien en ik verlies zes miljoen euro, 
een stuk of wat bankgaranties en mijn reputatie. Ze gaan niks 
van me heel laten, ze villen me levend. Ze staan te trappelen.’

‘Dreig met het ontslag van haar dochter.’
‘Wat?’
‘De dochter van dat “achterbakse onderkruipsel” Lea Lori. 

Die heb je toch zelf bij Incudine Film aangenomen om je shit 
af te dekken?’

‘Nou en of. Elke maand schuif ik haar zwart duizend euro 
toe. Ik leg haar in de watten en ondertussen wrijf ik dat moe-
dertje over d’r eierstokken.’ Oscar neemt een trek en blaast de 
rook van zijn Cohiba uit. ‘Weet je hoe ik dat flik?’

‘Hoe je wat flikt?’
‘Hoe ik het flik om haar zwart te betalen.’ Van opschep-

pen krijgt hij een kick en het ontspant hem. ‘Ik stuur haar om 
de twee of drie maanden naar Londen met zo’n vlucht van 
easyJet van twintig euro. Zij vertrekt, haalt de centjes in een 
envelop op bij een sjoemelboekhouder van me, ze gaat de 
Harrods in, koopt een berg flauwekul en komt weer terug. Zij 
tevreden. Haar moeder dekt. Ik dek. We zijn allemaal mede-
plichtig en niemand wordt er slechter van.’

‘Op een dag halen jullie de krant.’
‘Ga jij de boel nou ook niet lopen verzieken.’
Al een kwartier luistert Andrea naar Oscars ononderbro-

ken woordenstroom. Hij voelt de geladenheid ervan, moet 
oppassen dat-ie niet te dichtbij komt. Maar Oscar kan uren 
doorgaan, de spanning eindeloos opvoeren. Daarom besluit 
Andrea dat hij er genoeg van heeft: ‘Ík heb die bullshit niet 
geschreven die jouw regisseur heeft gefilmd.’
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De film waarover ze het hebben heet Nee, ik geef me niet 
gewonnen!. Op de poster prijkt het engelachtige gezicht van 
Jacaranda in het centrum van een vizier, met op de achter-
grond Palermo, gevangen onder de zwarte hemel van de 
maffia. Met de opmerkelijke nieuwigheid van het silhouet 
van een kalasjnikov in plaats van een lupara.

‘Weet ik. Jouw script was lang, traag, romantisch, maar het 
leek tenminste ergens op en de mooiste dingen had je van 
mij.’

‘O ja? Waarom heb je het dan in de prullenbak gegooid?’
Oscar negeert hem: ‘Ik had niet in de gaten dat die klootzak 

van een Fabris flipte op de set, één bonk testosteron en coca-
ïne: elke dag veranderde hij scènes, maakte ze langer, ver-
traagde ze. Hij dacht dat-ie Tarkovski was, de idioot. En toen 
ik zag wat hij gedraaid had was het te laat. Ik moest hem wel 
op zijn smoel timmeren en ontslaan.’

‘Dat heb je gedaan ook.’
De scène, een week geleden, was onvergetelijk, met de hele 

ploeg van de montageafdeling die er roerloos van stond te 
genieten.

‘Had ik eerder moeten doen! Het is mijn schuld.’ Door de 
inspanning van die bekentenis breekt Oscar de Cohiba door-
midden, staat op, gooit hem weg, masseert zijn voorhoofd, 
denkt terug aan het bebloede spitse gezicht van Attilio Fabris 
die blèrde als een kind, wèh, wèh, over de grond kroop en 
een spoor van speeksel en tranen achterliet. ‘Geef me eens 
wat te drinken.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’
Hij zucht diep. ‘Ik heb het niet in de prullenbak gegooid, ik 

heb het ingedikt, er de franje vanaf gehaald, de intellectuele 
poespas, de langdradigheid. En trouwens, ik heb je ervoor 
betaald, de tekst was van mij. Hij moest herschreven worden 
door andere handen en jij zat niet op de juiste golflengte.’




