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PROLOOG

Met een asgrauw gezicht ligt de oude vrouw in haar ledikant.
Haar nietige vogelkopje rust op de bonte peluw. Vlinderlicht en
broos, maar haar ogen steken nog fel en haar toegeknepen lip-
pen drukken haar onverzettelijke karakter uit. In haar blauw ge-
aderde handen glinstert een zilveren rozenkrans. Haar ademha-
ling gaat gejaagd. Ze wil nog wat zeggen, ze moet nog iets rege-
len voor ze voorgoed haar ogen sluit en aan haar laatste reis
begint.

Scherp loert ze naar haar vier zonen die snotterend voor haar
bed staan. Uit de kluiten gewassen kerels met granieten koppen.
Harde werkers van de vroege ochtend tot de late avond die altijd
hebben gedaan wat zij hun opdroeg. Zonder haar strenge hand
had het er misschien heel anders uitgezien. Ze hadden het ver-
keerde pad op kunnen gaan. Ze hadden kunnen gaan drinken of
stropen, naar zee kunnen gaan en verzuipen, of in bed zijn
beland bij smerige vrouwen waar ze enge ziektes op hadden kun-
nen lopen, dan had ze hen nooit teruggezien. Maar dat is alle-
maal niet gebeurd, enkel door haar nooit aflatende zorg en haar
scherpe ogen die overal waren. Altijd was ze hen een slag voor,
ze gaf geen centimeter toe, en dat heeft hen behoed voor al die
gevaarlijke dingen die in het leven op de loer liggen.

Maar nu hangen de loden op de grond, ze heeft haar leven
geleefd. Deze vier moeten haar werk voortzetten en de boerde-
rij die onder haar leiding tot bloei is gekomen, groter maken.
Het is allemaal niet vanzelf gegaan, ze heeft er hard voor
gewerkt, zichzelf niet gespaard en zuinig geleefd, want alleen zo
bereik je wat. Maar nu is ze moe en het zal niet lang meer duren
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voor de wekker afloopt en het uurwerk stilvalt. Maar voor ze bij
Petrus aanklopt, moeten ze dat ene beloven waar ze hen altijd
verre van wist te houden en waar ze zo van gruwt. Met haar laat-
ste krachtsinspanning tilt ze haar hoofd op en opent haar mond.
Er borrelt enkel een zacht gereutel op uit haar keel. Paniekerig
schieten haar ogen heen en weer, en haar vingers, die net nog zo
liefdevol de rozenkrans streelden, klauwen wanhopig in de wol-
len deken.

Dwingend kijkt ze haar jongens aan, en een voor een slaan ze
hun ogen neer. Ze weten allang wat moeder zeggen wil. Ze wil
hen waarschuwen voor dat ene, voor haar allergrootste angst.
Vrouwen! Moeder is altijd de enige vrouw in hun leven geweest.
Ieder ander zal de broers uiteendrijven, kwaad en verderf zaaien
en de welvarende boerderij regelrecht naar de knoppen helpen. 

Met een laatste krachtsinspanning heft Mijntje Schaap haar
hoofd op. Klaar voor haar laatste zedenpreek.

‘Zeg maar niks, moeder,’ zegt Wout schor.
‘Nee, ik mot… jullie wat zeggen…’ kreunt Mijntje.
‘We weten het al, moeder,’ fluistert Teun, en hij veegt met een

zakdoek zijn ogen droog.
Maar Mijntje doet opnieuw een poging. ‘Beloof jullie moe-

der… dat jullie bij elkaar blijven.’
‘Dat spreekt toch vanzelf, moeder,’ zegt Piet sniffend. ‘Wees

nou toch stil, spaar uw krachten.’
Venijnig kijkt ze hem aan. Willen ze op de drempel van haar

heengaan haar nog de mond snoeren? Opnieuw haalt ze adem en
ze brengt uit: ‘Geen vrouwen in mijn huis!’

‘Geen poot over de drempel, moeder!’ belooft Piet grif.
‘We doen het niet, moeder,’ zegt Wout sussend.
Mijntje kijkt haar jongste aan. ‘Teun?’
Schoorvoetend komt Teun iets dichterbij. Piet port hem in

zijn zij. ‘Zeg wat, man!’
Teun slikt. Liever had hij niks gezegd, maar moeder rust toch

niet voor ook hij antwoord heeft gegeven. ‘U kunt gerust zijn,
moeder, we doen het niet.’

Mijntjes ogen zoeken haar oudste, die aan het voeteneind
staat. ‘Arie? Ik heb jou nog niet gehoord.’

‘Geen wijf komt erin, moeder, daar zal ik voor zorgen!’ Met
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vooruitgestoken kin en een vastberaden trek om zijn mond kijkt
hij haar met zijn felblauwe ogen aan. 

Uitgeput maar gerustgesteld zakt Mijntje terug in haar kussen
en sluit tevreden haar ogen. ‘Heilige Augustinus, waak over mijn
jongens.’ De woorden komen zacht en langzaam. ‘Heilige Boni-
fatius, zorg voor het vee.’ Haar ademhaling wordt moeilijker.

In een waas van tranen kijken de jongens toe hoe haar laatste
woorden voor de Heer zijn bestemd. Mijntje is al slechter te ver-
staan. Dan weer is het stil, dan prevelt ze toch weer wat. Het is
op haar wegstervende stem na doodstil in de kamer. De klok tikt
de seconden weg. 

Fluisterend klinkt het dan: ‘Heer, neem mij op in uw konink-
rijk.’ 

Het zijn haar laatste woorden. De rozenkrans glijdt uit haar
handen. Mijntje is klaar voor de grote oversteek.
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HOOFDSTUK 1

Enkel wat buren, nichten en neven en meneer pastoor zitten na
afloop van de begrafenis in de woonkeuken van de boerderij en
praten wat na. Zo vaak maak je niet mee dat een boerin van zo’n
grote hoeve overlijdt. Dan is het altijd goed eten en drinken.
Dan komen er schalen met luxe broodjes, dik belegd met vette
kaas en zelf gerookte ham op tafel. Stevige borrels en glaasjes vol
dure rookwaren. Maar de borrels waar iedereen zo stiekem naar
smacht blijven uit en de sigaren zijn van een goedkoop merk.
Mijntje hield niet van geld uitgeven. De jongens Schaap roken
enkel hun pijpje, en drinkers zijn het al helemaal niet. Er was ook
geen drank toen hun vader twintig jaar geleden werd begraven,
dus waarom nu dan wel?

Drank was moeder een gruwel. Met de jaarlijkse kermis maak-
te Mijntje een uitzondering en haalde ze een halfje citroenbran-
dewijn in huis. Met veel vertoon schonk ze haar jongens dan een
borrel in. Maar dat was meer berekenend dan gul. Zo belette ze
hen de gang naar het café, hielden ze mooi hun centjes in de zak
en konden ze ook niet tegen een meid aanlopen.

De dikke rook hangt als een vette walm om de lamp en er
staan nog twee sigaren in het glas. De laatste gasten nemen
mompelend afscheid. Vermoeid en versuft blijven Teun, Piet en
Wout bij de tafel achter. Onwennig schuiven ze op hun stoel. Ze
hebben elkaar niks te zeggen, het was altijd moeder die aan één
stuk door ratelde. Niet dat ze daar altijd naar luisterden, meest-
al ging het hun ene oor in en het andere uit, maar er werd
gepraat, en dat was toch wel prettig. Ze hebben het nooit begre-
pen, moeder kwam zelden het erf af, en toch wist ze alles. De
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wind brengt het aan, zei ze dan met een geheimzinnig lachje.
In de keuken stommelt Arie bij het aanrecht. Onhandig

droogt hij moeders kostbare chinees porseleinen kopjes af, die
voorlopig de glazenkast niet meer uit zullen komen. Ze moesten
ze wel gebruiken, want het doordeweekse goed zag er niet meer
uit. Niks is passend, oren ontbreken en alles is met bruine bar-
sten doorgroefd. Vreemd dat je daar dan opeens erg in hebt. 

Langzaam valt de schemer in. De wind wakkert aan en dikke,
grauwe wolken jagen onheilspellend door de lucht. Teun kijkt
met een somber gezicht naar buiten. ‘Er is storm op komst.’

‘Begin maart, wat wil je?’ zegt Wout.
‘Het is nog te nat en te koud om te zaaien,’ zegt Arie. ‘Beter

om nog maar een week te wachten.’
De anderen knikken. De kamerklok tikt de minuten weg. 
‘Daar zitten we dan,’ zegt Piet, en hij kijkt de kring rond.
‘Moeder kan tevreden wezen,’ vindt Teun, ‘we hebben knap

werk geleverd.’ 
Ze brommen instemmend. Piet komt kreunend overeind. ‘We

moesten maar gaan melken. Moeder zou zich in haar graf
omdraaien als ze wist dat we hier zaten te niksen.’

Braaf sjokken Teun en Wout achter hem aan naar boven om
zich weer in hun oude kloffie te hijsen. Op de koestal stappen ze
in hun besmeurde overalls en klossen op hun klompen naar de
stal waar de koeien met volle uiers wachten. Arie heeft inmiddels
de boel aan kant. Hij veegt zijn altijd lopende neus nog even af
aan de theedoek en hangt deze dan aan het haakje. Met een
schuin oog kijkt hij naar de lucht. Het is droog, hij kan nog best
een paar uur baggeren voor het helemaal donker is.

De maan glanst vol aan de met sterren bespikkelde hemel wan-
neer ze de laatste overgebleven broodjes met lange tanden naar
binnen werken. Vermoeid stapelen ze de vuile boel op het aan-
recht en kruipen weer bij elkaar om de tafel.

‘Verdorie, ik ben zomaar kouwelijk,’ rilt Wout.
‘Komt door de spanningen,’ weet Piet. ‘Dat is de pest voor een

mens.’
‘Zullen we de kachel aansteken?’ oppert Wout.
Geschrokken kijkt Piet op. ‘Na 1 maart mocht de kachel niet
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meer aan van moeder. Ik weet trouwens niet eens of er nog kolen
in het hok liggen.’

Bedremmeld kijkt Wout zijn broer aan, maar hij legt zich erbij
neer.

En weer is het stil.
Teun begint opeens te grinniken. ‘Horen jullie eens, daar

schiet me opeens iets leuks te binnen. Zullen we een radio
kopen? Dan hebben we ’s avonds wat om naar te luisteren.’

Geschrokken kijkt Arie op. ‘Een radio! Hoe krijg je het in je
malle hoofd! Moeder ziet je aankomen.’

‘Moeder ziet niks meer, we motten het nou zelf doen,’ bromt
Teun. Allemaal kijken ze kwaad zijn kant op. Teun schuift zijn
stoel naar achteren en staat met een zucht op. ‘Denken jullie er
maar eens over. De avonden zijn lang als we elkaar niks te ver-
tellen hebben. Welterusten, ik ga plat.’

De broers mompelen iets onverstaanbaars terug en weer valt
er een loodzware stilte.

‘Moeder was een heilige,’ zegt Piet. ‘Die is regelrecht naar de
hemel gegaan.’

De anderen knikken. Arie bladert verveeld door de krant die
ze delen met de buren. Wout trekt zuigend aan zijn pijp en Piet
staart met weemoed door het raam naar buiten.

Voor negenen zoeken ze alle vier de beddenkoets op, maar bij
geen van hen wil de slaap komen. Ze piekeren en vragen zich af
hoe het nu verder moet zonder moeder, de spil van het gezin.

Het lijkt ze onmogelijk.

Vier weken later zijn de akkers ingezaaid en heeft Teun eindelijk
tijd om naar de wekelijkse markt te gaan. Dirk Splunter, de vee-
handelaar, heeft een koe bij hen opgehaald die toch weinig melk
meer gaf, en Teun vond het leuk om te kijken wat het beest nog
zou opleveren. Vrolijk komt hij laat in de middag terug, met een
radio onder zijn arm.

De broers zien hem aankomen, en met bedenkelijke gezichten
sjokken ze achter Teun aan naar binnen. Met hun handen diep in
de broekzakken kijken ze toe hoe Teun het ding op het dressoir
zet, de stekker in het stopcontact steekt, aan de knoppen draait
en een zender zoekt. Na wat verontrustend geruis en geknetter
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klinkt er dan toch een vrolijk muziekje door de kamer. Triom-
fantelijk recht Teun zijn rug en kijkt zijn broers aan.

De stroeve gezichten ontspannen en verbaasd luisteren ze naar
het kleine kastje dat zo veel geluid produceert. Nog even blijven
ze luisteren, dan taaien ze zwijgend af naar de keuken, waar Arie
de pan met aardappelen van het fornuis haalt, in de gootsteen
afgiet en de wortelen en uien erdoorheen stampt.

‘We kunnen,’ zegt hij. 
Zwijgend schuiven ze aan en scheppen ze op. Met trage bewe-

gingen prakken ze het spekvet waarin de kanen rijkelijk drijven
door de hutspot en beginnen de hap gestaag naar binnen te wer-
ken. Een tijdlang wordt er niets gezegd. Door het getik van de
vorken heen luisteren ze naar de muziek die door de openstaan-
de kamerdeur komt.

‘Wanneer ben je van plan om onze kleren te wassen, Arie?’
vraagt Piet tussen twee happen door. ‘Ik heb geen schone onder-
broek meer in de kast liggen.’

Fel kijkt Arie op en loopt dan rood aan. ‘Ik ben geen wijf!’
snauwt hij. ‘Ieder wast zijn eigen zootje. Het is al mooi genoeg
dat ik alle dagen kook.’

‘Mij best,’ grauwt Piet. ‘Dan zwieper ik ze morgen wel door de
sloot.’

Dat is Arie toch te gortig. Nijdig schraapt hij zijn bord uit en
zegt: ‘Nou, goed dan. Ik zal vanavond een wasketel sop op het
petroleumstel zetten en wie vuil goed heeft, mietert het daar
maar in.’

Teun knikt tevreden. ‘Als dat een paar uur weekt, is het van-
zelf schoon.’

‘Niks gaat vanzelf, enkel doodgaan,’ snauwt Arie. De grauwe
sluier die de dood van hun moeder over hen bracht, maakt hem
nog elke dag verdrietig. Nu pas merkt hij hoezeer hij haar mist,
want er gaat geen uur voorbij dat hij niet aan haar denkt. Hele-
maal nu hij ook nog haar werk erbij op zich heeft genomen. Nu
pas realiseert hij zich dat moeders handen echt nooit stillagen.
En hoe hij ook zijn best doet, aan alle kanten hoopt het werk zich
op. Het huis vervuilt, de bedden worden amper verschoond, je
kunt door de ramen allang niet meer naar buiten kijken, overal
is het even smerig en de stapel kapotte kleren groeit met de dag.
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Wie gaat dat allemaal doen? Hij komt er gewoonweg niet aan
toe, en zijn broers malen er niet om, of ze vertikken het. In ieder
geval heeft hij het gevoel dat hij overal alleen voorstaat. Hij heeft
ook maar twee handen aan zijn lijf en in zijn dag zit niet meer
dan vierentwintig uur. Hij legt zijn vork neer, schuift zijn bord
van zich af, pakt de krant en bladert erdoorheen.

‘Wout, heb jij nog ergens een paar muizenklemmen liggen?’
vraagt Piet.

‘In de schuur, onderste plank rechts.’
‘Mooi, dan zet ik er straks een stuk of wat onder mijn bed. Ik

kon vannacht niet slapen van het getrippel en geritsel.’
‘Zet dan gelijk een paar rattenvallen naast de sloot, die hangen

aan een spijker erboven. Ik zag van de week zo’n joekel naar de
overkant zwemmen en het schapenland op kruipen.’ Arie duidt
de grootte van een hond aan.

‘Weet je zeker dat het een rat was?’ vraagt Teun grinnikend.
‘Het zou me niks verbazen als je een bunzing hebt gezien.’

‘Het was een rat,’ zegt Arie nors. ‘Er mankeert niks aan mijn
ogen, en bunzingen zwemmen niet.’

‘Zeg,’ begint Teun aarzelend, ‘ik heb de laatste weken lopen
denken. En nou niet gelijk in de contramine, maar eerst luiste-
ren, want ik heb een oplossing bedacht voor onze problemen.’

‘We hebben geen problemen,’ grauwt Arie.
‘Luister nou eerst maar,’ zegt Teun.
Verbaasd kijken de broers hem aan. 
‘Ik denk dat we er allemaal bij gebaat zijn als we een huis-

houdster in dienst nemen.’
Het is een voltreffer. In de kerk had het niet stiller kunnen

worden. De broers staren Teun aan alsof hij zojuist keihard heeft
gevloekt. De woorden kaatsen tegen de muren en dalen neer op
hun stugge koppen.

Langzaam loopt Arie purper aan, dan mokert zijn vuist op
tafel zodat de borden ervan rinkelen. Hijgend komt hij overeind,
buigt zich tot vlak voor Teun over en grauwt: ‘Farizeeër! Ach-
terbakse onderkruiper! We hebben het moeder zo beloofd, en
aan haar sterfbed nog wel. Geen vrouwen!’

‘Moeder heeft hier niks mee te maken,’ blaft Teun terug. ‘We
kunnen niet alles zelf, daar zijn we onderhand wel achter geko-
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men. Het zal een hele zorg minder zijn als ons natje en droogje
geregeld wordt, onze kleren gewassen en de boel schoongehou-
den.’

‘Smoel houden!’ briest Arie, en zijn vuist dreunt opnieuw op
tafel. ‘Geen woord meer! Hoe durf je zo over moeder te spre-
ken.’

‘Ik zeg niks over moeder!’ schreeuwt Teun terug, en wanhopig
steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Ik zeg alleen dat een huis-
houdster uitkomst zal bieden. Jij werkt je een slag in de rondte
en nog red je het niet. Moeder zal het begrijpen als ze zou zien
hoe wij hier aan zitten te modderen en ons met dat vrouwenwerk
geen raad weten.’

‘Dat zal moeder niet!’ snauwt Arie. ‘Geen meid over de drem-
pel, heb ik haar beloofd! Het mag dan niet zo gaan zoals moeder
het deed, maar we redden ons!’

‘Dat doen we niet, Arie, en dat weet je zelf ook. Jij bent de
enige die een klein beetje handig is met dat vrouwenwerk en ook
nog iets van eten op tafel weet te zetten, want daar hebben wij
geen kaas van gegeten. Hoelang moeten we zo doorgaan? Nog
meer vervuilen?’

Verslagen zakt Arie op zijn stoel neer en staart voor zich uit.
Voorzichtig gaat Teun verder. ‘Arie, moeder maakt hier de

dienst niet meer uit. En wees nou eens eerlijk. Zat moeder onder
de koeien? Mestte moeder de stallen uit en ploeterde ze mee op
het land? Moeder kan wel over haar graf heen willen regeren,
maar ze is dood! Zo dood als een pier!’

‘Hou je kop!’ kermt Piet. Hij jankt er bijna van. Zijn stoel
schiet achteruit en met grote stappen beent hij naar buiten. Met
een klap valt de achterdeur dicht. 

‘Hoe kun je zo over moeder praten!’ Ongelovig schudt Arie
zijn hoofd, en met veel kabaal stapelt hij de borden op elkaar en
mietert ze gebaar in de gootsteen. 

Wout staat zwijgend op en draait de radio in de kamer uit. 
Geen blik gunnen ze Teun meer waardig.
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