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Voorwoord

Ik ga liever gewoon dood.

Dat is wat we willen. Gewoon doodgaan wanneer onze tijd 

daar is. Wanneer we oud zijn en nog goed gezond van 

lichaam en geest. Als alle fases met voldoening zijn doorlopen 

willen we vredig onze ogen sluiten. Aan andere scenario’s 

denken we liever niet. We gaan liever gewoon dood.

Maar wat als het anders loopt? Wat als het andere scenario 

zich niets van onze wensen aantrekt, mag onze dood dan 

onze eigen keuze zijn?

Volgens de wet wel. Althans, het moment van jouw dood mag 

je zelf bepalen, de manier niet. Daarin wordt je ernstig 

beperkt om het je niet ‘te makkelijk’ te maken. Soms, als je 

heel veel geluk hebt,  vindt een aantal artsen samen dat je 

wat hen betreft aan alle criteria voldoet en mag je in 

familiekring met zekerheid van sterven afscheid van het 

leven nemen. Eigenlijk is dat dus geen keuze. Het wordt je 

toegestaan – of niet.  

Mocht het niet zo zijn dan kun je voor een trein gaan staan, 

van een gebouw afspringen of gebruik maken van een touw 

of plastic zak. Je hebt de keuze om pillen te slikken of helium 

via een ingenieus zelfbouwsysteem te inhaleren. 

De toekomstige nabestaanden hebben zo hun eigen 

problemen. Aanwezig zijn bij zelfdoding is op zichzelf niet 

strafbaar, maar vereist heel wat moed. Naast de aanblik van 

een niet zo chique dood, wacht hen – zo weet ik inmiddels uit 

eigen ervaring – zowel een maatschappelijk kritisch als 

juridisch streng ondervragen. En wat als vader, moeder, zus 

of partner de middelen niet zelfstandig kan verzorgen? Dan 

staan zij voor de onmogelijke keus tussen de wet en de 

geliefde. 
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Drie jaar geleden was mijn schoonvader klaar. Niet met leven, 

maar met lijden. Ik was daarentegen totaal niet klaar. Mijn 

hakken gingen in het zand, ik vond het niet spiritueel, niet 

passend, te snel. Als de kapitein die hij altijd geweest is, heeft 

hij mij – al protesterend – liefdevol naar zijn dood geleid. Het 

ging er niet om of ik het ermee eens was, maar of ik hem los 

kon laten. Uiteindelijk is zijn euthanasie één van onze 

mooiste ervaringen samen geworden. 

Kort daarna hoorde ik de verhalen van Moek en Corry, twee 

vrouwen die net als mijn schoonvader naast hun leven ook 

hun levenseinde in eigen hand namen. Moek met de hulp van 

Albert Heringa, haar zoon. Hun beider verhaal staat als eerste 

in deel twee van dit boek. Het verhaal van Corry, met alle 

schoonheid en gruwelijkheden, beslaat compleet het laatste 

deel. Door deze prachtige, moedige mensen ontdekte ik dat 

de vrijwillig gekozen dood zoals ik die met mijn schoonvader 

had mogen ervaren zeker niet de norm was. En dat niemand 

mij eigenlijk precies kon vertellen waarom niet.

Ik besloot mensen als  Moek en Corry een stem te geven en ze 

de lezer te laten vragen: ‘Waarom eigenlijk niet? Waarom 

moet mijn dood jouw keuze zijn?’ 

Ik heb een aantal mensen in hun gedachten over, 

voorbereiding  en/of uitvoering van hun eigen levenseinde 

mogen volgen. Ik heb (toekomstige) nabestaanden bereid 

gevonden hun verhaal te delen. En ik ben bij een ‘sterven in 

eigen regie’ aanwezig geweest.

 

In acht maanden tijd ‘is naar de bodem van mijn hart een 

nieuwe weg gelegd’ (Shiboshi).

Nu is het aan jou. 

Mag jouw dood jouw keuze zijn?
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DEEL 1

De dood van een Indiaan.
Verslag van een euthanasie
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De dood van een Indiaan

“Er is een dorp voor nodig om een kind op te voeden.”
                                                                                        Afrikaans gezegde.

Toen het meisje werd geboren was het oorlog in haar dorp. En 

die oorlog hield niet op toen haar vader vertrok. Iedereen was 

zo aan oorlog gewend dat ze er gewoon mee door gingen. 

Daardoor trokken de mensen weg en kon het meisje 

uiteindelijk alleen nog maar oorlog voeren met zichzelf en met 

haar moeder. En ook haar moeder liep wel veel door haar leven 

maar niet zo veel door haar dorp.

Het meisje voelde zich niet echt eenzaam want ze wist niet wat 

het was om dat niet te zijn. Wat je niet kent, kun je niet missen. 

Net als veiligheid of een vader.

Maar wat je niet kent kun je ook niet maken. Dus mislukte het 

dorp dat zij zelf probeerde te bouwen.

De lieve man met goede baan, de drie kindjes, de auto voor de 

deur, de vakanties… Het meisje deed erg haar best alles na te 

doen wat ze om zich heen zag maar ook de lieve man voelde 

dat het nooit helemaal echt was. En vond een ander meisje.

Toen,  midden in de puinhoop van een leven lang doen alsof en 

falen kwam de juiste haar dorp binnen.  Hij pakte het meisje op 

en zette haar voor zijn spiegel. “Kijk eens hoe mooi…”, zei hij, 

en het meisje ging kijken. Heel lang en heel diep, tot zij zag wat 

hij zag. Het meisje zag zichzelf.

Samen met de spiegelman maakte zij haar dorp zoals het altijd 

had moeten zijn. Anders dan andere dorpen maar helemaal 

echt. De man nam drie prachtige zonen mee en zo’n moeder die 

niet van oorlog voeren hield. 

En een vader. De liefste man bracht een vader naar haar dorp. 

Natuurlijk was ik er niet op bedacht. Ik was op een leeftijd 

waarop je het gemis van een vader niet langer herkent.   
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Leo was een zeeman, zelfs toen hij al lang niet meer uitvoer. 

Hij was niet het ruwe zeebonkentype, Leo behoorde tot de 

laag die de koers bepaalde. Toen uiteindelijk de chemo vat 

kreeg op zijn witte haardos maakte de pet hem ook uiterlijk 

tot mijn ultieme kapitein, met of zonder boot.

Leo’s vader was ook kapitein, eveneens op de grote vaart. En 

diens jarenlange gevangschap tijdens de Tweede 

Wereldoorlog en Leo’s jeugd, maakte dat Leo een vaderloos 

kind herkende.

Leo had een diep respect voor vrouwen. Hoewel zijn lijf na 

een val in een scheepsruim vol zat met ijzeren pennen en 

schroeven, kwam hij bij elke begroeting overeind. “Voor een 

mooie vrouw sta ik altijd op”. Dan werd ik getrakteerd op een 

omhelzing die net iets langer duurde, maar nooit lang genoeg. 

Zijn complimenten en blikken waren altijd veilig, want 

hoewel hij hield van vrouwen – en vrouwen van hem! – liet 

hij er geen twijfel over bestaan dat er maar één zijn koningin 

was. Een titel die zij meer dan waardig bleek gedurende zijn 

ziekte en sterven.

Buiten zijn diepe liefde voor haar, of misschien dankzij, was 

zijn grondhouding dat je te allen tijde koos voor vrouw en 

gezin. Reden waarom hij zijn ene grote liefde, de zee, inruilde 

voor de andere. 

Zonder daar verder nog op terug te komen zorgde hij ervoor 

dat zijn kinderen niet zouden lijden onder zijn afwezigheid. 

Dat daar een maagbloeding op volgde had niets met zijn 

keuze te maken en was toeval, niets meer dan toeval…

Zijn kinderen – drie stevige zonen, zowel letterlijk als 

figuurlijk - dragen, zoals alle kinderen, hun vader in zich. De 

oudste loodst zijn gezin door alles heen, is een rots in de 

branding en zorgt. Net als zijn vader is hij gek op 

geschiedenis, cultuur en wetenswaardigheden. De middelste 

is de rebel, de vrijheidszoeker, de kapitein, maar dan als 

piloot. De jongste is de rust zelve, kalm en liefdevol. 
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Alle drie houden ze van het goede leven, hun kinderen en 

vooral van hun vrouw. Waar ik, als vrouw van de oudste, van 

kan getuigen.

Elke middag rond vijf uur gaat ‘de bar’ open. Net als bij opa 

en bij vader rukt mijn lief de kurk van een fles wijn en 

drinken wij samen een glas om de dag af te sluiten en de 

avond te beginnen. En net als zijn vader en zijn opa zet hij, 

om het laatste restje achterover te slaan, de fles aan zijn 

mond. Dat is het ‘goddelozensop’. Kleine slok, groot gebaar.

Mijn komst – vanwege de eerder genoemde grondhouding – 

was niet makkelijk voor Leo. Ik ben namelijk niet de eerste 

vrouw. Hij was wijs genoeg te weten dat ik niet de oorzaak 

van de scheiding was, dat is ‘de ander’ nooit, maar ik was 

zeker ook niet de moeder van zijn kleinkinderen. 

Hij had moeite met ons, in zijn ogen, veel te snelle huwelijk. 

Maar met mijn kinderen had hij geen enkele moeite. Zij 

werden direct omarmd en nestelden zich daar als 

kleinkinderen. Hun reactie op zijn ziekte en dood bewees de 

wereld dat je geen bloedband hoeft te hebben om 

bloedbandverdriet te voelen. 

Het meisje was erg nieuwsgierig naar de vader. Zij zag haar 

kinderen in zijn armen rennen maar bleef zelf op een redelijk 

veilige afstand. Ze begroette hem vriendelijk en hij groette 

haar vriendelijk terug. Ze maakten wat grapjes en spraken 

over niks en niemendalletjes wat vrij vertaald kon worden met: 

”ik heb nog wat tijd nodig”, “ik ook” en “ga jij ook weer weg?”

Veel sneller dan hij waarschijnlijk had verwacht begon ik 

onder zijn huid te kruipen en zeker sneller dan ik had 

verwacht hij onder de mijne. Ik begon mij een dochter van 

een vader te voelen, een  volkomen nieuwe gewaarwording.
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Ik wentelde me in zijn goedkeuring, koesterde zijn 

waardering en genoot er van zijn stem iets omhoog te horen 

gaan wanneer hij merkte dat ik het was die belde. 

De vader leek erg op zijn zoon en zijn zoon hield erg van het 

meisje. Dus ging de vader ook van het meisje houden. Het 

meisje had de zoon meer dan lief en had dus al snel ook de 

vader meer dan lief. 

En net als de zoon, zijn moeder en zijn kinderen, nam ook de 

vader zijn intrek in het dorp om nooit meer weg te gaan. 

Het meisje had eindelijk een compleet dorp bij elkaar gespaard.

De eerste melding wilde ik niet eens serieus nemen. 

Natuurlijk is bloed bij de ontlasting geen goed teken, maar 

het kon nog alle kanten op. En tegenwoordig… De gesprekken 

thuis en in het ziekenhuis bleven op zeemansniveau. “Ik 

bereid me op het ergste voor (hoe doe je dat in godsnaam?), 

dan kan het alleen maar meevallen (hoe kan dat in 

godsnaam?)” en “we zien het wel als het zover is”. 

Zover bleek een stuk dichterbij dan wij dachten.

Tussen deze ‘gesprekken’ door beurden mijn lief en ik elkaar 

hevig ontkennend op. We vertelden elkaar hoe goed hij er uit 

zag, dat we geen enkel vervelend voorgevoel hadden en dat 

hij zo sterk was. We vertelden elkaar over zijn leven en dat 

hij het, met alle pennen en schroeven, al zo lang volhield. 

Over knappe artsen en mensen die we kenden die er honderd 

mee geworden waren…. Kortom, onder de gegeven 

omstandigheden de normale gesprekken en ontkenning.

Het meisje had in haar oorlog geleerd te voorvoelen waar de 

klappen gingen vallen. Deze had ze niet aan zien komen. Het 

voelde niet eens als een klap, ze bespeurde geen dreiging. Ze 

probeerde uit alle macht te voelen waar het heen zou gaan, 

maar kwam uit op rust en kalmte. 
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Het was ‘goed’, en hoewel een meisje dat een oorlog uit zichzelf 

heeft gehaald weet dat ‘goed’ lang niet altijd is wat je het 

liefste wilt, kon zij niets anders doen dan wat de vader deed. 

Het ‘wel zien als het zover was’. Of zo dichtbij.

De diagnose was vrij snel gesteld. Darmkanker. Oké, en wat 

kunnen we daaraan doen?

Kom maar op, dacht het meisje, dit kunnen we hebben!

Leo werd voor de zoveelste keer in zijn leven geopereerd. 

Zijn koningin week nauwelijks van zijn zijde en kon haar 

gevoel redelijk verstoppen achter haar vroegere beroep van 

verpleegkundige. Hij doorstond de operatie goed en de 

vooruitzichten waren niet slecht. Een ander ziekenhuis, 

gespecialiseerde artsen, betere onderzoeksmethoden.

Zie je wel, danste het meisje, zie je nou wel…

Vreemd toch hoe snel dingen wennen, zelfs een vader met 

kanker. Zelfs de kanker. De eerste spanning maakt plaats 

voor een bijna routinematig informeren waarbij slecht 

nieuws niet eens een optie is. Althans niet voor ons, zijn 

lichaam dacht daar duidelijk anders over.

Vlekjes op de lever, nieuwe operatie. Goede vooruitzichten.

Een pijnlijke rib. Ach, hebben we allemaal wel eens. Vlekjes 

op de rib. Kan van alles zijn. Vlekjes op de longen. Geen 

operatie. Geen goede vooruitzichten. Chemo, bestralingen, 

meer chemo.

Het meisje kon zich niet voorstellen dat de vader weg zou gaan. 

Wilde het zich ook helemaal niet voorstellen. Ze wuifde de 

kringen onder zijn ogen weg, ze zag zijn kleur in een ander 

daglicht. Ze vertelde hem en zichzelf verhalen over 

wonderbaarlijke genezingen en jarenlang leven met kanker.
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Ze stuurde hem cadeautjes, bloemen en lieve briefjes en 

negeerde het feit dat hij soms niet meer opstond als ze 

binnenkwam. En, als niemand keek, probeerde ze zich voor te 

stellen hoe haar dorp eruit zou zien zonder vader. Maar omdat 

ze dat maar al te goed wist deed ze dat niet vaak.

Kerstavond zoals kerstavond moet zijn. Heerlijk eten, goede 

wijn, goed gezelschap. Mijn lief druk bezig in de keuken, ik 

druk bezig met organiseren. Leo staat met een glas in zijn 

hand. Het ‘hoe gaat het nu’ glipt ongemerkt over mijn lippen. 

Hij vertelt, ik luister maar ben ondertussen bezig om die 

rottige blaadjes sla netjes over de twintig bordjes te verdelen. 

Dan galmt zijn “ik wil zelf stoppen wanneer ik niet meer wil” 

mijn hersens binnen, hoezeer ik ook mijn best doe me met de 

blaadjes sla bezig te houden. Heel rustig, heel helder en mijn 

lief zegt “ja, natuurlijk” en ik zeg “ja, natuurlijk”, maar ik vind 

het helemaal niet natuurlijk, natuurlijk. 

Het meisje denkt: ”Als ik hem nou gewoon niet laat gaan? Als ik 

de deuren dichttimmer, de ramen dicht houdt, een muur om 

mijn dorp zet?”

Daarna gaat het razendsnel. Of lijkt dat maar zo? Een 

telefoontje, een toeval. Een opname, een scan. Een tumor in 

de hersenen. Zijn hersenen, zijn domein, voor hem de 

bevestiging van zijn bestaan. Geen operatie, maar bestraling. 

Bijverschijnselen, en niemand weet of het door de slinkende 

tumor komt of door de medicatie en bestraling. Hij wordt 

vergeetachtig en hulpbehoevend. Voor ons naast verdrietig 

ook bijna vertederend, voor hem frustrerend en gekmakend. 

Hij verliest zijn identiteit. De stoere zeeman moet steeds 

opnieuw beginnen met het lezen van dezelfde bladzijde, heeft 

nare dromen en weet soms midden in een zin niet meer waar 

de zin heengaat. Hij raakt de zin kwijt.
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Het meisje controleert zorgvuldig de sloten van haar dorp.

De artsen geven hem nog een paar maanden, Leo besluit 

anders. 

Is het niet vreemd dat we altijd lijken te schrikken van de 

dood? “Leo gaat dood.” “Nee, toch, echt waar?” Terwijl we 

allemaal doodgaan. Dat ook allemaal weten. En toch verrast 

lijken wanneer één van ons gaat! Hopen we allemaal stiekem 

dat het ons voorbijgaat? Dat, als we maar net doen alsof, het 

ons niet gebeurt? 

Ik roep met de familie mee dat ik er vrede mee heb. Ik roep 

heel hard tegen mezelf dat ik er vrede mee heb. Die vrede is  

niet echt af te lezen aan mijn hoge ademhaling, mijn 

slapeloosheid, het brandende maagzuur en de dagelijks 

aanwezige bonkende herinnering die ze hoofdpijn noemen. 

Ik vraag me af of mijn verzet te maken heeft met zijn dood, de 

manier waarop hij zal sterven of de nog verstopte 

vaderstukjes in mijn hart. 

Het meisje staat aan het bed. Ze heeft het maanden kunnen 

uitstellen door zichzelf ziek te denken, maar nu moet ze wel. 

Verdoofd kijkt ze naar het hoopje mens dat eens haar 

verwekker was. De leukemie heeft hem bijna opgegeten, de 

morfine laat hem onophoudelijk hikken. Hij wilde haar zien, hij 

wilde iedereen zien, om beurten. En nu is het haar beurt. 

Vanavond nog gaat er een comateuze hoeveelheid morfine 

door het slangetje in zijn hand, wat zijn dood tot gevolg zal 

hebben, maar wat pijnbestrijding moet worden genoemd. Het 

meisje kijkt gebiologeerd naar de onschuldig druppende 

vloeistof en voelt datgene opkomen wat komt als niets anders 

komt: een lach. Ze probeert haar mond te vervormen tot 

woorden. Ze weet dat ze iets moet zeggen, want het zullen haar 

laatste woorden zijn aan hem. 
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 Dus hoort ze zichzelf zeggen dat  ze van hem houdt. En dat het 

goed is, dat hij mag gaan. 

Oorlog leert goed liegen. Alleen zij weet dat slechts één van de 

twee waar is.  

“Natuurlijk, Leo, als jij dat wilt, dan heb ik daar vrede mee”. 

Alsof hij op mijn toestemming zit te wachten. Toch ben ik 

trots op mijn zelfbeheersing, mijn kalme stem. 

Ik zou hem vast willen pakken, door elkaar willen schudden 

en schreeuwen dat het zo niet mag gaan. Dat dit niet het plan 

was. Niet zoals toen.

Het meisje zit bij de dokter. De man die haar het leven gaf blijkt  

sterker is dan zij dachten. Het meisje kent zijn kracht maar al 

te goed, maar wist niet dat dit ook voor zijn hart gold. ‘Uw 

vader is vannacht helaas nog wakker geworden….’ Ze voelt een 

vaag gevoel van medelijden onaangekondigd binnenkruipen. 

De arts lijkt het te voelen en gooit zachtjes zijn woorden haar 

richting op. ‘Zo kan het nog wel dagen duren, weken 

misschien… ‘Ondanks dat we al eind jaren tachtig leven, is 

‘actieve’ euthanasie nog steeds niet toegestaan’…. ‘Ik zou de 

morfine op kunnen voeren, hij hikt immers nog steeds?’…..’Daar 

heb ik wel uw toestemming voor nodig….’ 

Het meisje knikt ‘doe maar’ en schreeuwt zichzelf toe dat hij dit 

ook gewild zou hebben. 

Na een paar maanden tilt ze haar baby uit bed en denkt opeens 

‘Oh, goede god, ik heb mijn vader vermoord’. 

Menselijk, heel menselijk zo’n dood. 

Leo laat me niet aan hem schudden. Ik probeer mijn ideeën 

over een eventueel hiernamaals aan hem te slijten, maar daar 

heeft hij totaal geen boodschap aan. Hij belooft mij wel me op 

te zoeken wanneer er werkelijk ‘iets’ blijkt te bestaan. Ik lach, 

hij lacht.
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Het meisje is niet gek en barricadeert alle uitgangen van haar 

dorp.

Ik blijf mij verbazen over de flexibiliteit van de menselijke 

geest. Dat we in staat zijn onze geestelijke gezondheid te 

behouden en niet compleet krankzinnig worden bij het 

bespreken van een zelf gekozen dood van een geliefde. Dat 

we daarnaast nog gewoon honger kunnen hebben. Het koud 

kunnen hebben. Oké, vaak kouder dan het werkelijk is, maar 

toch. Dat we nog kunnen praten, autorijden, boodschappen 

doen. Ik zet een paar plantjes in mijn tuin, terwijl Leo zijn 

handtekening oefent. Zijn rechterhand weigert dienst en hij 

wil het zo goed mogelijk doen.

Want natuurlijk mag je niet zomaar dood. Ik hoor met 

verbijstering via mijn zussen in Australië de ideeën aan van 

hun landgenoten over de toepassing van vrijwillige 

euthanasie in Nederland. Dat ze hier met bosjes gaan en dat 

de familie het ook zomaar kan beslissen. Nee, het is een 

proces, een stevig, veilig en goed gefundeerd proces. 

Wanneer iemand de beslissing heeft genomen, bij zijn volle 

verstand en alleen in geval van uitzichtloos lijden, dan volgen 

er gesprekken met de huisarts. 

Helemaal alleen, zonder aanwezigheid van zijn koningin heeft 

Leo zijn einde besproken. Dan volgt er nog een bezoek van 

een andere huisarts, een zogenaamde SCEN-arts (Steun en 

Consulatie bij Euthanasie in Nederland), om het geheel te 

controleren. Daarna volgt dan het bezoek waarin de datum 

en tijd wordt vastgesteld. En waarbij de zorgvuldig door Leo 

met links geoefende handtekening uiteindelijk niet nodig 

bleek. 

De knoop van ‘zelf doen’ was doorgehakt. Zekerheid. Mijn 

onrust nam alarmerende vormen aan.
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Het meisje trekt zich terug in haar dorp, doet de lichten uit en 

weet niets anders te doen dan alle sloten keer op keer te 

controleren. Niets is erger dan weten dat je niet veilig bent en 

er niets tegen kunnen doen.

God, wat was ik kwaad. Woedend. Ziedend. Tierend zat ik in 

de auto naast mijn lief, maar ik wist mijn vloeken in woorden 

te veranderen voor ze mijn mond verlieten. Terwijl we 

beiden in een soort trance op de terugweg waren naar huis, 

vertelden we elkaar onze gevoelens. Althans, ik hem de 

mijne, waarop hij knikte of ‘hmm’ zei. Mijn lief blijft de zoon 

van een zeeman.

Ik vertelde hem hoe belachelijk ik die hele euthanasie vond. 

Hoe goed zijn vader nog was, en dat het zo jammer was dat 

hij niet kon inzien dat hij ook zonder zijn volle verstand voor 

ons van waarde was. 

Dat we terug moesten naar de tijd waarin ouders bij hun 

kinderen in konden trekken, zodat wij hen konden verzorgen. 

Gewoon, normaal, tot hun lichaam er genoeg van had en de 

dood hen kwam halen. 

Dat had ik altijd al zo’n mooi zinnetje gevonden ‘tot de dood 

je komt halen’, veel beter dan een afspraak, een dag, een 

datum, een tijd. Veel beter dan een ziekenhuiskamer in te 

moeten lopen om laatste woorden te spreken. 

Dat je ook een fantastische ervaring van verzorgen en 

verzorgd worden daardoor misliep. Dat het eigenlijk 

compleet tegennatuurlijk was en een effect van een 

maatschappij waarin alles jong, mooi en gezond moet zijn. 

Waarin je vooral niet afhankelijk mag zijn van anderen. En 

dat het zo jammer was dat Leo dat allemaal niet zag. En of we 

nou, verdomme, er zoveel op vooruit waren gegaan met het 

kiezen van je eigen dood. Wat voor belachelijke geest zat 

daarachter, om zoiets te verzinnen? Stonden we dan 

werkelijk zo ver van de natuur af dat we niet gewoon konden 

besluiten te sterven? Zonder toeters en bellen, maar netjes in 


