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Voorwoord

Ik ga liever gewoon dood.

Dat is wat we willen. Gewoon doodgaan wanneer onze tijd
daar is. Wanneer we oud zijn en nog goed gezond van
lichaam en geest. Als alle fases met voldoening zijn doorlopen
willen we vredig onze ogen sluiten. Aan andere scenario’s
denken we liever niet. We gaan liever gewoon dood.

Maar wat als het anders loopt? Wat als het andere scenario
zich niets van onze wensen aantrekt, mag onze dood dan
onze eigen keuze zijn?

Volgens de wet wel. Althans, het moment van jouw dood mag
je zelf bepalen, de manier niet. Daarin wordt je ernstig
beperkt om het je niet ‘te makkelijk’ te maken. Soms, als je
heel veel geluk hebt, vindt een aantal artsen samen dat je
wat hen betreft aan alle criteria voldoet en mag je in
familiekring met zekerheid van sterven afscheid van het
leven nemen. Eigenlijk is dat dus geen keuze. Het wordt je
toegestaan - of niet.

Mocht het niet zo zijn dan kun je voor een trein gaan staan,
van een gebouw afspringen of gebruik maken van een touw
of plastic zak. Je hebt de keuze om pillen te slikken of helium
via een ingenieus zelfbouwsysteem te inhaleren.

De toekomstige nabestaanden hebben zo hun eigen
problemen. Aanwezig zijn bij zelfdoding is op zichzelf niet
strafbaar, maar vereist heel wat moed. Naast de aanblik van
een niet zo chique dood, wacht hen - zo weet ik inmiddels uit
eigen ervaring - zowel een maatschappelijk kritisch als
juridisch streng ondervragen. En wat als vader, moeder, zus
of partner de middelen niet zelfstandig kan verzorgen? Dan
staan zij voor de onmogelijke keus tussen de wet en de
geliefde.



Drie jaar geleden was mijn schoonvader klaar. Niet met leven,
maar met lijden. Ik was daarentegen totaal niet klaar. Mijn
hakken gingen in het zand, ik vond het niet spiritueel, niet
passend, te snel. Als de kapitein die hij altijd geweest is, heeft
hij mij - al protesterend - liefdevol naar zijn dood geleid. Het
ging er niet om of ik het ermee eens was, maar of ik hem los
kon laten. Uiteindelijk is zijn euthanasie één van onze
mooiste ervaringen samen geworden.

Kort daarna hoorde ik de verhalen van Moek en Corry, twee
vrouwen die net als mijn schoonvader naast hun leven ook
hun levenseinde in eigen hand namen. Moek met de hulp van
Albert Heringa, haar zoon. Hun beider verhaal staat als eerste
in deel twee van dit boek. Het verhaal van Corry, met alle
schoonheid en gruwelijkheden, beslaat compleet het laatste
deel. Door deze prachtige, moedige mensen ontdekte ik dat
de vrijwillig gekozen dood zoals ik die met mijn schoonvader
had mogen ervaren zeker niet de norm was. En dat niemand
mij eigenlijk precies kon vertellen waarom niet.

Ik besloot mensen als Moek en Corry een stem te geven en ze
de lezer te laten vragen: ‘Waarom eigenlijk niet? Waarom
moet mijn dood jouw keuze zijn?’

Ik heb een aantal mensen in hun gedachten over,
voorbereiding en/of uitvoering van hun eigen levenseinde
mogen volgen. Ik heb (toekomstige) nabestaanden bereid
gevonden hun verhaal te delen. En ik ben bij een ‘sterven in
eigen regie’ aanwezig geweest.

In acht maanden tijd ‘is naar de bodem van mijn hart een
nieuwe weg gelegd’ (Shiboshi).

Nu is het aan jou.

Mag jouw dood jouw keuze zijn?
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De dood van een Indiaan

“Er is een dorp voor nodig om een kind op te voeden.”
Afrikaans gezegde.

Toen het meisje werd geboren was het oorlog in haar dorp. En
die oorlog hield niet op toen haar vader vertrok. ledereen was
zo aan oorlog gewend dat ze er gewoon mee door gingen.
Daardoor trokken de mensen weg en kon het meisje
uiteindelijk alleen nog maar oorlog voeren met zichzelf en met
haar moeder. En ook haar moeder liep wel veel door haar leven
maar niet zo veel door haar dorp.

Het meisje voelde zich niet echt eenzaam want ze wist niet wat
het was om dat niet te zijn. Wat je niet kent, kun je niet missen.
Net als veiligheid of een vader.

Maar wat je niet kent kun je ook niet maken. Dus mislukte het
dorp dat zij zelf probeerde te bouwen.

De lieve man met goede baan, de drie kindjes, de auto voor de
deur, de vakanties... Het meisje deed erg haar best alles na te
doen wat ze om zich heen zag maar ook de lieve man voelde
dat het nooit helemaal echt was. En vond een ander meisje.
Toen, midden in de puinhoop van een leven lang doen alsof en
falen kwam de juiste haar dorp binnen. Hij pakte het meisje op
en zette haar voor zijn spiegel. “Kijk eens hoe mooi...”, zei hij,
en het meisje ging kijken. Heel lang en heel diep, tot zij zag wat
hij zag. Het meisje zag zichzelf.

Samen met de spiegelman maakte zij haar dorp zoals het altijd
had moeten zijn. Anders dan andere dorpen maar helemaal
echt. De man nam drie prachtige zonen mee en zo’n moeder die
niet van oorlog voeren hield.

En een vader. De liefste man bracht een vader naar haar dorp.

Natuurlijk was ik er niet op bedacht. Ik was op een leeftijd
waarop je het gemis van een vader niet langer herkent.
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Leo was een zeeman, zelfs toen hij al lang niet meer uitvoer.
Hij was niet het ruwe zeebonkentype, Leo behoorde tot de
laag die de koers bepaalde. Toen uiteindelijk de chemo vat
kreeg op zijn witte haardos maakte de pet hem ook uiterlijk
tot mijn ultieme kapitein, met of zonder boot.

Leo’s vader was ook kapitein, eveneens op de grote vaart. En
diens jarenlange gevangschap tijdens de Tweede
Wereldoorlog en Leo’s jeugd, maakte dat Leo een vaderloos
kind herkende.

Leo had een diep respect voor vrouwen. Hoewel zijn lijf na
een val in een scheepsruim vol zat met ijzeren pennen en
schroeven, kwam hij bij elke begroeting overeind. “Voor een
mooie vrouw sta ik altijd op”. Dan werd ik getrakteerd op een
omhelzing die net iets langer duurde, maar nooit lang genoeg.
Zijn complimenten en blikken waren altijd veilig, want
hoewel hij hield van vrouwen - en vrouwen van hem! - liet
hij er geen twijfel over bestaan dat er maar één zijn koningin
was. Een titel die zij meer dan waardig bleek gedurende zijn
ziekte en sterven.

Buiten zijn diepe liefde voor haar, of misschien dankzij, was
zijn grondhouding dat je te allen tijde koos voor vrouw en
gezin. Reden waarom hij zijn ene grote liefde, de zee, inruilde
voor de andere.

Zonder daar verder nog op terug te komen zorgde hij ervoor
dat zijn kinderen niet zouden lijden onder zijn afwezigheid.
Dat daar een maagbloeding op volgde had niets met zijn
keuze te maken en was toeval, niets meer dan toeval...

Zijn kinderen - drie stevige zonen, zowel letterlijk als
figuurlijk - dragen, zoals alle kinderen, hun vader in zich. De
oudste loodst zijn gezin door alles heen, is een rots in de
branding en =zorgt. Net als zijn vader is hij gek op
geschiedenis, cultuur en wetenswaardigheden. De middelste
is de rebel, de vrijheidszoeker, de kapitein, maar dan als
piloot. De jongste is de rust zelve, kalm en liefdevol.
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Alle drie houden ze van het goede leven, hun kinderen en
vooral van hun vrouw. Waar ik, als vrouw van de oudste, van
kan getuigen.

Elke middag rond vijf uur gaat ‘de bar’ open. Net als bij opa
en bij vader rukt mijn lief de kurk van een fles wijn en
drinken wij samen een glas om de dag af te sluiten en de
avond te beginnen. En net als zijn vader en zijn opa zet hij,
om het laatste restje achterover te slaan, de fles aan zijn
mond. Dat is het ‘goddelozensop’. Kleine slok, groot gebaar.

Mijn komst - vanwege de eerder genoemde grondhouding -
was niet makkelijk voor Leo. Ik ben namelijk niet de eerste
vrouw. Hij was wijs genoeg te weten dat ik niet de oorzaak
van de scheiding was, dat is ‘de ander’ nooit, maar ik was
zeker ook niet de moeder van zijn kleinkinderen.

Hij had moeite met ons, in zijn ogen, veel te snelle huwelijk.
Maar met mijn kinderen had hij geen enkele moeite. Zij
werden direct omarmd en nestelden zich daar als
kleinkinderen. Hun reactie op zijn ziekte en dood bewees de
wereld dat je geen bloedband hoeft te hebben om
bloedbandverdriet te voelen.

Het meisje was erg nieuwsgierig naar de vader. Zij zag haar
kinderen in zijn armen rennen maar bleef zelf op een redelijk
veilige afstand. Ze begroette hem vriendelijk en hij groette
haar vriendelijk terug. Ze maakten wat grapjes en spraken
over niks en niemendalletjes wat vrij vertaald kon worden met:

» o«

"ik heb nog wat tijd nodig”, “ik ook” en “ga jij ook weer weg?”

Veel sneller dan hij waarschijnlijk had verwacht begon ik
onder zijn huid te kruipen en zeker sneller dan ik had
verwacht hij onder de mijne. Ik begon mij een dochter van
een vader te voelen, een volkomen nieuwe gewaarwording.
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Ik wentelde me in zijn goedkeuring, koesterde zijn
waardering en genoot er van zijn stem iets omhoog te horen
gaan wanneer hij merkte dat ik het was die belde.

De vader leek erg op zijn zoon en zijn zoon hield erg van het
meisje. Dus ging de vader ook van het meisje houden. Het
meisje had de zoon meer dan lief en had dus al snel ook de
vader meer dan lief.

En net als de zoon, zijn moeder en zijn kinderen, nam ook de
vader zijn intrek in het dorp om nooit meer weg te gaan.

Het meisje had eindelijk een compleet dorp bij elkaar gespaard.

De eerste melding wilde ik niet eens serieus nemen.
Natuurlijk is bloed bij de ontlasting geen goed teken, maar
het kon nog alle kanten op. En tegenwoordig... De gesprekken
thuis en in het ziekenhuis bleven op zeemansniveau. “Ik
bereid me op het ergste voor (hoe doe je dat in godsnaam?),
dan kan het alleen maar meevallen (hoe kan dat in
godsnaam?)” en “we zien het wel als het zover is”.

Zover bleek een stuk dichterbij dan wij dachten.

Tussen deze ‘gesprekken’ door beurden mijn lief en ik elkaar
hevig ontkennend op. We vertelden elkaar hoe goed hij er uit
zag, dat we geen enkel vervelend voorgevoel hadden en dat
hij zo sterk was. We vertelden elkaar over zijn leven en dat
hij het, met alle pennen en schroeven, al zo lang volhield.
Over knappe artsen en mensen die we kenden die er honderd
mee geworden waren... Kortom, onder de gegeven
omstandigheden de normale gesprekken en ontkenning.

Het meisje had in haar oorlog geleerd te voorvoelen waar de
klappen gingen vallen. Deze had ze niet aan zien komen. Het
voelde niet eens als een klap, ze bespeurde geen dreiging. Ze
probeerde uit alle macht te voelen waar het heen zou gaan,
maar kwam uit op rust en kalmte.
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Het was ‘goed’, en hoewel een meisje dat een oorlog uit zichzelf
heeft gehaald weet dat ‘goed’ lang niet altijd is wat je het
liefste wilt, kon zij niets anders doen dan wat de vader deed.
Het ‘wel zien als het zover was’. Of zo dichtbij.

De diagnose was vrij snel gesteld. Darmkanker. Oké, en wat
kunnen we daaraan doen?

Kom maar op, dacht het meisje, dit kunnen we hebben!

Leo werd voor de zoveelste keer in zijn leven geopereerd.
Zijn koningin week nauwelijks van zijn zijde en kon haar
gevoel redelijk verstoppen achter haar vroegere beroep van
verpleegkundige. Hij doorstond de operatie goed en de
vooruitzichten waren niet slecht. Een ander ziekenhuis,
gespecialiseerde artsen, betere onderzoeksmethoden.

Zie je wel, danste het meisje, zie je nou wel...

Vreemd toch hoe snel dingen wennen, zelfs een vader met
kanker. Zelfs de kanker. De eerste spanning maakt plaats
voor een bijna routinematig informeren waarbij slecht
nieuws niet eens een optie is. Althans niet voor ons, zijn
lichaam dacht daar duidelijk anders over.

Vlekjes op de lever, nieuwe operatie. Goede vooruitzichten.
Een pijnlijke rib. Ach, hebben we allemaal wel eens. Vlekjes
op de rib. Kan van alles zijn. Vlekjes op de longen. Geen
operatie. Geen goede vooruitzichten. Chemo, bestralingen,
meer chemo.

Het meisje kon zich niet voorstellen dat de vader weg zou gaan.
Wilde het zich ook helemaal niet voorstellen. Ze wuifde de
kringen onder zijn ogen weg, ze zag zijn kleur in een ander
daglicht. Ze vertelde hem en zichzelf verhalen over
wonderbaarlijke genezingen en jarenlang leven met kanker.
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Ze stuurde hem cadeautjes, bloemen en lieve briefjes en
negeerde het feit dat hij soms niet meer opstond als ze
binnenkwam. En, als niemand keek, probeerde ze zich voor te
stellen hoe haar dorp eruit zou zien zonder vader. Maar omdat
ze dat maar al te goed wist deed ze dat niet vaak.

Kerstavond zoals kerstavond moet zijn. Heerlijk eten, goede
wijn, goed gezelschap. Mijn lief druk bezig in de keuken, ik
druk bezig met organiseren. Leo staat met een glas in zijn
hand. Het ‘hoe gaat het nu’ glipt ongemerkt over mijn lippen.
Hij vertelt, ik luister maar ben ondertussen bezig om die
rottige blaadjes sla netjes over de twintig bordjes te verdelen.
Dan galmt zijn “ik wil zelf stoppen wanneer ik niet meer wil”
mijn hersens binnen, hoezeer ik ook mijn best doe me met de
blaadjes sla bezig te houden. Heel rustig, heel helder en mijn
lief zegt “ja, natuurlijk” en ik zeg “ja, natuurlijk”, maar ik vind
het helemaal niet natuurlijk, natuurlijk.

Het meisje denkt: "Als ik hem nou gewoon niet laat gaan? Als ik
de deuren dichttimmer, de ramen dicht houdt, een muur om
mijn dorp zet?”

Daarna gaat het razendsnel. Of lijkt dat maar zo? Een
telefoontje, een toeval. Een opname, een scan. Een tumor in
de hersenen. Zijn hersenen, zijn domein, voor hem de
bevestiging van zijn bestaan. Geen operatie, maar bestraling.
Bijverschijnselen, en niemand weet of het door de slinkende
tumor komt of door de medicatie en bestraling. Hij wordt
vergeetachtig en hulpbehoevend. Voor ons naast verdrietig
ook bijna vertederend, voor hem frustrerend en gekmakend.
Hij verliest zijn identiteit. De stoere zeeman moet steeds
opnieuw beginnen met het lezen van dezelfde bladzijde, heeft
nare dromen en weet soms midden in een zin niet meer waar
de zin heengaat. Hij raakt de zin kwijt.
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Het meisje controleert zorgvuldig de sloten van haar dorp.

De artsen geven hem nog een paar maanden, Leo besluit
anders.

Is het niet vreemd dat we altijd lijken te schrikken van de
dood? “Leo gaat dood.” “Nee, toch, echt waar?” Terwijl we
allemaal doodgaan. Dat ook allemaal weten. En toch verrast
lijken wanneer één van ons gaat! Hopen we allemaal stiekem
dat het ons voorbijgaat? Dat, als we maar net doen alsof, het
ons niet gebeurt?

Ik roep met de familie mee dat ik er vrede mee heb. Ik roep
heel hard tegen mezelf dat ik er vrede mee heb. Die vrede is
niet echt af te lezen aan mijn hoge ademhaling, mijn
slapeloosheid, het brandende maagzuur en de dagelijks
aanwezige bonkende herinnering die ze hoofdpijn noemen.

Ik vraag me af of mijn verzet te maken heeft met zijn dood, de
manier waarop hij zal sterven of de nog verstopte
vaderstukjes in mijn hart.

Het meisje staat aan het bed. Ze heeft het maanden kunnen
uitstellen door zichzelf ziek te denken, maar nu moet ze wel
Verdoofd kijkt ze naar het hoopje mens dat eens haar
verwekker was. De leukemie heeft hem bijna opgegeten, de
morfine laat hem onophoudelijk hikken. Hij wilde haar zien, hij
wilde iedereen zien, om beurten. En nu is het haar beurt.
Vanavond nog gaat er een comateuze hoeveelheid morfine
door het slangetje in zijn hand, wat zijn dood tot gevolg zal
hebben, maar wat pijnbestrijding moet worden genoemd. Het
meisje kijkt gebiologeerd naar de onschuldig druppende
vioeistof en voelt datgene opkomen wat komt als niets anders
komt: een lach. Ze probeert haar mond te vervormen tot
woorden. Ze weet dat ze iets moet zeggen, want het zullen haar
laatste woorden zijn aan hem.
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Dus hoort ze zichzelf zeggen dat ze van hem houdt. En dat het
goed is, dat hij mag gaan.

Oorlog leert goed liegen. Alleen zij weet dat slechts één van de
twee waar is.

“Natuurlijk, Leo, als jij dat wilt, dan heb ik daar vrede mee”.
Alsof hij op mijn toestemming zit te wachten. Toch ben ik
trots op mijn zelfbeheersing, mijn kalme stem.

Ik zou hem vast willen pakken, door elkaar willen schudden
en schreeuwen dat het zo niet mag gaan. Dat dit niet het plan
was. Niet zoals toen.

Het meisje zit bij de dokter. De man die haar het leven gaf blijkt
sterker is dan zij dachten. Het meisje kent zijn kracht maar al
te goed, maar wist niet dat dit ook voor zijn hart gold. ‘Uw
vader is vannacht helaas nog wakker geworden...." Ze voelt een
vaag gevoel van medelijden onaangekondigd binnenkruipen.
De arts lijkt het te voelen en gooit zachtjes zijn woorden haar
richting op. Zo kan het nog wel dagen duren, weken
misschien... ‘Ondanks dat we al eind jaren tachtig leven, is
‘actieve’ euthanasie nog steeds niet toegestaan’.... ‘lIk zou de
morfine op kunnen voeren, hij hikt immers nog steeds?’...."Daar
heb ik wel uw toestemming voor nodig...."

Het meisje knikt ‘doe maar’ en schreeuwt zichzelf toe dat hij dit
ook gewild zou hebben.

Na een paar maanden tilt ze haar baby uit bed en denkt opeens
‘Oh, goede god, ik heb mijn vader vermoord’.

Menselijk, heel menselijk zo’n dood.

Leo laat me niet aan hem schudden. Ik probeer mijn ideeén
over een eventueel hiernamaals aan hem te slijten, maar daar
heeft hij totaal geen boodschap aan. Hij belooft mij wel me op
te zoeken wanneer er werkelijk ‘iets’ blijkt te bestaan. Ik lach,
hij lacht.
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Het meisje is niet gek en barricadeert alle uitgangen van haar
dorp.

Ik blijf mij verbazen over de flexibiliteit van de menselijke
geest. Dat we in staat zijn onze geestelijke gezondheid te
behouden en niet compleet krankzinnig worden bij het
bespreken van een zelf gekozen dood van een geliefde. Dat
we daarnaast nog gewoon honger kunnen hebben. Het koud
kunnen hebben. Oké, vaak kouder dan het werkelijk is, maar
toch. Dat we nog kunnen praten, autorijden, boodschappen
doen. Ik zet een paar plantjes in mijn tuin, terwijl Leo zijn
handtekening oefent. Zijn rechterhand weigert dienst en hij
wil het zo goed mogelijk doen.

Want natuurlijk mag je niet zomaar dood. Ik hoor met
verbijstering via mijn zussen in Australié de ideeén aan van
hun landgenoten over de toepassing van vrijwillige
euthanasie in Nederland. Dat ze hier met bosjes gaan en dat
de familie het ook zomaar kan beslissen. Nee, het is een
proces, een stevig, veilig en goed gefundeerd proces.
Wanneer iemand de beslissing heeft genomen, bij zijn volle
verstand en alleen in geval van uitzichtloos lijden, dan volgen
er gesprekken met de huisarts.

Helemaal alleen, zonder aanwezigheid van zijn koningin heeft
Leo zijn einde besproken. Dan volgt er nog een bezoek van
een andere huisarts, een zogenaamde SCEN-arts (Steun en
Consulatie bij Euthanasie in Nederland), om het geheel te
controleren. Daarna volgt dan het bezoek waarin de datum
en tijd wordt vastgesteld. En waarbij de zorgvuldig door Leo
met links geoefende handtekening uiteindelijk niet nodig
bleek.

De knoop van ‘zelf doen’ was doorgehakt. Zekerheid. Mijn
onrust nam alarmerende vormen aan.
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Het meisje trekt zich terug in haar dorp, doet de lichten uit en
weet niets anders te doen dan alle sloten keer op keer te
controleren. Niets is erger dan weten dat je niet veilig bent en
er niets tegen kunnen doen.

God, wat was ik kwaad. Woedend. Ziedend. Tierend zat ik in
de auto naast mijn lief, maar ik wist mijn vloeken in woorden
te veranderen voor ze mijn mond verlieten. Terwijl we
beiden in een soort trance op de terugweg waren naar huis,
vertelden we elkaar onze gevoelens. Althans, ik hem de
mijne, waarop hij knikte of ‘hmm’ zei. Mijn lief blijft de zoon
van een zeeman.

Ik vertelde hem hoe belachelijk ik die hele euthanasie vond.
Hoe goed zijn vader nog was, en dat het zo jammer was dat
hij niet kon inzien dat hij ook zonder zijn volle verstand voor
ons van waarde was.

Dat we terug moesten naar de tijd waarin ouders bij hun
kinderen in konden trekken, zodat wij hen konden verzorgen.
Gewoon, normaal, tot hun lichaam er genoeg van had en de
dood hen kwam halen.

Dat had ik altijd al zo'n mooi zinnetje gevonden ‘tot de dood
je komt halen’, veel beter dan een afspraak, een dag, een
datum, een tijd. Veel beter dan een ziekenhuiskamer in te
moeten lopen om laatste woorden te spreken.

Dat je ook een fantastische ervaring van verzorgen en
verzorgd worden daardoor misliep. Dat het eigenlijk
compleet tegennatuurlijk was en een effect van een
maatschappij waarin alles jong, mooi en gezond moet zijn.
Waarin je vooral niet afhankelijk mag zijn van anderen. En
dat het zo jammer was dat Leo dat allemaal niet zag. En of we
nou, verdomme, er zoveel op vooruit waren gegaan met het
kiezen van je eigen dood. Wat voor belachelijke geest zat
daarachter, om zoiets te verzinnen? Stonden we dan
werkelijk zo ver van de natuur af dat we niet gewoon konden
besluiten te sterven? Zonder toeters en bellen, maar netjes in

20



