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1 | Stranger in the Night

Ik liep het hotel binnen.

In het restaurant was de speciaal voor Kerst ingehuurde pianist
een Nocturne aan het spelen. Het kostte zijn klanken moeite niet te
verdrinken in de gesprekken en het geluid van bestek, ratelend op
tientallen borden. Terwijl ik door de lobby naar het receptiekan-
toor liep zag ik ze zitten, de gasten, keurig gekleed aan de zesde of
zevende gang van het kerstdiner. Een enkeling zag mij als een
schim langs zijn of haar ooghoek schieten, wat ik merkte aan een
hoofd dat hier en daar als in een reflex even mijn kant op draaide.

“Sorry Max, maar we hebben geen corsages meer,” zei Ellis, de
receptioniste die ik vanavond afloste. Haar mededeling brak niet
bepaald mijn hart. Toch deed ik alsof en zei: “He, wat jammer nou.”

Ze trapte er niet in. Lachend zei ze dat het me koud liet, waarna
ze vroeg of alles goed was, op die net niet echt geinteresseerde ma-
nier waarop je dat aan mensen vraagt.

“Mwoah, jawel hoor,” antwoordde ik en hing mijn jas over één
van de twee bureaustoelen in het kantoortje. Uit angst voor de
stemmen en het bestek zag ik er vanaf mijn gebruikelijke kopje
koffie uit het restaurant te halen. Dat kon wel wachten tot na mid-
dernacht, als de pianist was afgetaaid en alle gasten hun volgegeten
buiken naar de kamers hadden gesleept.



Ellis had weinig door te geven. Er was een paar keer geklaagd
over kou op de kamers, maar daar kon eigenlijk niemand wat aan
doen. Het was tenslotte winter.

Winter. Ik vind de winter mooi, ik ben een fan. Na de herfst is
hij mijn favoriete jaargetijde. Hoe langer donker, hoe beter. Dan
maar wat minder vitamine D. Die ongezonde look werk ik wel weg
met de zonnebank van het hotel. Het kan me niet schelen dat ik
daar kanker van kan krijgen. Je krijgt tegenwoordig al schurft van
strakke sokken, het zal me wat.

Groot nadeel van de winter is echter die laatste week van de-
cember. De Feestdagen. Ik kan er niet tegen, ik krijg al maagkramp
als ik in oktober de oproepen voor de A// You Need-kerstspecial op
tv voorbij zie komen. Dat ligt niet aan het programma, dat ligt aan
mij; ik verdraag de liefde niet. Ik kan niet tegen de holle genegen-
heid die de Kerst de mensen aanwrijft. Het zal voor menigeen on-
getwijfeld een heerlijk feest zijn, maar niet voor mij. Ik krijg er
uitslag van. Ik bedoel, denkt Robert ten Brink met Kerst wel eens
aan de outcasts en de loners die zich zonder die heuglijke warmte
door de decembermaand slepen, de bagage van jarenlange kilte op
de rug, hopend dat de schone lei van het nieuwe jaar nu eens met
liefdevol rood zal worden beschreven?

Ik denk het niet.

“Zeg Max,” begon Ellis, en aan haar stem hoorde ik dat ze van
plan was iets te vragen waarvan ze niet zeker wist of ze het wel zou
moeten vragen, “hoe ging het nou van de week met dat meisje
waarmee je iets ging drinken?”

Ik had wel verwacht dat ze hierover zou beginnen. Niet omdat
ze nou zo nieuwsgierig was, nee, het was mijn eigen schuld; vorige
week had ik hoog van de toren geblazen over een op handen zijnde
hereniging met mijn ex-vriendin Elize, die me de afgelopen tijd
veelvuldig had gebeld, altijd anoniem. Ik was steevast uitgegaan
van telemarketeers, tot ze op een avond een voicemail achterliet.
Of ik niet weer eens wat af wilde spreken. Ik geef toe, het was fijn



geweest haar stem te horen. Maar het was jammer dat ze niet ver-
anderd was.

Met Ellis kon ik dit soort dingen wel delen, en ze leek vorige
week oprecht blij te horen dat ik weer eens een doel voor ogen
had. Desalniettemin maakte ik me er nu met een lafjes ‘ging niet
door’ vanaf. Het was immers kerstavond. Dan moet je het over de
mooie dingen hebben. De Disney-shit.

Ik liep mijn rondes, buiten door de kou en binnen door de
warme gangen van het hotel. Op de onderste etage van het pand,
die voor het grootste gedeelte door vergaderzalen, voorraadruimtes
en het zwembad werd beslagen, kwam ik Kevin van de bediening
tegen. Hij was bezig een steekkarretje met dozen wijn naar de lift
te rijden.

“Hé, alles goed?” vroeg ook hij. Ik knikte en zei: “Met jou?”

“Ja man, best. Beetje brak nog van gister. Bunkerhard gezopen.”
Daar was misschien geen woord van gelogen, maar iedereen in het
bedrijf wist dat Kevins indrukwekkende drankverhalen enkel be-
doeld waren om zijn softe kant te compenseren. Als hij namelijk
tijdens het nazitten door zijn meisje werd gebeld, wat geregeld
gebeurde, begon hij vanuit het niets met een zoetig stemmetje te
spreken. “Hé schatje,” ging het dan, “...Nee, ja, het werd iets later
vanavond... Ja, ja, ik kom eraan oké? Ik drink nog even m’n biertje
op en dan ga ik... Ja, nee, weet ik... Zie je zo, liefie.”

Best schattig.

Na mijn binnenronde stuurde ik Ellis naar huis. Terwijl ze haar
jas aantrok vroeg ik of ze vanavond nog iets leuks ging doen. Ze zei
dat ze zich met haar kont op de bank zou planten om met een pot
rooibosthee en een bak speculaas Love Actually op dvd te gaan
kijken. Later zou haar vriend uit de avonddienst komen, en dan
was het tijd voor cadeautjes. Ze was benieuwd of het paar sokken
in de smaak zou vallen.

“Serieus? Geef jij sokken voor Kerst? Ben jij er zo eentje?”



“Ja, maar meer als geintje hoor,” verklaarde ze lachend, “doen
we elk jaar. En hij geeft me dan zoiets geks als een theemuts of zo.
Maar ik geef hem ook iets echts, zeg maar. Ik heb een vet mooi
kookboek voor ‘m gekocht.”

“Oja?”

“Ja. Heel duur ook. Het zegt je vast niks als ik de titel noem. ’t Is
heel, eh... sophisticated, zeg maar.”

“Dat zegt me vast niks, inderdaad. Ik heb zelf maar één kook-
boek thuis.”

“De handleiding van je magnetron zeker?”

Ik knikte grijnzend. Volgens mij had ik die grap al eens ge-
maakt, al had ik wel degelijk een echt kookboek. Een Fokke &
Sukke-kookboek, ooit gekregen van mijn moeder.

“Naja, hoe dan ook, werk ze dan maar vannacht. Enne, fijne da-
gen he?”

“Dat gaat wel goed komen,” zei ik met een glimlach die waar-
schijnlijk nog minder overtuigde dan mijn woorden.

Ellis liep om de balie heen en verdween door de glazen schuif-
deuren in de donkerte van de late winteravond. Na een berustende
zucht ging ik achter de computer zitten en luisterde naar de pot-
pourri van spraak die vanuit het restaurant de lobby in dreef. De
pianist was er inmiddels mee opgehouden. Boven mij, vanuit een
roostertje in het plafond, sijpelde een slome saxofoonversie van
White Christmas naar beneden. Dat nummer had ik de afgelopen
dagen misschien wel honderd keer gehoord, in half zoveel ver-
schillende uitvoeringen. Om eerlijk te zijn begon ik het lied zo
onderhand een beetje zat te worden.

Halverwege een spelletje patience werd ik opgeschrikt door het
geklak van schoenzolen op graniet. Ik keek op en zag een man van
in de vijftig door de lobby lopen. Hij had een smoking aan. Mom-
pelend in zichzelf waggelde hij naar de trap aan de overzijde van de
lobby. Hij had opzij kunnen kijken en mij zien zitten, klaar om
heel gastvrij te knikken en ‘goedenavond’ te zeggen, waarop hij dan



hetzelfde zou kunnen doen, of misschien één van die twee dingen.
Maar hij keek niet. Ik ging er maar vanuit dat hij haast had. Wie
weet snakte hij naar een stiekeme sigaret op het balkon, of wilde
hij in de privacy van zijn eigen hotelkamer even een opdringerige
drol de vrije loop laten.

Twee vastgelopen potjes patience later besloot ik iets te nuttigs
te gaan doen. Ik schoof de tijdschriften van de leestafel in enigszins
nette stapels, en maakte het rek met brochures van lokale uitgaans-
gelegenheden op orde. Deze folders werden na een vluchtig door-
bladeren vaak maar half terug in hun vakje gestoken, of in het
vakje ernaast of dat erboven.

Ik erger mij aan dat soort dingen.

Terug achter de pc maakte ik een rondje langs de netwerksites
waarop ik ingeschreven stond. Er was niet veel gebeurd sinds ik
vanochtend voor het laatst gekeken had. Ja, een verse kerstwens
hier en daar, maar goed, die stuurde men naar iedereen. Dat gaat
heel makkelijk op zulke sites.

Rond half twaalf vertrokken de eerste eters. Pratend en lachend
schuifelden ze richting kamer, een enkeling neuriede mee met de
muziek die uit het plafond kwam. Niemand zag mij zitten,
niemand was zich bewust van mijn nabije aanwezigheid. Ik voelde
me net Bruce Willis in 7he Sixth Sense. Onzichtbaar, en ook wel
een beetje dood.

Vlak na middernacht verdwenen de laatste gasten. Kevin en zijn
drie collega’s maakten het restaurant aan kant en dronken hun
sluitborrels. Om half twee, toen ik eindelijk alleen was, maakte ik
de strop van mijn das iets losser en deed ik het bovenste knoopje
van mijn overhemd open. Dat deed ik altijd als ik alleen was. Je zou
het een ritueel kunnen noemen, de bevrijding van zowel de men-
sen als de wurggreep van mijn iets te krappe overhemd.

Tijdens het nazitten van het restaurantpersoneel had ik al en-
kele taken van mijn checklist gedaan, waaronder het legen van de



prullenbak die in het kantoortje stond, het aanmaken van de key-
cards voor de gasten die morgen kwamen (dit waren er niet veel),
het uitdraaien en vervolgens in respectievelijk een A4-envelop en
een archiefdoos steken van een hele rits omzetlijsten, en het ver-
vangen van uitgevallen lampen in de gangen van het hotel - dit
waren er slechts twee vandaag. Verder had ik nog wat opruim- en
schoonmaakwerk gedaan. Dit hoefde niet, maar ik deed het toch
om de tijd te doden tot mijn collega’s op huis aan gingen.

Mijn baan werd namelijk pas interessant als ik het rijk alleen
had. Dan kon ik in alle rust een bak ijs volscheppen, bitterballen
frituren, uitgebreid stofzuigen met mijn iPod in de oren, of hardop
met mezelf over vroeger praten omdat het enkel in mijn hoofd
ophalen van herinneringen hen zo ongrijpbaar doet blijven.

En meer van dat.

Nadat ik de meterslange stofzuigerslang van zijn haak in de kast
had getild ontdeed ik het ding van de wirwar aan knopen waarin
het verstrikt zat. De ochtendploeg rolde hem zelden op in nette
cirkels, en netjes aan de haak gehangen werd hij al helemaal nooit.
Hierdoor ging aan mijn nachtelijk stofzuigen regelmatig een han-
deling vooraf die iets weg had van het tegen zichzelf in bescher-
ming nemen van een suicidale wurgslang. Geen pretje, maar ik was
het zo onderhand gewend.

Luisterend naar The Stooges haalde ik de stofzuiger door het op
de tafellampjes na onverlichte restaurant. Routineus schoof ik het
mondstuk onder tafels heen en weer, tussen stoelpoten door. De
gangpaden deed ik met lange halen, waarbij ik zo nu en dan even
stilstond voor een paar noten luchtgitaar op de aluminium buis van
de stofzuiger.

Op een gegeven moment, toen ik me aan het einde van een
gangpad omdraaide, zag ik bij de entree van het restaurant een
meisje staan. Schrik stompte me in de maag en deed mijn adem
stokken. Opgejaagd bloed kroop in no time naar mijn wangen. Had
dat meisje mij zien rocken op de riff van Gimme Danger? Ik trok de
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oordopjes uit mijn oren, liet de stofzuiger als heet uit mijn handen
vallen en spoedde me naar de andere kant van het restaurant.

“Sorry dat ik stoor,” zei het meisje, zonder te laten blijken of ze
mij de rockster had zien uithangen, “maar ik wil eruit, en jullie
voordeur zit op slot.”

Uit schaamte durfde ik haar niet aan te kijken, dus richtte ik
mijn blik op het pakje mentholsigaretten dat ze in haar hand had.
Tegelijkertijd nam ik het meisje iets beter in me op. Ze droeg een
lichtgrijze joggingbroek, een roze hoodie en een witte bodywarmer
die aan de vele slijtplekken te zien al aardig wat had meegemaakt.

Terwijl ik met gebogen hoofd voor haar uit liep, de lobby door,
zocht ik naar iets grappigs om te zeggen. En vond niets. Ik was te
veel van slag door deze abrupte onderbreking van mijn alleente. Bjj
de glazen schuifdeuren aangekomen ging ik op mijn tenen staan
om bij de grendelknop te kunnen. Deze draaide ik een slag, waarop
de deuren uiteen schoven. Ik zag nu pas dat het buiten was gaan
sneeuwen.

Het meisje zag het ook. “Shit, het snééuwt gewoon!... Trouwens,
moet ik zometeen weer aanbellen of z0?”

Ik keek haar aan, eindelijk. Ik schatte haar een jaar of vijfen-
twintig. Ze had een rond gezicht met daarin twee groene ogen die
wat vermoeid in de mijne keken. Haar lange, aardbeienblonde ha-
ren hingen wat warrig langs haar gezicht, en in haar droge lippen
zaten kloofjes.

“Eh, nou...” bracht ik zo daadkrachtig mogelijk uit, “nee hoor,
dat hoeft niet... Ik open, eh, laat ‘m wel even niet op slot.”

Ze glimlachte dankbaar. “7hanks. Tot zo dan maar.” Ze liep naar
buiten, de nachtelijke vrieskou in, en stak de sigaret tussen haar
lippen. Ik wist niet of ik medelijden met haar had, dan wel bewon-
dering voor haar doorzettingsvermogen. Alles voor een sigaret,
moest ze denken. Ik was bekend met die gedachte, al was ik zelf
inmiddels jaren gestopt.
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Ik nam plaats achter de computer van de receptie. Dat stofzui-
gen kwam later wel. Eerst wilde ik dit meisje weer naar binnen
zien komen, zodat ik iets tegen haar kon zeggen - als ik weer in het
restaurant stond ging ze wellicht rechtstreeks terug naar haar ka-
mer.

‘Tot zo,” had ze gezegd. Dat klonk als een belofte.

Rillend kwam ze het hotel weer in, haar handen op en neer over
haar bovenarmen wrijvend. Een donkerroze blos was op haar wan-
gen geslagen.

“Je moet er wat voor over hebben, nietwaar?” vroeg ik zodra ze
oogcontact maakte. Het was het beste waar ik na vijf minuten be-
denktijd mee op de proppen kon komen. Een clichématige dood-
doener van een retorische flutvraag.

“Ach,” zei ze met een frons, “ik kon toch niet slapen.”

“O, sorry,” zei ik, zonder precies te weten waarom. Het meisje
lachte snuivend, wat mijn gevoel van onnozelheid verdrievou-
digde.

“Ja, waren de zachte matrassen uitverkocht of zo?”

“Eh...”

Ons gesprek viel dood nog voor het echt tot leven was gekomen.
Het meisje stak haar handen in de zakken van haar joggingbroek,
rechtte haar rug en kwam toen dichter naar de balie gesloft. Bin-
nensmonds gapend boog ze zich voorover om haar weerspiegeling
in de koperen receptiebel te bekijken. Ikzelf richtte me tot de mo-
nitor voor mij, ook al was hier niets bijzonders op te zien.

“Dus... jij moet hier nog de hele nacht?” vroeg ze, het gesprek
reanimerend. Ze keek nog altijd naar zichzelf in de bel.

“Jep. Tot een uur of zeven.”

“Wauw. Dat duurt nog wel effe.”

“Inderdaad.” Ik keek op mijn horloge. “Nog ruim vijf uur.”

Het meisje keek me aan en gaf me een meewarig glimlachje.
“Sorry dan, dat ik het er zo inwrijf.”

12



“Geeft niet hoor.”

“Trek je het nog?”

“Ikke wel. Je went eraan. En ik heb nog genoeg te doen, dus dat
scheelt.” Ik tikte twee keer met mijn wijsvinger op de checklist, die
naast het toetsenbord lag. Ongeveer een derde van de hokjes was
aangevinkt.

“O, zal ik je dan maar aan je werk laten...” zei ze, turend naar
de naambadge die in de borstzak van mijn overhemd gespeld zat,
“...Max?”

Ik zei dat ik het niet zo bedoeld had. Hierop zei het meisje dat
het ook maar een geintje was. Vervolgens, en dit stuurde een aan-
gename tinteling door mijn buik, vroeg ze: “Kan ik hier eigenlijk
nog wat te drinken krijgen?”

“Uiteraard!” zei ik, dusdanig enthousiast dat ik vreesde dat het
opviel. Het kwam geregeld voor dat ik iemand ’s nachts nog iets in
te schenken kreeg, maar dat betrof over het algemeen geen aan-
trekkelijke meisjes van ongeveer mijn leeftijd. Nee, eerder kreeg ik
de dronken debielen die vanuit een lokale kroeg terug naar het
hotel waren komen zwalken, ik kreeg de smeerpijpen die de smaak
van een zojuist uitgezwaaide callgirl met bourbon uit hun mond
wilden spoelen, en zo heel af en toe, op een goede nacht, trof ik de
door een jetlag geplaagde Amerikaan op zakenreis aan mijn balie,
smekend om een nightcap omdat hij can’t fucking sleep.

“s Kijken,” dacht het meisje hardop, “waar heb ik zin in... O,
sterrenmunt, heb je dat?”

“Eh, de thee bedoel je?”

“...Ja. De thee.” Ze zei er nog net geen ‘dombo’ achteraan.

“Volgens mij wel. Moment.”

Ik liep achter de balie vandaan, het restaurant in. Daar klonk
nog steeds het monotone suizen van de stofzuiger. Ik liet een gla-
zen kopje vollopen met heet water en zocht tegelijkertijd de thee-
doos af naar sterrenmunt. Er was nog precies één zakje van. Ik nam
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het uit de doos en voelde een rilling over mijn rug lopen toen de
overheersende anijsgeur mijn neus bereikte.

Ik ben er niet weg van, sterrenmunt.

“Lekker donker hierzo,” klonk opeens de stem van het meisje.
Ze was het restaurant in komen lopen. Kennelijk had ze geen zin
om in haar eentje bij de balie te staan wachten.

“Jep.”

Ze kwam naar me toe. Ik zette het schoteltje met de kop water
en het theezakje op de hoek van de bar, en vroeg haar of ze suiker
wilde. Ze zei van niet en vroeg: “Maar vind je dit niet... té don-
ker?”

“Hoe bedoel je?”

“Als in: deprimerend? Troosteloos?”

Troosteloos. Wat een bloedmooi woord.

“Nee hoor,” zei ik, “ik hou d’r wel van.”

Ze liet het theezakje in het water zinken, tilde het om de zoveel
tellen even op en liet het dan weer zakken. Ze deed het heel be-
heerst, alsof het touwtje bij een iets te ruwe beweging los zou kun-
nen schieten.

“Maar is dat dan niet, hoe zal ik het zeggen, éénzaam? Zo hele-
maal alleen, midden in de nacht?”

Ik haalde mijn schouders op. “Neuh.”

“Geen teamplayer dus?”

“Niet bepaald, nee,” lachte ik. “TIk zeg wel eens: als ik met men-
sen wil werken, dan zoek ik wel een baantje in het mortuarium.”

Dat was mijn standaardantwoord op een veelgestelde vraag. Er
werd vaak om gelachen, soms werd hij niet gesnapt. Het meisje, op
haar beurt, sloeg de ogen neer en gniffelde bescheiden. Alsof het
een grap was die ze al eens eerder had gehoord.

“Moet je trouwens m’'n kamer weten? Voor de thee?”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee hoor. Deze is van het huis.”

“Echt waar? Waar heb ik dat aan verdiend?”
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“Eh, nou, vanwege dat de matras te hard is en zo,” antwoordde
ik. In werkelijkheid had ik gewoon geen zin om de restaurantkassa
helemaal op te starten. Dat duurde toch al gauw een dikke tien
seconden.

“Jeetje, wat lief!” Ze keek achterom, het verlaten restaurant in,
en vroeg me of het oké was als ze aan een tafeltje ging zitten.

“Be my guest,” zei ik. Het meisje nam plaats aan de dichtstbij-
zijnde tafel aan het raam. Zelf bleef ik staan waar ik stond, leunend
met mijn elleboog op de hoek van de bar. Boven mij klonk Si/ver
Bellsvan Jim Reeves. Dat was ook niet voor het eerst deze maand.

Het meisje vroeg me iets, maar ik kon het niet verstaan omdat
ze vlakbij de ruisende stofzuiger zat. Ik liep naar de plek waar de
slang in de vloer gestoken zat, trok hem eruit en vroeg het meisje
wat ze had gezegd.

“Nou, of je er niet even bij komt zitten?”

“Je bedoelt... aan tafel?”

“Ach, op de grond mag ook hoor.”

“Eh... oké.”

“Of is je haat jegens de mensheid te diep om bij iemand aan tafel
te kunnen zitten?”

“Nee hoor,” zei ik, “dat kan nog net.”

Met benen die een beetje trilden liep ik naar haar tafel. Ik ging
zitten en probeerde een ontspannen houding aan te nemen. Helaas
voor mij waren de ontspannen houdingen twee seconden eerder
opgehouden te bestaan. Het meisje stak een hand uit en zei: “Ik
heet Sara, trouwens.” Ik schudde haar hand en glimlachte beleefd.
Haar vingers waren koud, haar handpalm was iets minder klam dan
de mijne.

“Tk ben Max,” zei ik, zowel verward als verrukt door het aanra-
ken van de jongedame tegenover me, hier, op dit nachtelijke uur.
“Maar dat wist je al.”
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