SIERBESTRATING






SIERBESTRATING

VIER VERHALEN

theo schoonaard



Schrijver: t.schoonaard
ISBN: 9789402115598
© t.schoonaard



Inhoud

1. Gevederde vriend 7
2. Bramatapoera en Mahabarandhi 53
3. Het imperium van de korte el 101

4. Sierbestrating 163






GEVEDERDE VRIEND

'Een man die niet gedoopt was, een goede Wederdoper,
Jacques genaamd, zag de wrede en schandelijke manier
waarop men zo een van zijn broeders behandelde, een
tweevoetig wezen, zonder veren, dat een ziel had;

hij nam hem mee naar zijn huis." (Voltaire - Candide)

"Op de dag van mijn eerste geboorte kraaide onze oude
haan voor het laatst. De man die vermoedelijk mijn vader was
en wiens foto meer dan tien jaar doorbracht in de rustplaats
onder de vloer van mijn kamer, offerde het veelkleurige,
trotse dier aan zijn voorouders."

Dit is het begin van de brief. Jaren geleden heb ik dit
geschreven. Vaak heb ik gedacht dat ik nooit verder zou
komen dan die paar regels.

Tegenwoordig denk ik 's morgens, als de boodschap van de
marconist mij wekt, niet meer dat het onweert; het tikken en
bonken verhinderen me ook niet meer scherp te luisteren
naar de mussen in de goot. Zij zijn de enigen die er geen
geheim van maken waarom ik hier zit.

Ik sta op, ram het antwoord met mijn voet tegen de buis
van de verwarming en het geklop houdt op - voor een paar
minuten. Niet dat Marco te beroerd is om zijn boodschappen
eens door wat langere stiltes te onderbreken, maar hij heeft
weinig keus. Zijn programma ligt vast. Het hamert en tikt
iedere morgen, iedere middag, iedere avond, vanzelf. Een
computergestuurde tamtam in een oerwoud van kamers. Zo
houdt Marco alle inboorlingen, zwart, wit of gekleurd, op de
hoogte, is het niet van tijd en plaats, van zon en regen, dan
wel van zijn bestaan.



Jaren geleden, toen ik hier pas was, kwam ik nog op het
bespottelijke idee de slager zelf te vragen naar het waarom
van zijn getrommel. Hij keek me verbolgen aan. 'Hoe wou u
anders dat de verwarming blijft functioneren," zei hij. 'De
verwarming? In juli?' 'Het publiek wil het nog maar steeds
niet begrijpen,’ antwoordde hij, zichtbaar geérgerd, 'het is
een kwestie van preventie, meneer.'

Volgens Zino kan dat kloppen: Marco is schoorsteenveger
geweest. Op zijn tweeéndertigste, toen hij wel eens wat zwart
wilde bijverdienen, - een inbraak via de schoorsteen van de
villa - heeft hij bij een valpartij hoofdletsel opgelopen. Hij
heeft ook levenslang gekregen, net als in mijn geval een
hygiénische maatregel, die een passend decor gevonden heeft
in uitzichtloze ramen en vloeren en muren van beton.

Die herrie is een van de dingen waaraan je hier niks kunt
doen. Net als de temperatuur. ledereen belijdt de noodzaak
van energiebezuiniging maar hier houden die ongelovigen
het klimaat even heet en drukkend als vlak voor een
onweersbui. Nee, het komt echt niet door het dikke pak dat ik
aan heb. Het is gewoon heet hier. Hitte past in hun strategie.
Ik schrijf het ene stuk na het andere aan de Directie, aan de
krant, aan het gasbedrijf, aan het ministerie, allemaal
vlijmscherpe brieven, maar het haalt niets uit.

Vroeger, toen ik nooit iets schreef, ergerde het getik van
Marco me meer dan tegenwoordig. Ik dacht dat ik gek zou
worden van dat tikken, zoals ik me ook overdreven opwond
over allerlei bijkomstigheden: de toekomende of de verleden
tijd, of geschreeuw op de binnenplaats, als er weer eens een
valpartij heeft plaats gehad. Ook leek levenslang me toen
langer dan nu. Misschien is het de invloed van Zino, maar
levenslang krijgen, besef ik nu, is betrekkelijk, omdat 'lang' en
'leven' betrekkelijke begrippen zijn. Lang of kort, veel leven
houdt zich in stand bij de gratie van de horizon waarachter
de hemel blauwer is en het gras groener. Overbevolkte
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treinperrons, dringen, achter aansluiten in de lange rij op de
pier; een levenslijn volgen met plotselinge, onvoorziene
vertakkingen. Voor mij ligt de keuze eenvoudiger: een
overzichtelijke, constante koers, een soort pas op de plaats.
Geen riskante inzetten meer op de speeltafel. A vous, faites
vos jeux. Niet langer Cunégonde zoeken, haar vinden en dan
de menigte zien in haar ogen. Alleen wie afstand heeft
gedaan, kan de ontmoeting op haar juiste waarde schatten.

Het is vreemd. Hier, binnen de muren van Het Bastion
zitten bejaarden van alle leeftijden. Ik zie ze bij het uitlaten.
Van zestien tot vijfenzeventig, schat ik.

Ik heb het eens gevraagd aan Zino, dat is die van de andere
kant, die beweert dat hij, sinds hij niet meer gelooft, zo goed
denken kan. Er wordt hier over hem gefluisterd, dat hij
vroeger, in de tijd dat hij nog radicaal geloofde, behalve
principieel dienstweigeraar ook lid geweest is van de CCC, in
Belgié of daar omtrent, of van die Brigades waarvan de kleur,
waar ze zich ook bevinden, altijd Actief Rood schijnt te zijn.
Hoe lang hij heeft gekregen weet ik niet precies. Met het
geloven is het in ieder geval misgegaan sinds er teveel echt
bloed gevloeid is. Plotseling tekende zijn lotslijn zich
duidelijk af. Geen bocht maar een knik.

Zino zegt dat het woord 'bejaarden’ hier in Het Bastion
eigenlijk niet van toepassing is. Bejaard betekent dat iemand
veel jaren geleefd heeft. Een kwestie van tijd dus. En daarin
zit nou juist het misverstand. Leven en leeftijd worden door
elkaar gehaald. In plaats van 'bejaarden’, zou je hier volgens
Zino van 'voldaagden' moeten spreken. Een voldaagde kan
tien, vijfendertig of zesentachtig jaar oud zijn, het is maar net
met hoeveel leven men is volgeboekt. Sympathiek? Het hangt
er helemaal van af hoe onvrijwillig je hier zit. Je hebt er veel
radicalen, deserteurs en andersoortige lafbekken onder.
Wie Zino heet, heeft een goede reden om Lappoon nog wel
een acceptabele naam te vinden. Het zou dus kunnen dat,
wanneer hij mij zijn theorieén uitlegt, hij dat doet uit een
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zekere sympathie (zolang ik hem maar niet vraag hoe laat het
is) en niet omdat hij hoe dan ook zijn verzinsels moet slijten.

Als ik zijn redeneringen over voldaagden goed begrijp
komt het hierop neer. Veel mensen beklagen zich over het
voortglijden van de tijd, over dat ze zich zo weinig
herinneren en zoveel vergeten. In boeken, vaak geschreven
door pseudo-voldaagden, vind je daarover de diepzinnigste
verhalen en gedachten. De tijd als sluipende vijand. Het
geheugen als gatenkaas, een bijenkorf waar alles maar in en
vooral uitvliegt; dat soort ideeén. Allemaal onzin, volgens
Zino. Angst voor identiteitsverlies, voor verwisselbaarheid.
Herinneren een creatief proces? 'De echte voldaagden,’ zegt
Zino, 'zijn mensen die een geheugen hebben dat werkt als een
koeienmaag: ze krijgen hun herinneringen dagelijks
ongevraagd en ongeselecteerd voorgeschoteld op het menu.
Asjeblieft. Herkauwen. Er zitten ook stenen tussen, hoekig en
wit gebleekt, of rond en zwart als een gat. Dat zijn
herinneringen van perioden die te onverteerbaar zijn om je
te kunnen herinneren. Maar de kans dat je erop blijft kauwen
is groot.’

Voldaagden hebben een defecte klok. Hij tikt wel maar
loopt niet. De enige manier om de klok in te schakelen en het
geheugen uit, is elke dag twaalf tabletten naar binnen
schuiven. Sommigen krijgen die dingen van de Directie. Dan
saboteren ze het slikken zoveel mogelijk. Anderen Kkrijgen
niets. Die doen al het mogelijke ze door niet-voldaagden naar
binnen te laten smokkelen. De klok is niet het enige defect
van voldaagden.

Het is een interessante theorie, die van de klok van Zino. Ik
denk dat ik daar binnenkort eens een vlijmscherpe brief over
ga schrijven. 'Over het tikken van de stilstaande klok." 'Over
de leugen van het bejaarde geheugen, of de gatenloze
gatenkaas." Veren genoeg, daarover hoef ik me tenminste
geen zorgen te maken. Zolang het pak intact blijft, zullen ze
allemaal - Zino en de marconist uitgezonderd - ernstig
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rekening met me moeten houden, binnen en buiten Het
Bastion.

Ik moet wel zien te voorkomen dat ze mijn potten zwarte inkt
confisqueren. De brief zou lang kunnen worden, zeker als ik
bij het begin begin.

De dag waarop ik voor het eerst geboren werd, kraaide de
haan voor het laatst. De man die vermoedelijk mijn vader was
en van wie ik lange tijd nog een foto heb bezeten, mijn enige
herinnering aan hem, offerde tegen zes uur in de avond het
veelkleurige, trotse dier aan de geest van zijn voorouders.
Waarom niet aan God zelf? zul je misschien vragen en dat zal
niet de laatste vraag zijn. Wel, God is hoog en ver weg, en de
voorouders staan wat dichter bij. Verder is God, dacht mijn
vader vermoedelijk - hij liet zich steunen door de missiepost -
toch in de eerste plaats de God van de blanken. Hij dacht het
zonder ironie, hij had me nog niet goed bekeken. Binnen
heerste een gepaste duisternis. Misschien schrok hij pas de
tweede of de derde dag, toen hij me die naam gaf. Geen naam
in de traditie van zijn voorouders. Welke gedachten zullen
misschien nog meer bij hem opgekomen zijn toen hij me zag?
Lappoon doet denken aan huid en aan konijn, maar niet in
zijn eigen taal; wel in de taal van de toenmalige blanke
heersers.

Ik denk zelf dat hij een bescheiden man was, mijn vader,
dat hij het leven beschouwde volgens de regel voor wat hoort
wat. Een compensatieregel. Oplevering van nieuw leven
vraagt om inlevering van oud leven, alsof de wereld slechts
een vaste, beperkte hoeveelheid leven kan dragen. Een soort
spiegelbeeld van die andere, oude regel, dat wie leven neemt,
bereid moet zijn dat van zichzelf in te leveren.

Tien dagen na mijn geboorte had hij er misschien goed aan
gedaan nog een haan te offeren, of, als die er niet was,
desnoods een kip. Dat heeft hij niet gedaan. Op die dag, toen
hij op de terugweg was naar het huis der vreemdelingen,
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komend van de markt in Bukavu waar hij een lading maniok
en groene groenten op de markt had verkocht, reed hij met
de lege bestelwagen van zijn baas in een afgrond. Een vreemd
ongeluk, volgens de politie. Onbegrijpelijk vonden ze het.
Misschien wisten ze niet dat andere mannen 'zijn hout
hakten', alsof mijn vader al stokoud was, oud genoeg om hen
daartoe uit te nodigen. Ze wisten misschien helemaal niets,
want alleen wie te stom is om een vak te leren, wordt
politieagent in mijn geboorteland. Ik bleef dus leven.

Of mijn moeder erg ontroostbaar geweest is, toen, kan ik
niet weten, maar ik betwijfel het. Ik heb altijd veel ooms
gehad - geen blanke, mijn moeder had haar erecode - en
volgens hen die beweren dat alle hanen in het dorp
omstreeks het tijdstip van mijn geboorte, toen de zon vrijwel
loodrecht boven het huis stond, een uur lang luid gekraaid
hebben, als een anticiperende ode funébre aan één hunner,
volgens diezelfden telde het huis van mijn moeder altijd al
evenveel passanten als het hele dorp hanen. Het kwam dus
goed uit dat ons huis aan de uiterste rand van het dorp lag.
Als het gordijn van de tropische regen gesloten was, was het
huis onzichtbaar. Als de zon scheen, zag je vanuit het dorp
het huis liggen, behalve als je dat niet wilde. En de leden van
de grootfamilie, waarvan alle mannen een flink stuk grond
bezaten, wilden het niet. Als mijn moeder door het dorp liep,
keken de mannen van de lineage de in altijd andere, maar
steeds veelkleurige japonnen gehulde, volle gestalte na met
één begerig en een één woedend oog.

Niet alle bezoekers waren even aardig voor me, maar
omdat mijn moeder mij accepteerde als een van de
wonderlijke natuurverschijnselen waaraan de wereld rijk is,
zoals ze ook een mongooltje, een dwergje of een eenogig
petomaantje geaccepteerd zou hebben, kwamen ze zelfs niet
op het idee het wit-roze monstertje met zijn konijnenogen
een duivelskind te noemen en het te brengen waar het
thuishoorde.
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Dat zal er de reden van zijn dat ik mij van die eerste vijf
levensjaren weinig herinner. Bewegingloze, witte stenen in
de koeienmaag.

Een daarvan is het kippenhok, waar ik dagelijks wachtte
tot ik het rinkelen van de koperen enkelbanden zou horen,
dat de komst van de donkere vrouwenvoeten aankondigde.
Het hok was ruim, veilig en donker genoeg. Donker ja, want al
lekten de zonnestralen door het dak, het was dichter dan
mijn huid. Mijn huid laat alles binnen, in plaats van af en toe
ook eens wat terug te kaatsen of intelligent te discrimineren.
De regentijd bracht uitkomst. Dan leefde de spons van mijn
huid op. Als het regende, waagde ik mij achter het hok, en liet
het water over mijn hele blote lichaam stromen, alsof ik
verwacht had dat het vuile wit eraf zou spoelen.

Soms was het hemelwater minder goed geluimd en spande
het samen met het vuur. Samen vielen ze stralend en klievend
en brullend aan. Omdat mijn handen niet ogen en oren
tegelijkertijd konden bedekken, had ik graag mijn hoofd in de
grond geborgen, maar de grond in het kippenhok was hard,
zodat er niets anders opzat dan de kippen uit hun donkerste
hoek - het leghok - te verdrijven om daarin weg te duiken.
Mijn verstandhouding met het pluimvee leed daar onder,
maar gelukkig onweerde het niet twaalf maanden achtereen.

Mijn moeder had haar één-kamer-woning nodig als
werkruimte tijdens de uren dat ze ons brood verdiende.
Hoewel mijn moeder mij zeker geen honger liet lijden, pikte
ik nogal eens een graantje mee met de kippen, al was het
maar uit verveling. De kippen en vooral de haan toonden zich
ook daarom weinig toeschietelijk, eerder wantrouwend,
terwijl ik het toch niet op de eieren voorzien had. Ze legden
hun onderlinge vetes bij, verschansten zich, zolang ik in hun
hok was, in een meer dan gewone, mens-negerende
statigheid.

Roodgekamd en kakelend kleinvee heeft altijd een vrij be-
langrijke rol gespeeld in mijn leven, maar zeker in die van
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insecten gonzende jaren vol kalm trillende hitte, die vooraf
gingen aan mijn tweede geboorte.

Toen ik op Zaventem uit de buik van de oude Caravelle
gleed, (Sabena had voor de luchtbrug op Kinshasa haar hele
luchtvloot ingezet) de kille West-Europese atmosfeer in, was
er een zwangerschap van vele maanden aan vooraf gegaan.
Het zal vermoedelijk gelden voor iedereen die zoveel
geboorten te herdenken heeft dat hij zijn verjaardag alleen op
de dertigste februari kan vieren, maar de conceptie van mijn
tweede geboorte had, kun je aannemen, heel wat meer
voeten in de aarde dan de eerste.

Er mogen dan wat beschavingselementen ontbreken aan
een zwart ontwikkelingsland, bureaucratie is een tropisch
gewas bij uitstek. Bureaucratie is tot beschaving verheven
machtsdrift. Er zijn in zo'n land altijd duizenden mannen
(waarom geen vrouwen?) die ervan dromen hun verdere
leven op een troon van stempelkussens te zitten. Toen,
omstreeks 1960, het sterfuur van Congo en het geboorteuur
van Zaire, was er zelfs van bureaucratie geen sprake. Er was
Beweging en Revolutie. Het was de chaos van een land dat
tegelijkertijd in ontbinding en in wording is. Wording duurt
lang in Afrika. Of wording er ooit zijn wordt?

De soldaten van Moboetoe, ook toen al een beetje de Goede
Vader die hij pas echt zou worden bij zijn dood, mochten in
dat jaar alleen op de aanhangers van Lumumba geschoten
hebben, een kogel krijgt soms gebrekkige instructies mee en
belandt dan onvoorzien in een niet vechtend, zelfs niet
plunderend of demonstrerend lichaam. Zo ondervond mijn
moeder aan den lijve, al lang voor het bestaan van
Moboetoe's MPR, dat die drie letters voo6r alles Mourir Pour
Rien zouden gaan betekenen.

Veel missieposten waren gesloten. Wat er nog over was
aan paters en nonnen vluchtte, beducht voor moordpartijen.
Ook de post in ons dorp, die een dependance was van de
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missie in Bukavu, werd opgeheven. Hoe ik daar beland was?
Het enige dat ik weet is dat mijn vader een trouw Katholiek
geweest moet zijn en dat, na zijn dood, de paters Benedictijn
zich hardnekkig waren blijven herinneren dat hun Heer
indertijd een voorkeur had voor kinderen, hoeren en
Samaritanen.

Wat ik me nog herinner van de vlucht uit het gekkenhuis
dat Zaire was na de dekolonisatie, zijn de zwarte baard, de
gelige tanden en het witte gezicht van pater Marc. De
boottocht over het Tanganyikameer, richting Tanganyika.
Nog niet ver van de oever verwijderd, zongen de paters hun
liederen op de overvolle boot. Zwarten klapten, namen over,
versnelden het ritme, deinden heen en weer, totdat een
woedend gebarende man, met een gat in zijn hoofd in plaats
van een mond (lippen en tanden ontbraken), er een eind aan
maakte. Een van de zangers was Pater Marc, die me had
opgehaald. Ik zag de zwarte baard trillend op en neer gaan bij
het uithalen van de stem. Het was de eerste keer dat ik een
witte man met een zwarte baard zag zingen. Misschien was
het ook wel de eerste keer dat ik zag zingen. Zingen drukt
altijd zwaar op mijn borst, alsof er binnen plotseling een
tekort aan ruimte ontstaat.

Pater Marc, die swahili sprak, had me verteld dat ik naar
een ver land ging, waar het veilig was; waar ik veilig was.
Maar hij wist dat het niet eenvoudig zou zijn om Kinshasa op
tijd te bereiken. Hoewel elke minuut ons daar nog verder
vandaan bracht, schijnt die averechtse richting de kortste
weg geweest te zijn.

Een van de paters was een zoon, of een neef, of een ach-
ter-neef van een textielfabrikant in Helmond die zaken deed
met 'Congo’. De telefoon op de ambassade had nog gewerkt
en van het onvruchtbare ouderpaar (dat al eerder een kind
had geadopteerd, wat de formaliteiten sterk vereenvoudigde)
werkte de man als portier en klusjesman in de textielfabriek.

Blanken zijn bevoorrecht: ze kunnen niet zwart ter wereld
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komen. Blanken waren altijd al blank.

Die koele julimiddag in 1960 wachtte mijn nieuwe moeder
op Zaventem. Het telefoongesprek was te kort geweest, te
onvolledig. Ondanks de wriemelende mensenzee, zag ik haar
krimpend wegkruipen achter de officials, toen ze begreep dat
ik ik was, het kind dat haar was toegedacht. Voor haar
geestesoog had weken, maanden lang een negerjochie
gestaan. Misschien een dik hongerbuikje of ontstoken oogjes,
een paar zweren hier en daar, maar verder mooi ebbenzwart.
Ze schrok van al het vaal-roze wit. Het gezicht. De handen. De
blote dunne benen die uit het lange korte broekje staken. Wit.
De haren. Kroes maar wit. Overal die witte huid waar het
bloed opdringerig en onheilspellend doorheen schemerde. Ze
vroeg zich misschien af of ze op het formulier iets over het
hoofd gezien had en schrok van zichzelf, toen ze, me moedig
in de ogen kijkend, moest denken aan de langoren in het hok
achter in de tuin, die geduldig wachtten op het luiden van de
kerstklok. Ze omhelsde me volgens plan, vastberaden maar
voorzichtig. Ze knikte toen Pater Marc iets zei. En toen nog
eens en nog eens. Daarna schudde Pater Marc het hoofd. Nee,
mijn koffer met kleren zou niet worden nagezonden. Ze
verstond geen swabhili, zodat ik haar niet kon uitleggen dat ik
al warm gekleed was door de missie en overwoog nooit meer
te lachen. Maar ook dan zou het moederschap waartoe ze
zich geroepen wist me zeker niet teruggestuurd hebben.

Het lijkt een wet, onontkoombaar en fataal: wie eenmaal
een valse start gemaakt heeft, start altijd opnieuw verkeerd,
al wordt hij nog zo vaak geboren. Sterker nog. Bij elke nieuwe
geboorte schijnt de start valser te worden.

Na de kou, na aankomst in het Brabantse dorp, na het bad,
het onbegrijpelijke eten, na de wonderlijke ogen van het
zevenjarige zusje, na het glimmende hoofd en de rauwe stem
van de man in het huis, volgde het bed, waarin ik wakend
sliep.

Was het een wonder dat ik me, zodra het licht was, om een
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uur of zes, in het kippenhok bevond? Ik had van tevoren
overdacht wat mij te doen stond. Pater Marc had zich op de
boot beperkt tot zingen. De nieuwe moeder, de nieuwe vader
en de zuster hadden volstaan met kijken, spreken, knikken en
later voorzichtig lachen. Ik wist dat een nieuwe geboorte
meer vraagt.

Als zelfbewuste haan vroeg uit de veren, ben je niet van
plan om je de dag die je net open gekraaid hebt, voortijdig te
laten afnemen. Je mobiliseert alles wat de natuur je ter
beschikking heeft gesteld. Het slecht gehumeurde beest
rende rond in een onbeschrijfelijke herrie en pikte waar het
me raken kon. Mijn jarenlange ervaring met dit gedierte gaf
me enig overwicht. Mijn handen kregen hem te pakken, maar
te laat. De glimmend witte man die de vader van alles was, in
pyjama op het lawaai afgekomen, bevrijdde het dier en sloot
de gevaarlijke kleine wilde op in de kamer waar mijn bed
stond. Het offer, dat misschien veel onheil had kunnen
voorkomen, was mislukt.

Ik heb Zino van hiernaast veel verteld, over geboorten en
offers. Ik heb hem gevraagd daarover na te denken. Zoiets
doet hij graag. Hij zal de eerste niet zijn die denkt of zijn be-
staan er van afhangt.

Na een paar dagen vertelde hij dat hij denkt dat het niet
veel verschil gemaakt zou hebben. Hij zegt dat voor de echte
vreemdeling het enige offer dat bevredigend werkt het offer
van hem zelf is. Maar zolang er nog zwarten wit geboren
worden, weet ik niet of hij wel gelijk heeft. Dan begint alles
immers gewoon van voren af aan. Nadat mijn vader
waarschijnlijk en mijn moeder zeker voor niets gestorven is,
is het niet verantwoord dat ik dat risico ook nog eens neem.
Er worden al genoeg geboorten verspild.

Niet-vreemdelingen kunnen qua offerande volstaan met af
en toe een paar munten in de collectezak of, als het heel
heavy wordt, een keer expres verliezen bij het tennissen, hun
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fiets niet op slot zetten, tien druppels bloed uit hun duim
tappen of twee vingers tussen de deur klemmen. In het ergste
geval een lichte snee in de pols. Daarna leven ze weer
gerustgesteld, vergeten en vergetend verder. De vraag is
alleen: Kun je van vreemdeling ooit autochtoon worden, en
zo ja, hoe dan? Daarover moet ik eens een scherp gestelde
enquéte houden onder de vele grensgangers in Het Bastion.

Hoe mijn lot uitgepakt zou zijn als ik in Afrika gebleven
was, weet ik niet. Vroeger of later, als de offers van mijn
vader uitgewerkt zouden zijn, zou ik het slachtoffer zijn
geworden van verguizing en offerande of van een
vereringscultus. Het is maar net op welk idee men komt. Of
men ziet een witte zwarte als de duivel en werpt hem uit, of
men maakt van hem een godenzoon en vereert hem. Er is
geen tussenweg. Het tijdstip van de geschiedenis (de blanke
duivels werden overal verjaagd of gedood) maakt de kans op
het eerste groter. Anderzijds is mijn verbleekte negergezicht
in staat zoveel onzekerheid teweeg te brengen, dat het niet is
uit te sluiten dat de zwarten, met hun hartstochtelijke
minderwaardigheidsgevoelens ten opzichte van de blanken,
een echt witte zwarte op een voetstuk zouden hebben
geplaatst. Er is altijd wel ergens een of andere religieuze
traditie te vinden om zoiets aan op te hangen en te wettigen.

In mijn nieuwe, koelere vaderland werd het niet een van
beide; beide uitersten lagen op mij te wachten, al viel het
accent ook hier op mogelijkheid een. Het werd een tamelijk
verwarrend verschijnsel.

Ik herhaalde mijn offerpoging niet. Doorzetten ligt soms
niet in mijn aard en het alternatief lag trouwens voor het
grijpen. Wie gepikt wil worden hoeft het kippenhok niet op te
zoeken. De buurtkinderen, korte tijd later de schoolkinderen,
namen dat graag op zich. Het is al niet zo vanzelfsprekend
een zwartje te accepteren als speelgenoot, maar een wit
zwart Lappie is driedubbel vreemd, dus verdacht.
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Natuurlijk, het was niet alleen de spookverschijning-bij-
dag, niet alleen het ontbreken van een schutkleur. Als het
snavelrecht mij een plaats verworven had in de pikorde, als
ik de pruimen uit de pastorietuin gestolen had om er de grote
onverzadigbare monden mee te vullen, of als ik de hoogst
kraaiende haan een deuk in zijn schreeuwerige borst
getimmerd had, was het misschien tot een adoptie gekomen,
tot een verheffing in de adelstand der Geaccepteerden.

In plaats daarvan genoot ik laaghartig de bescherming van
de meest bedenkelijke standen: de ouders, de lesgevers, de
paters. ledereen put uit het verlenen van zo'n bescherming
iets van zijn gading: de vooruitstrevenden konden uit de
praktijk aantonen dat negers niet per sé lui en dom zijn, de
conservatieven vonden het bewijs dat liefdadigheid soms
heus wel loont, de pragmatici zagen de doeltreffendheid van
hun pedagogische vernieuwingen bevestigd. Unaniem prezen
zij mijn grote inzet, de snelheid waarmee ik de taal machtig
werd, de begerigheid waarmee ik mijn woordenschat
verrijkte en probeerde woorden als schilderskwast uit te
spreken. Ongeévenaard was de vaardigheid waarmee ik
onbaatzuchtig rekende. De loepzuiverheid waarmee ik, naar
hun oordeel, hun Blanke Top bezong en de ernstige
eerlijkheid waarmee ik de onnozelste vergrijpen opbiechtte
werden beloond met het Sanctus en het Miserere. Ik mocht ze
tijdens de hoogmis zingen. Solo. Het werd een mislukking. Op
het moment supréme schiep Satan, voor wie zelfs het Sanctus
niet heilig is, een luchtvacuiim om mij heen. Omdat ik beter
knielde dan zong, werd het me grootmoedig vergeven.

Al die zaken konden mijn beschermers nuttig, of mooi, of
ontroerend vinden, ze hebben niets te maken met
plaatsverwerving. 1k was, Kkortom, geklasseerd als
ongevaarlijk. Ik werd het troeteldier van andere jonge
bedelaars, van de vrome duikelaars die met hun tiende jaar al
voorgoed zijn uitgelachen, in de dubbele betekenis van het
woord, en niet te vergeten van de geslachtsvrije poppedijnen
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die, vooruitlopend op hun carriére van borstloze bezemsteel
of kwezelende kwijlkwab, hun toekomstige hormonale
tekorten denken te compenseren met het consumeren van
afgekeurd vlees of het oprapen van steken die God in zijn
ondoorgrondelijke wijsheid heeft laten vallen.

Nee, voor plaatsverwerving zouden op zijn minst een derde
en vierde geboorte nodig zijn, zodat je, als goede brieflezer,
nu al sterk het vermoeden moet hebben dat, waar zoveel te
wreken valt, de kans groot is dat ik tenslotte, grijs en
definitief, ter wereld zal komen zo niet als schrijvend
kunstenaar, dan toch op zijn minst als criticus of columnist.

'Maar je had nu toch weer twee ouders, en bovendien nog een
zuster?' informeerde Zino schijnbaar argeloos.

Ik probeer zijn conversatielessen toe te passen. Zo heeft hij
mij erop gewezen dat het zoeken naar het waarom van een
vraag die iemand je stelt je op het spoor brengt van de
aanrakingspunten tussen jouw en zijn bestaan. Dat inzicht
geeft je de mogelijkheid een passende wedervraag te
bedenken, waarop de ander evenzo weer kan inhaken. Zino
noemt het de vraag-maar-raakvlakken-theorie, maar ik vind
het eigenlijk meer spreken in spiegelschrift.

Het werkt. Toen ik hem antwoordend vroeg of hij, als enig
kind, zijn ouders ook verloren had, vertelde Zino dat hij zijn
ouders ten groeve heeft gedragen, zoals hij dat noemt. Hij
was een ongelukje. Zijn vader is adjunct-directeur van een
platenmaatschappij, waarvan zijn moeder president-
directeur is. Een ideale combinatie voor een progressief
huwelijk, zegt Zino (ze consulteren elkaar dagelijks, maar
spreken elkaar zelden) en een garantie voor een vindingrijk
ouderschap. (ze stuurden trouw hun contanten en
aanmaningen maar zien hem nooit) Het internaat was wel
een goede plaats om te leren denken, vertelde Zino in een
gesprek vol spiegelschrift. Je zit er droog, de zon schijnt er
niet, zodat je hersens koel blijven, een gunstig klimaat voor
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