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                       GEVEDERDE VRIEND 

 

 

 

    'Een man die niet gedoopt was, een goede Wederdoper,  

    Jacques genaamd, zag de wrede en schandelijke manier  

    waarop men zo een van zijn broeders behandelde, een  

    tweevoetig wezen, zonder veren, dat een ziel had;  

    hij nam hem mee naar zijn huis.'     (Voltaire - Candide) 

 

 

     "Op de dag van mijn eerste geboorte kraaide onze oude 

haan voor het laatst. De man die vermoedelijk mijn vader was 

en wiens foto meer dan tien jaar doorbracht in de rustplaats 

onder de vloer van mijn kamer, offerde het veelkleurige, 

trotse dier aan zijn voorouders." 

     Dit is het begin van de brief. Jaren geleden heb ik dit 

geschreven. Vaak heb ik gedacht dat ik nooit verder zou 

komen dan die paar regels.   

     Tegenwoordig denk ik 's morgens, als de boodschap van de 

marconist mij wekt, niet meer dat het onweert; het tikken en 

bonken verhinderen me ook niet meer scherp te luisteren 

naar de mussen in de goot. Zij zijn de enigen die er geen 

geheim van maken waarom ik hier zit. 

     Ik sta op, ram het antwoord met mijn voet tegen de buis 

van de verwarming en het geklop houdt op - voor een paar 

minuten. Niet dat Marco te beroerd is om zijn boodschappen 

eens door wat langere stiltes te onderbreken, maar hij heeft 

weinig keus. Zijn programma ligt vast. Het hamert en tikt 

iedere morgen, iedere middag, iedere avond, vanzelf. Een 

computergestuurde tamtam in een oerwoud van kamers. Zo 

houdt Marco alle inboorlingen, zwart, wit of gekleurd, op de 

hoogte, is het niet van tijd en plaats, van zon en regen, dan 

wel van zijn bestaan. 
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     Jaren geleden, toen ik hier pas was, kwam ik nog op het 

bespottelijke idee de slager zelf te vragen naar het waarom 

van zijn getrommel. Hij keek me verbolgen aan. 'Hoe wou u 

anders dat de verwarming blijft functioneren,' zei hij. 'De 

verwarming? In juli?' 'Het publiek wil het nog maar steeds 

niet begrijpen,' antwoordde hij, zichtbaar geërgerd, 'het is 

een kwestie van preventie, meneer.'   

     Volgens Zino kan dat kloppen: Marco is schoorsteenveger 

geweest. Op zijn tweeëndertigste, toen hij wel eens wat zwart 

wilde bijverdienen, - een inbraak via de schoorsteen van de 

villa - heeft hij bij een valpartij hoofdletsel opgelopen. Hij 

heeft ook levenslang gekregen, net als in mijn geval een 

hygiënische maatregel, die een passend decor gevonden heeft 

in uitzichtloze ramen en vloeren en muren van beton.  

     Die herrie is een van de dingen waaraan je hier niks kunt 

doen. Net als de temperatuur. Iedereen belijdt de noodzaak 

van energiebezuiniging maar hier houden die ongelovigen 

het klimaat even heet en drukkend als vlak voor een 

onweersbui. Nee, het komt echt niet door het dikke pak dat ik 

aan heb. Het is gewoon heet hier. Hitte past in hun strategie. 

Ik schrijf het ene stuk na het andere aan de Directie, aan de 

krant, aan het gasbedrijf, aan het ministerie, allemaal 

vlijmscherpe brieven, maar het haalt niets uit.  

  

     Vroeger, toen ik nooit iets schreef, ergerde het getik van 

Marco me meer dan tegenwoordig. Ik dacht dat ik gek zou 

worden van dat tikken, zoals ik me ook overdreven opwond 

over allerlei bijkomstigheden: de toekomende of de verleden 

tijd, of geschreeuw op de binnenplaats, als er weer eens een 

valpartij heeft plaats gehad. Ook leek levenslang me toen 

langer dan nu. Misschien is het de invloed van Zino, maar 

levenslang krijgen, besef ik nu, is betrekkelijk, omdat 'lang' en 

'leven' betrekkelijke begrippen zijn. Lang of kort, veel leven 

houdt zich in stand bij de gratie van de horizon waarachter 

de hemel blauwer is en het gras groener. Overbevolkte 
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treinperrons, dringen, achter aansluiten in de lange rij op de 

pier; een levenslijn volgen met plotselinge, onvoorziene 

vertakkingen. Voor mij ligt de keuze eenvoudiger: een 

overzichtelijke, constante koers, een soort pas op de plaats. 

Geen riskante inzetten meer op de speeltafel. A vous, faites 

vos jeux. Niet langer Cunégonde zoeken, haar vinden en dan 

de menigte zien in haar ogen. Alleen wie afstand heeft 

gedaan, kan de ontmoeting op haar juiste waarde schatten. 

     Het is vreemd. Hier, binnen de muren van Het Bastion 

zitten bejaarden van alle leeftijden. Ik zie ze bij het uitlaten. 

Van zestien tot vijfenzeventig, schat ik. 

     Ik heb het eens gevraagd aan Zino, dat is die van de andere 

kant, die beweert dat hij, sinds hij niet meer gelooft, zo goed 

denken kan. Er wordt hier over hem gefluisterd, dat hij 

vroeger, in de tijd dat hij nog radicaal geloofde, behalve 

principieel dienstweigeraar ook lid geweest is van de CCC, in 

België of daar omtrent, of van die Brigades waarvan de kleur, 

waar ze zich ook bevinden, altijd Actief Rood schijnt te zijn. 

Hoe lang hij heeft gekregen weet ik niet precies. Met het 

geloven is het in ieder geval misgegaan sinds er teveel echt 

bloed gevloeid is. Plotseling tekende zijn lotslijn zich        

duidelijk af.  Geen bocht maar een knik. 

     Zino zegt dat het woord 'bejaarden' hier in Het Bastion 

eigenlijk niet van toepassing is. Bejaard betekent dat iemand 

veel jaren geleefd heeft. Een kwestie van tijd dus. En daarin 

zit nou juist het misverstand. Leven en leeftijd worden door 

elkaar gehaald. In plaats van 'bejaarden', zou je hier volgens 

Zino van 'voldaagden' moeten spreken. Een voldaagde kan 

tien, vijfendertig of zesentachtig jaar oud zijn, het is maar net 

met hoeveel leven men is volgeboekt. Sympathiek? Het hangt 

er helemaal van af hoe onvrijwillig je hier zit. Je hebt er veel 

radicalen, deserteurs en andersoortige lafbekken onder.             

Wie Zino heet, heeft een goede reden om Lappoon nog wel 

een acceptabele naam te vinden. Het zou dus kunnen dat, 

wanneer hij mij zijn theorieën uitlegt, hij dat doet uit een 
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zekere sympathie (zolang ik hem maar niet vraag hoe laat het 

is) en niet omdat hij hoe dan ook zijn verzinsels moet slijten. 

     Als ik zijn redeneringen over voldaagden goed begrijp 

komt het hierop neer. Veel mensen beklagen zich over het 

voortglijden van de tijd, over dat ze zich zo weinig 

herinneren en zoveel vergeten. In boeken, vaak geschreven 

door pseudo-voldaagden, vind je daarover de diepzinnigste 

verhalen en gedachten. De tijd als sluipende vijand. Het 

geheugen als gatenkaas, een bijenkorf waar alles maar in en 

vooral uitvliegt; dat soort ideeën. Allemaal onzin, volgens 

Zino. Angst voor identiteitsverlies, voor verwisselbaarheid. 

Herinneren een creatief proces? 'De echte voldaagden,' zegt 

Zino, 'zijn mensen die een geheugen hebben dat werkt als een 

koeienmaag: ze krijgen hun herinneringen dagelijks 

ongevraagd en ongeselecteerd voorgeschoteld op het menu.  

Asjeblieft. Herkauwen. Er zitten ook stenen tussen, hoekig en 

wit gebleekt, of rond en zwart als een gat. Dat zijn 

herinneringen van perioden die te onverteerbaar zijn om je 

te kunnen herinneren. Maar de kans dat je erop blijft kauwen 

is groot.' 

     Voldaagden hebben een defecte klok. Hij tikt wel maar 

loopt niet. De enige manier om de klok in te schakelen en het 

geheugen uit, is elke dag twaalf tabletten naar binnen 

schuiven. Sommigen krijgen die dingen van de Directie. Dan 

saboteren ze het slikken zoveel mogelijk. Anderen krijgen 

niets. Die doen al het mogelijke ze door niet-voldaagden naar 

binnen te laten smokkelen. De klok is niet het enige defect 

van voldaagden. 

     Het is een interessante theorie, die van de klok van Zino. Ik 

denk dat ik daar binnenkort eens een vlijmscherpe brief over 

ga schrijven. 'Over het tikken van de stilstaande klok.' 'Over 

de leugen van het bejaarde geheugen, of de gatenloze 

gatenkaas.' Veren genoeg, daarover hoef ik me tenminste 

geen zorgen te maken. Zolang het pak intact blijft, zullen ze 

allemaal - Zino en de marconist uitgezonderd - ernstig 
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rekening met me moeten houden, binnen en buiten Het 

Bastion. 

Ik moet wel zien te voorkomen dat ze mijn potten zwarte inkt 

confisqueren. De brief zou lang kunnen worden, zeker als ik 

bij het begin begin. 

 

     De dag waarop ik voor het eerst geboren werd, kraaide de 

haan voor het laatst. De man die vermoedelijk mijn vader was 

en van wie ik lange tijd nog een foto heb bezeten, mijn enige 

herinnering aan hem, offerde tegen zes uur in de avond het 

veelkleurige, trotse dier aan de geest van zijn voorouders. 

Waarom niet aan God zelf? zul je misschien vragen en dat zal 

niet de laatste vraag zijn. Wel, God is hoog en ver weg, en de 

voorouders staan wat dichter bij. Verder is God, dacht mijn 

vader vermoedelijk - hij liet zich steunen door de missiepost - 

toch in de eerste plaats de God van de blanken. Hij dacht het 

zonder ironie, hij had me nog niet goed bekeken. Binnen 

heerste een gepaste duisternis. Misschien schrok hij pas de 

tweede of de derde dag, toen hij me die naam gaf. Geen naam 

in de traditie van zijn voorouders. Welke gedachten zullen 

misschien nog meer bij hem opgekomen zijn toen hij me zag? 

Lappoon doet denken aan huid en aan konijn, maar niet in 

zijn eigen taal; wel in de taal van de toenmalige blanke 

heersers. 

     Ik denk zelf dat hij een bescheiden man was, mijn vader, 

dat hij het leven beschouwde volgens de regel voor wat hoort 

wat. Een compensatieregel. Oplevering van nieuw leven 

vraagt om inlevering van oud leven, alsof de wereld slechts 

een vaste, beperkte hoeveelheid leven kan dragen. Een soort 

spiegelbeeld van die andere, oude regel, dat wie leven neemt, 

bereid moet zijn dat van zichzelf in te leveren. 

     Tien dagen na mijn geboorte had hij er misschien goed aan 

gedaan nog een haan te offeren, of, als die er niet was, 

desnoods een kip. Dat heeft hij niet gedaan. Op die dag, toen 

hij op de terugweg was naar het huis der vreemdelingen, 
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komend van de markt in Bukavu waar hij een lading maniok 

en groene groenten op de markt had verkocht, reed hij met 

de lege bestelwagen van zijn baas in een afgrond. Een vreemd 

ongeluk, volgens de politie. Onbegrijpelijk vonden ze het. 

Misschien wisten ze niet dat andere mannen 'zijn hout 

hakten', alsof mijn vader al stokoud was, oud genoeg om hen 

daartoe uit te nodigen. Ze wisten misschien helemaal niets, 

want alleen wie te stom is om een vak te leren, wordt 

politieagent in mijn geboorteland. Ik bleef dus leven.  

     Of mijn moeder erg ontroostbaar geweest is, toen, kan ik 

niet weten, maar ik betwijfel het. Ik heb altijd veel ooms 

gehad - geen blanke, mijn moeder had haar erecode - en 

volgens hen die beweren dat alle hanen in het dorp 

omstreeks het tijdstip van mijn geboorte, toen de zon vrijwel 

loodrecht boven het huis stond, een uur lang luid gekraaid 

hebben, als een anticiperende ode funèbre aan één hunner, 

volgens diezelfden telde het huis van mijn moeder altijd al 

evenveel passanten als het hele dorp hanen. Het kwam dus 

goed uit dat ons huis aan de uiterste rand van het dorp lag. 

Als het gordijn van de tropische regen gesloten was, was het 

huis onzichtbaar. Als de zon scheen, zag je vanuit het dorp 

het huis liggen, behalve als je dat niet wilde. En de leden van 

de grootfamilie, waarvan alle mannen een flink stuk grond 

bezaten, wilden het niet. Als mijn moeder door het dorp liep, 

keken de mannen van de lineage de in altijd andere, maar 

steeds veelkleurige japonnen gehulde, volle gestalte na met 

één begerig en een één woedend oog. 

     Niet alle bezoekers waren even aardig voor me, maar 

omdat mijn moeder mij accepteerde als een van de 

wonderlijke natuurverschijnselen waaraan de wereld rijk is, 

zoals ze ook een mongooltje, een dwergje of een eenogig 

petomaantje geaccepteerd zou hebben, kwamen ze zelfs niet 

op het idee het wit-roze monstertje met zijn konijnenogen 

een duivelskind te noemen en het te brengen waar het 

thuishoorde.  
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     Dat zal er de reden van zijn dat ik mij van die eerste vijf 

levensjaren weinig herinner. Bewegingloze, witte stenen in 

de koeienmaag. 

     Een daarvan is het kippenhok, waar ik dagelijks wachtte 

tot ik het rinkelen van de koperen enkelbanden zou horen, 

dat de komst van de donkere vrouwenvoeten aankondigde. 

Het hok was ruim, veilig en donker genoeg. Donker ja, want al 

lekten de zonnestralen door het dak, het was dichter dan 

mijn huid. Mijn huid laat alles binnen, in plaats van af en toe 

ook eens wat terug te kaatsen of intelligent te discrimineren. 

De regentijd bracht uitkomst. Dan leefde de spons van mijn 

huid op. Als het regende, waagde ik mij achter het hok, en liet 

het water over mijn hele blote lichaam stromen, alsof ik 

verwacht had dat het vuile wit eraf zou spoelen.  

     Soms was het hemelwater minder goed geluimd en spande 

het samen met het vuur. Samen vielen ze stralend en klievend 

en brullend aan. Omdat mijn handen niet ogen en oren 

tegelijkertijd konden bedekken, had ik graag mijn hoofd in de 

grond geborgen, maar de grond in het kippenhok was hard, 

zodat er niets anders opzat dan de kippen uit hun donkerste 

hoek - het leghok - te verdrijven om daarin weg te duiken. 

Mijn verstandhouding met het pluimvee leed daar onder, 

maar gelukkig onweerde het niet twaalf maanden achtereen. 

     Mijn moeder had haar één-kamer-woning nodig als 

werkruimte tijdens de uren dat ze ons brood verdiende. 

Hoewel mijn moeder mij zeker geen honger liet lijden, pikte 

ik nogal eens een graantje mee met de kippen, al was het 

maar uit verveling. De kippen en vooral de haan toonden zich 

ook daarom weinig toeschietelijk, eerder wantrouwend, 

terwijl ik het toch niet op de eieren voorzien had. Ze legden 

hun onderlinge vetes bij, verschansten zich, zolang ik in hun 

hok was, in een meer dan gewone, mens-negerende 

statigheid.   

     Roodgekamd en kakelend kleinvee heeft altijd een vrij be-

langrijke rol gespeeld in mijn leven, maar zeker in die van 
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insecten gonzende jaren vol kalm trillende hitte, die vooraf 

gingen aan mijn tweede geboorte. 

 

     Toen ik op Zaventem uit de buik van de oude Caravelle 

gleed, (Sabena had voor de luchtbrug op Kinshasa haar hele 

luchtvloot ingezet) de kille West-Europese atmosfeer in, was 

er een zwangerschap van vele maanden aan vooraf gegaan. 

Het zal vermoedelijk gelden voor iedereen die zoveel 

geboorten te herdenken heeft dat hij zijn verjaardag alleen op 

de dertigste februari kan vieren, maar de conceptie van mijn 

tweede geboorte had, kun je aannemen, heel wat meer 

voeten in de aarde dan de eerste. 

     Er mogen dan wat beschavingselementen ontbreken aan 

een zwart ontwikkelingsland, bureaucratie is een tropisch 

gewas bij uitstek. Bureaucratie is tot beschaving verheven 

machtsdrift. Er zijn in zo'n land altijd duizenden mannen 

(waarom geen vrouwen?) die ervan dromen hun verdere 

leven op een troon van stempelkussens te zitten. Toen, 

omstreeks 1960, het sterfuur van Congo en het geboorteuur 

van Zaïre, was er zelfs van bureaucratie geen sprake. Er was 

Beweging en Revolutie. Het was de chaos van een land dat 

tegelijkertijd in ontbinding en in wording is. Wording duurt 

lang in Afrika. Of wording er ooit zijn wordt? 

     De soldaten van Moboetoe, ook toen al een beetje de Goede 

Vader die hij pas echt zou worden bij zijn dood, mochten in 

dat jaar alleen op de aanhangers van Lumumba geschoten 

hebben, een kogel krijgt soms gebrekkige instructies mee en 

belandt dan onvoorzien in een niet vechtend, zelfs niet 

plunderend of demonstrerend lichaam. Zo ondervond mijn 

moeder aan den lijve, al lang voor het bestaan van 

Moboetoe's MPR, dat die drie letters vóór alles Mourir Pour 

Rien zouden gaan betekenen. 

     Veel missieposten waren gesloten. Wat er nog over was 

aan paters en nonnen vluchtte, beducht voor moordpartijen. 

Ook de post in ons dorp, die een dependance was van de 
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missie in Bukavu, werd opgeheven. Hoe ik daar beland was? 

Het enige dat ik weet is dat mijn vader een trouw Katholiek 

geweest moet zijn en dat, na zijn dood, de paters Benedictijn 

zich hardnekkig waren blijven herinneren dat hun Heer 

indertijd een voorkeur had voor kinderen, hoeren en 

Samaritanen. 

     Wat ik me nog herinner van de vlucht uit het gekkenhuis 

dat Zaïre was na de dekolonisatie, zijn de zwarte baard, de 

gelige tanden en het witte gezicht van pater Marc. De 

boottocht over het Tanganyikameer, richting Tanganyika. 

Nog niet ver van de oever verwijderd, zongen de paters hun 

liederen op de overvolle boot. Zwarten klapten, namen over, 

versnelden het ritme, deinden heen en weer, totdat een 

woedend gebarende man, met een gat in zijn hoofd in plaats 

van een mond (lippen en tanden ontbraken), er een eind aan 

maakte. Een van de zangers was Pater Marc, die me had 

opgehaald. Ik zag de zwarte baard trillend op en neer gaan bij 

het uithalen van de stem. Het was de eerste keer dat ik een 

witte man met een zwarte baard zag zingen. Misschien was 

het ook wel de eerste keer dat ik zag zingen. Zingen drukt 

altijd zwaar op mijn borst, alsof er binnen plotseling een 

tekort aan ruimte ontstaat.  

     Pater Marc, die swahili sprak, had me verteld dat ik naar 

een ver land ging, waar het veilig was; waar ik veilig was. 

Maar hij wist dat het niet eenvoudig zou zijn om Kinshasa op 

tijd te bereiken. Hoewel elke minuut ons daar nog verder 

vandaan bracht, schijnt die averechtse richting de kortste 

weg geweest te zijn. 

     Een van de paters was een zoon, of een neef, of een ach-

ter-neef van een textielfabrikant in Helmond die zaken deed 

met 'Congo'. De telefoon op de ambassade had nog gewerkt 

en van het onvruchtbare ouderpaar (dat al eerder een kind 

had geadopteerd, wat de formaliteiten sterk vereenvoudigde) 

werkte de man als portier en klusjesman in de textielfabriek.  

     Blanken zijn bevoorrecht: ze kunnen niet zwart ter wereld  
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komen. Blanken waren altijd al blank.  

     Die koele julimiddag in 1960 wachtte mijn nieuwe moeder 

op Zaventem. Het telefoongesprek was te kort geweest, te 

onvolledig. Ondanks de wriemelende mensenzee, zag ik haar 

krimpend wegkruipen achter de officials, toen ze begreep dat 

ik ik was, het kind dat haar was toegedacht. Voor haar 

geestesoog had weken, maanden lang een negerjochie 

gestaan. Misschien een dik hongerbuikje of ontstoken oogjes, 

een paar zweren hier en daar, maar verder mooi ebbenzwart. 

Ze schrok van al het vaal-roze wit. Het gezicht. De handen. De 

blote dunne benen die uit het lange korte broekje staken. Wit. 

De haren. Kroes maar wit. Overal die witte huid waar het 

bloed opdringerig en onheilspellend doorheen schemerde. Ze 

vroeg zich misschien af of ze op het formulier iets over het 

hoofd gezien had en schrok van zichzelf, toen ze, me moedig 

in de ogen kijkend, moest denken aan de langoren in het hok 

achter in de tuin, die geduldig wachtten op het luiden van de 

kerstklok. Ze omhelsde me volgens plan, vastberaden maar 

voorzichtig. Ze knikte toen Pater Marc iets zei. En toen nog 

eens en nog eens. Daarna schudde Pater Marc het hoofd. Nee, 

mijn koffer met kleren zou niet worden nagezonden. Ze 

verstond geen swahili, zodat ik haar niet kon uitleggen dat ik 

al warm gekleed was door de missie en overwoog nooit meer 

te lachen. Maar ook dan zou het moederschap waartoe ze 

zich geroepen wist me zeker niet teruggestuurd hebben. 

     Het lijkt een wet, onontkoombaar en fataal: wie eenmaal 

een valse start gemaakt heeft, start altijd opnieuw verkeerd, 

al wordt hij nog zo vaak geboren. Sterker nog. Bij elke nieuwe 

geboorte schijnt de start valser te worden. 

     Na de kou, na aankomst in het Brabantse dorp, na het bad, 

het onbegrijpelijke eten, na de wonderlijke ogen van het 

zevenjarige zusje, na het glimmende hoofd en de rauwe stem 

van de man in het huis, volgde het bed, waarin ik wakend 

sliep. 

     Was het een wonder dat ik me, zodra het licht was, om een  
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uur of zes, in het kippenhok bevond? Ik had van tevoren 

overdacht wat mij te doen stond. Pater Marc had zich op de 

boot beperkt tot zingen. De nieuwe moeder, de nieuwe vader 

en de zuster hadden volstaan met kijken, spreken, knikken en 

later voorzichtig lachen. Ik wist dat een nieuwe geboorte 

meer vraagt. 

     Als zelfbewuste haan vroeg uit de veren, ben je niet van 

plan om je de dag die je net open gekraaid hebt, voortijdig te 

laten afnemen. Je mobiliseert alles wat de natuur je ter 

beschikking heeft gesteld. Het slecht gehumeurde beest 

rende rond in een onbeschrijfelijke herrie en pikte waar het 

me raken kon. Mijn jarenlange ervaring met dit gedierte gaf 

me enig overwicht. Mijn handen kregen hem te pakken, maar 

te laat. De glimmend witte man die de vader van alles was, in 

pyjama op het lawaai afgekomen, bevrijdde het dier en sloot 

de gevaarlijke kleine wilde op in de kamer waar mijn bed 

stond. Het offer, dat misschien veel onheil had kunnen 

voorkomen, was mislukt. 

 

     Ik heb Zino van hiernaast veel verteld, over geboorten en 

offers. Ik heb hem gevraagd daarover na te denken. Zoiets 

doet hij graag. Hij zal de eerste niet zijn die denkt of zijn be- 

staan er van afhangt.  

     Na een paar dagen vertelde hij dat hij denkt dat het niet 

veel verschil gemaakt zou hebben. Hij zegt dat voor de echte 

vreemdeling het enige offer dat bevredigend werkt het offer 

van hem zelf is. Maar zolang er nog zwarten wit geboren 

worden, weet ik niet of hij wel gelijk heeft. Dan begint alles 

immers gewoon van voren af aan. Nadat mijn vader 

waarschijnlijk en mijn moeder zeker voor niets gestorven is, 

is het niet verantwoord dat ik dat risico ook nog eens neem. 

Er worden al genoeg geboorten verspild. 

     Niet-vreemdelingen kunnen qua offerande volstaan met af 

en toe een paar munten in de collectezak of, als het heel 

heavy wordt, een keer expres verliezen bij het tennissen, hun 
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fiets niet op slot zetten, tien druppels bloed uit hun duim 

tappen of twee vingers tussen de deur klemmen. In het ergste 

geval een lichte snee in de pols. Daarna leven ze weer 

gerustgesteld, vergeten en vergetend verder. De vraag is 

alleen: Kun je van vreemdeling ooit autochtoon worden, en 

zo ja, hoe dan? Daarover moet ik eens een scherp gestelde 

enquête houden onder de vele grensgangers in Het Bastion. 

 

     Hoe mijn lot uitgepakt zou zijn als ik in Afrika gebleven 

was, weet ik niet. Vroeger of later, als de offers van mijn 

vader uitgewerkt zouden zijn, zou ik het slachtoffer zijn 

geworden van verguizing en offerande of van een 

vereringscultus. Het is maar net op welk idee men komt. Of 

men ziet een witte zwarte als de duivel en werpt hem uit, of 

men maakt van hem een godenzoon en vereert hem. Er is 

geen tussenweg. Het tijdstip van de geschiedenis (de blanke 

duivels werden overal verjaagd of gedood) maakt de kans op 

het eerste groter. Anderzijds is mijn verbleekte negergezicht 

in staat zoveel onzekerheid teweeg te brengen, dat het niet is 

uit te sluiten dat de zwarten, met hun hartstochtelijke 

minderwaardigheidsgevoelens ten opzichte van de blanken, 

een echt witte zwarte op een voetstuk zouden hebben 

geplaatst. Er is altijd wel ergens een of andere religieuze 

traditie te vinden om zoiets aan op te hangen en te wettigen. 

     In mijn nieuwe, koelere vaderland werd het niet een van 

beide; beide uitersten lagen op mij te wachten, al viel het 

accent ook hier op mogelijkheid een. Het werd een tamelijk 

verwarrend verschijnsel. 

     Ik herhaalde mijn offerpoging niet. Doorzetten ligt soms 

niet in mijn aard en het alternatief lag trouwens voor het 

grijpen. Wie gepikt wil worden hoeft het kippenhok niet op te 

zoeken. De buurtkinderen, korte tijd later de schoolkinderen, 

namen dat graag op zich. Het is al niet zo vanzelfsprekend 

een zwartje te accepteren als speelgenoot, maar een wit 

zwart Lappie is driedubbel vreemd, dus verdacht.  
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     Natuurlijk, het was niet alleen de spookverschijning-bij-

dag, niet alleen het ontbreken van een schutkleur. Als het 

snavelrecht mij een plaats verworven had in de pikorde, als 

ik de pruimen uit de pastorietuin gestolen had om er de grote 

onverzadigbare monden mee te vullen, of als ik de hoogst 

kraaiende haan een deuk in zijn schreeuwerige borst 

getimmerd had, was het misschien tot een adoptie gekomen, 

tot een verheffing in de adelstand der Geaccepteerden.  

     In plaats daarvan genoot ik laaghartig de bescherming van 

de meest bedenkelijke standen: de ouders, de lesgevers, de 

paters. Iedereen put uit het verlenen van zo'n bescherming 

iets van zijn gading: de vooruitstrevenden konden uit de 

praktijk aantonen dat negers niet per sé lui en dom zijn, de 

conservatieven vonden het bewijs dat liefdadigheid soms 

heus wel loont, de pragmatici zagen de doeltreffendheid van 

hun pedagogische vernieuwingen bevestigd. Unaniem prezen 

zij mijn grote inzet, de snelheid waarmee ik de taal machtig 

werd, de begerigheid waarmee ik mijn woordenschat 

verrijkte en probeerde woorden als schilderskwast uit te 

spreken. Ongeëvenaard was de vaardigheid waarmee ik 

onbaatzuchtig rekende. De loepzuiverheid waarmee ik, naar 

hun oordeel, hun Blanke Top bezong en de ernstige 

eerlijkheid waarmee ik de onnozelste vergrijpen opbiechtte 

werden beloond met het Sanctus en het Miserere. Ik mocht ze 

tijdens de hoogmis zingen. Solo. Het werd een mislukking. Op 

het moment suprême schiep Satan, voor wie zelfs het Sanctus 

niet heilig is, een luchtvacuüm om mij heen. Omdat ik beter 

knielde dan zong, werd het me grootmoedig vergeven.  

Al die zaken konden mijn beschermers nuttig, of mooi, of 

ontroerend vinden, ze hebben niets te maken met 

plaatsverwerving. Ik was, kortom, geklasseerd als 

ongevaarlijk. Ik werd het troeteldier van andere jonge 

bedelaars, van de vrome duikelaars die met hun tiende jaar al 

voorgoed zijn uitgelachen, in de dubbele betekenis van het 

woord, en niet te vergeten van de geslachtsvrije poppedijnen 



20 

 

die, vooruitlopend op hun carrière van borstloze bezemsteel 

of kwezelende kwijlkwab, hun toekomstige hormonale 

tekorten denken te compenseren met het consumeren van 

afgekeurd vlees of het oprapen van steken die God in zijn 

ondoorgrondelijke wijsheid heeft laten vallen.  

Nee, voor plaatsverwerving zouden op zijn minst een derde 

en vierde geboorte nodig zijn, zodat je, als goede brieflezer, 

nu al sterk het vermoeden moet hebben dat, waar zoveel te 

wreken valt, de kans groot is dat ik tenslotte, grijs en 

definitief, ter wereld zal komen zo niet als schrijvend 

kunstenaar, dan toch op zijn minst als criticus of columnist.  

 

'Maar je had nu toch weer twee ouders, en bovendien nog een 

zuster?' informeerde Zino schijnbaar argeloos.  

Ik probeer zijn conversatielessen toe te passen. Zo heeft hij 

mij erop gewezen dat het zoeken naar het waarom van een 

vraag die iemand je stelt je op het spoor brengt van de 

aanrakingspunten tussen jouw en zijn bestaan. Dat inzicht 

geeft je de mogelijkheid een passende wedervraag te 

bedenken, waarop de ander evenzo weer kan inhaken. Zino 

noemt het de vraag-maar-raakvlakken-theorie, maar ik vind 

het eigenlijk meer spreken in spiegelschrift. 

Het werkt. Toen ik hem antwoordend vroeg of hij, als enig 

kind, zijn ouders ook verloren had, vertelde Zino dat hij zijn 

ouders ten groeve heeft gedragen, zoals hij dat noemt. Hij 

was een ongelukje. Zijn vader is adjunct-directeur van een 

platenmaatschappij, waarvan zijn moeder president-

directeur is. Een ideale combinatie voor een progressief 

huwelijk, zegt Zino (ze consulteren elkaar dagelijks, maar 

spreken elkaar zelden) en een garantie voor een vindingrijk 

ouderschap. (ze stuurden trouw hun contanten en 

aanmaningen maar zien hem nooit) Het internaat was wel 

een goede plaats om te leren denken, vertelde Zino in een 

gesprek vol spiegelschrift. Je zit er droog, de zon schijnt er 

niet, zodat je hersens koel blijven, een gunstig klimaat voor 


