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ter nagedachtenis aan mijn vader
H. J. Nettekoven (1928-2006)





In essentie is elke  moderne vertelling op zijn eigen

manier een spookverhaal. Ik weet niet meer wie dat

zei of waarom – in welke context – het gezegd werd,

maar vannacht, badend in mijn zachte melancholie, –

in  mijn  eigen kleine  context  – denk ik  dat  er  een

zekere waarheid in zit. Overal monkelen de geesten

van het verleden en zingen sirenen hun verleidelijke

(soms stille) liederen van wat ooit was of scheen te

zijn. Ieder van ons worstelt met de hersenspinsels die

ons uit het verleden toegewaaid komen, ritselend, als

dode bladeren, terwijl we in het openluchttheater van

ons geheugen met oude, vanuit half vergeten kelders

opgerakelde  meubels  zo  zorgvuldig  mogelijk  de

reconstructie van wat was, wat is, of eventueel wat

zelfs  nog  moet  komen  op  gang  zetten.  Aan  onze

eenzame opvoeringen, (af en toe een voorbijganger



die, omdat hij het stuk of een onderdeel van het stuk

herkent, even halt houdt) aan onze woorden en onze

mise-en-scène  kleven  onvermijdelijk  ontelbare

fragmenten van vorige sprekers, vorige scenario’s en

vorige decors. 

Als lakens liggen zij die voor ons waren (of zij die

ons  voor  waren)  over  de  rekwisieten  in  de

ondergrondse  opslagplaatsen.  Verwijderen  we  die

lakens  om deze  of  gene stoel  te  testen,  de  ene  of

andere la te openen, de bruikbaarheid van wat daar

voor ons ligt te testen, trekken we onvermijdelijk aan

de zielen die anderen achterlieten  – zielen die zich

vanaf  dat  moment  blootstellen  aan onze  oneindige

interpretaties  en  onze  hersenspinsels  tegelijkertijd

streng in toom houden; ons evenzeer provoceren als

een zeker  exorcisme op ons,  de  nakomelingen  die

zich  op  hun  beurt  ook  aan  hen  blootstellen,

uitoefenen.

Als kleine K. heb ik me vaak voorgesteld hoe ik mijn

prachtige vader in zijn slaap zou wurgen. 

Tot ik een jaar of twaalf was sliepen hij en ik in één



en hetzelfde bed. Ontelbare nachten heb ik naast hem

wakker gelegen om de bijna komische hulpeloosheid

van zijn oude, slapende gezicht, (zijn grote neus die

steeds naar beneden kromde als hij te lang op zijn zij

lag),  in  me  op  te  nemen,  luisterend  naar  zijn

ademhaling,  het  kloppen  van  zijn  hart,  de

apocalyptische,  de  wereld  afranselende  regen

daarbuiten,  achter  het  raam,  en  de  verre

bommenhagel die uit zijn buik opsteeg. Denkend aan

mijn  liefde  voor  hem,  zijn  liefde  voor  mij;

fantaserend over de brandstichtingen, zuiveringen of

andere geweldpraktijken die als ik groot zou zijn uit

deze wederzijdse liefde zouden voortvloeien.

Een tweede confessie: Wanneer ik me zijn dood voor

de geest haal, en ik bedoel daarmee zijn laatste uren;

zijn sterven (er is geen sprake van een doodsstrijd:

Mijn  vader  was  het  vechten  op  dat  punt  al  lang

voorbij), dan beeld ik me effectief in dat hij door iets

gewurgd werd – niet zozeer de handen van zijn zoon,

zoals de zoon dat al die jaren zo graag had gezien,

maar  iets  intern,  iets  parasitair  dat  in  zijn  lichaam

altijd al aanwezig was maar door zijn gastheer tot op



het  allerlaatste  moment  onderdrukt  werd:  Een

verantwoordelijkheidgevoel, een geweten. 

Wat  zijn  laatste  gedachten  waren,  liggend  in  dat

volstrekt  onpersoonlijke  bed  in  een  onpersoonlijke

ziekenhuiskamer  die  al  dan  niet  uitkeek  op  een

onpersoonlijke  tuin,  beschenen  door  een

onpersoonlijke zon of bezwaard door onpersoonlijke

regenwolken, wiens naam of welk laatste woord hij

op de lippen had, zal ik nooit weten. Het enige dat ik

kan reconstrueren of wat ik me kan inbeelden, is de

pijn die hij zonder twijfel kende. 

Hij weigerde te eten. Zelfs het vloeibare voedsel dat

hem  met  een  infuus  toegedeeld  werd  mocht  niet

baten. In zekere zin deed mijn vader datgene waar ik

zelf  omwille  van  hem  een  half  leven  lang  van

droomde en wat ik omwille van hem anderzijds maar

nooit kon doen: hij pleegde zelfmoord. Zijn lichaam

wilde  niet  meer  en  ook  zijn  al  lang  geleden

uitgebluste geest hield het na al die jaren eindelijk

voor  bekeken. De  steeds  zo  hoog  in  het  vaandel

gehouden Triumpf des Willens was weg.

Hij heeft de wereld niet meer heel gezien, zijn grote



droom van een sterk, trots en schitterend Europa niet

in  vervulling zien gaan;  de  droom van een sterke,

trotse  en  schitterende  zoon  niet  in  vervulling  zien

gaan.

Waar de reis naartoe gaat, vraagt de man. 

Zijn stem klinkt zachter, vriendelijker dan ik me had

voorgesteld en de vraag wordt – ook dat verrast me –

in alle eerlijkheid gesteld.

Hoewel  ik  eigenlijk  geen  enkele  zin  heb  in  het

zoveelste  teleurstellende gesprek met  het  zoveelste

teleurstellende individu, (ik reken mezelf nota bene

tot een van hen; de teleurstellende individuen – van

alle teleurstellende individuen stel ik mezelf zonder

twijfel nog het meeste teleur) (of noem ons gestaltes,

ik kan namelijk niet eens met zekerheid zeggen of ik

zelf wel een welomlijnd individu ben, laat staan of

anderen dat zijn) en ik – de gestalte ik – in principe

gewoon alleen gelaten wil worden – niets dan alleen

met  mijn  teleurstellende  zelf  en  de  teleurstellende

samenklontering  van  allerhande  onzin  dat  mijn

vermolmde  leven  is  – antwoord  ik  toch  op  zijn



vraag:  Berlijn.  Daar  brengt  het  spoor  me  heen.

Vannacht, althans, voorlopig. Naar die schroothoop

van de geschiedenis die niet teleur kan stellen, of mij
niet  teleur  kan stellen,  omdat  ik  geen enkele  door

haar  in  te  lossen  verwachtingen  heb.  Ik  ben  de

verwachtingen naar de wereld en haar geschiedenis

toe voorbij, net zoals de wereld en haar geschiedenis

haar verwachtingen naar mij toe voorbij is. 

Berlijn...  Waarom Berlijn? Hijzelf reist verder naar

Brussel, laat hij weten.

Omdat ik, in het kort, de weg kwijt ben. Zeg maar

gerust,  als  we  dan  toch  op  de  trein  zitten,  dat  ik

ontspoord  ben.  Het  is  een  cliché,  goed  mogelijk,

maar toch waar.  Ik moet  nergens heen,  word door

niemand waar dan ook opgewacht of gemist en heb,

als ik het al ooit had, geen thuis meer om naar terug

te  keren,  tenzij  binnenin  mijn  hoofd,  dat  zichzelf

steeds  weer  opnieuw  teleurstellende  tochthol

(hoewel ik me ook daar steeds minder in thuis voel,

daar  is  het  namelijk  als  woninkje  te  teleurstellend

voor: Het regent binnen, het behang vervelt, de tafels

en  stoelen  en  de  rest  van  het  meubilair  is  met  de



jaren  half  vergaan  en  het  ruikt  er  naar  stof  en

schimmels). Ik ben, als ik dat zo zeggen mag  – als

het  enige zin heeft  om het  zo te  zeggen  –  als  het

überhaupt enige zin heeft om wat dan ook te zeggen

– de schaduw van een virtueel dwaallicht dat zichzelf

heeft  teruggevonden  – schijnbaar heeft

teruggevonden – aan het einde van een dwaalspoor, –

een  ogenschijnlijk  einde  van  een  ogenschijnlijk

dwaalspoor  – en  ik  wil  met  mijn  hoofd   keihard

tegen  die  verdomde  bakstenen  muur  die  voor  me

staat kloppen, mijn geest eraan stukschuren en mijn

ziel  – zo ik een ziel heb – afwrijven aan een ander,

zo dood mogelijk artefact, waarmee ik bedoel: een

ander dan die teleurstellende gestalte “ik”, en mezelf

–  mijn  individualiteit;  mijn  gestalte  – finaal  de

vergetelheid in laten tuimelen. Daarom Berlijn...

Dat  ik  zwijgzaam  ben,  valt  hem  op.  Zijn  tanden

fonkelen terwijl hij het zegt. Hij is tevreden met het

feit dat hij vannacht een oordeel over iets mag en kan

vellen; zijn bolle wangen glimmen van genot.

 

De man heeft zich enkele uren geleden in het station



van Warschau bij mij in de cabine neergezet, meteen

bij het vertrekken van de trein de ogen gesloten, het

reeds  half  slapende  kind  weggestopt,  de  mond

geopend,  zijn  darmkanaal  stilletjes  van  zijn

belastende,  naar  gefrituurde  uien  stinkende  lucht

geleegd  en  was  daarna,  alsof  beneveld  door  zijn

eigen zoetige pollutie, in slaap gevallen nog voor de

trein goed en wel de stilte van de buitenwijken uit

was.

Omdat  ik  honger  had  – ik  had,  merkte  ik,  sinds

vanochtend niets gegeten  – nam ik de voorverpakte

appeltaart die ik eerder in Krakow had gekocht uit

mijn  tas  en  nam een hap van het  industriële,  zich

schaamteloos als Szarlotka uitgevend uitwerpsel. 

Terwijl  ik  op  de  slechts  langzaam  wekende,  naar

chemische  appel  smakende  spons  kauwde  liet  ik

mijn blik  door  de cabine slenteren.  Ik  bestudeerde

mijn schoenen (die,  zo viel  me op,  plots  tien keer

ouder  en  versletener  waren  dan  ik  dacht  dat  ze

waren); mijn bagage met daarin wat kleren en een

stuk  of  zeven  boeken  (mijn  eigen  onvoltooide

manuscript  van  dat  onmogelijke  boek  dat  ik  sinds



meer  dan  een  jaar  probeerde  te  schrijven  en  de

verschillende achtergelaten  notities  van mijn  vader

en  Rerberg  niet  meegerekend);  mijn  handen  (met

mijn kromme vingers met onverzorgde nagelriemen

die  ik  van  kinds  af  aan  al  haatte);  de  muffe  en

bouwvallige  treincoupé  (die  me  net  vanwege  zijn

vervallen  toestand best  wel  beviel)  en  tenslotte  de

witte,  in  het  schijnsel  van  de  lampjes  boven  hem

bijna lumineuze gestalte  van de in  de zetel  schuin

tegenover  me  ineengezakte  en  in  een  diepe,  haast

comateuze  slaap  verzonken  man  en  het  kleine

lichaampje  van  wat  vermoedelijk  zijn  hooguit

achtjarige  dochter  was,  dat  half  achter  hem

weggedoken  (eveneens  met  open  mond)  lag  te

slapen. 

Hij  was  werkelijk  van  een  hallucinante,

weerzinwekkende omvang – bovenmenselijk, bijna.

Zijn  veel  te  kleine,  knellende,  eierschaalwitte

maatpak  onderstreepte  zijn  sowieso  al  karikaturale

verschijning en het leek wel alsof hij regelrecht uit

een of andere vergeten film van Fellini was gestapt. 

Zijn  te  korte  broek,  waarvan  de  zoom boven  zijn



goedkope  sportschoenen  en  bordeauxkleurige,

opgetrokken sokken uitkeek, wiegde eensgezind met

zijn piramidevormige hoofd dat in het verzakte, op

Engelse pudding gelijkende vet waarop het steunde

leek  te  willen  verzinken,  op  de  cadans  van  de

gezapig rammelende trein. Een gouden ring knelde

zijn  bleke,  worstachtige  maar  uiterst  verzorgde

linkerringvinger.  Zijn fijne,  rozige lippen glommen

van het verorberde vet en de blonde dons die op zijn

bovenlip  groeide  blonk,  net  zoals  zijn  rimpelloze

voorhoofd, al even vettig in het honingachtige licht

dat zich zwakjes over hem uitgoot. 

Uit zijn gapende mond steeg een merkwaardig geluid

op, een soort van klaaglijk geborrel, als van een in

zijn maag gevangengehouden dier dat met alle macht

voor zijn vrijheid vecht.

Het blonde meisje verroerde al die tijd geen vin. 

Ook nu slaapt ze, met haar hoofdje tegen zijn lauwe

vet aangedrukt. Mogelijk heeft hij haar met een dosis

alcohol  gedrogeerd,  zoals  mijn  vader  dat

negenentwintig jaar geleden ook bij mij moest doen

(of niet moest doen, maar toch deed).



De man is  vrijwel meteen na onze introductie van

wal gestoken over de afgrond waar we allemaal op

afstevenen. Europa zoals we het kennen, zegt hij, (en

ik kan niet goed nagaan of de treurnis waarmee hij

zijn platitudes verkondigt oprecht is of geveinsd), is

aan zijn einde toe. 

Ik weet waar hij van spreekt, dat kan hij aan me zien;

ik  zie  er  namelijk  uit  als  iemand die  nadenkt.  De

euro  als  eenheidsmunt  heeft  met  het  debacle  in

Griekenland zijn laatste loodje gelegd, alleen is dat

in Brussel nog niet helemaal doorgedrongen. Of het

is er wel doorgedrongen, maar het is te laf om haar

falen toe te geven. Daarna was het Cyprus dat eraan

moest geloven. Nog zo'n land dat uiteraard niet eens

tot de Unie had toegelaten mogen worden. Spanje en

Ierland  houden  ondertussen  nauwelijks  het  hoofd

boven water en zelfs in Frankrijk wordt de situatie

langzaam  penibel, wat  niet  verwonderlijk  hoeft  te

zijn als je een halfwassen socialist als regent hebt. En

wie zal zeggen welk land zo meteen aan de beurt is?

Het  is  niets  anders  dan  een  ketting  van  tikkende



tijdbommen. Elk land een mijn die op de misstap zit

te wachten en ons allemaal de benen van onder het

lichaam zal blazen. Zelfs ons Duitsland gaat er niet

eeuwig aan onderuit kunnen als we nog veel langer

met de Euro blijven heulen. Binnen dit en tien jaar,

jongen  – nu  last  de  man  een  korte  pauze  in  om

duidelijk  te  maken  dat  hij  naar  de  juiste  woorden

zoekt;  – ik  weet  niet  wat  er  gaat  gebeuren,  maar

fraai zal het vast en zeker niet zijn, nee… Maar hoe

kan  het  ook  anders,  met  al  die  profiteurs  en

armoezaaiers  die  we  zomaar  het  land  laten

binnenstromen,  om overigens niet  eens op zoek te

gaan naar werk, maar gewoon om van ons veel te

vrijgevige  systeem  en  ons  zuurverdiende

belastinggeld te profiteren? Dienen onze christelijke

waarden er werkelijk voor om door (met alle respect)

ondankbare  en  achterwaarts  denkende  Moslims

overspoeld te worden? Mensen die a propos niet eens

onze  taal  willen  leren,  maar  in  ruil  daarvoor  wel

splinternieuwe  moskeeën  ter  beschikking  gesteld

krijgen om nog wat meer hun Allah en Mohammed

te  bedanken  voor  wat,  opnieuw,  alleen  maar  de



gulheid en goede wil van het de Europeaan is. Een

goede wil waarmee we onszelf langzaam maar zeker

de  das  om  doen.  Juist?  We  laten  langzaam  maar

zeker  onze  humanitaire  waarden  en  ons  erfgoed

overrompelen  door  mensen  die  het  niet  weten  te

appreciëren,  die  niet  assimileren.  Maar  als  je  dat

zegt, ben je meteen een racist. Nou, goed dan.

De  man  braakt  zijn  populistische  krantenknipsels

met zoveel smaak uit dat ik opnieuw het gevoel niet

kan afschudden dat hij ervan geniet om zijn oordeel

te vellen  – om eigenlijk welk oordeel dan ook over

welk  onderwerp  dan  ook  te  kunnen  vellen.  Zijn

kortzichtigheid reikt net ver genoeg om te weten dat

het zijn morele, pseudochristelijke plicht is om een

ernstig en wat droevig gezicht op te zetten terwijl hij

niets anders dan zijn eigen loflied zingt.

Maar u bent dus schrijver?

Met  zijn  tong  bevochtigt  de  man  zijn  rozige,

glimmende lippen.

U dacht misschien dat ik sliep, zegt de man, maar ik

wilde u vooral niet storen. Ik heb u een tijdje met een

oog gadegeslagen, ik hoop dat u me dat niet kwalijk



neemt. Ik heb u klaar en duidelijk zien schrijven.

Ik  lieg.  Of  lieg  half,  in  een  poging  een  verder

gesprek  te  vermijden  (ik  heb  geen  zin  meer  in

gesprekken) (gesprekken zelf hebben geen zin meer).

Aantekeningen, herhaalt hij. Over?

Vanalles en nog wat, zeg ik. In een tweede poging

een verder  gesprek te  vermijden.  Ditmaal  met  wat

meer succes. 

De man knikt glimlachend, haalt daarbij zijn stoffen

zakdoek  boven  om  met  veel  kabaal  zijn  neus  te

snuiten.  Aan de  kleur  en  vorm van de  zakdoek te

oordelen niet voor de eerste keer deze nacht: gelige,

korstige  vlekken  kleven  aan  de  stof.  Hij  laat  zich

comfortabel onderuit  zakken en laat daarbij zijn in

elkaar  gevlochten  vingers  op  zijn  buik  rusten.  De

slaap van het meisje schijnt onverstoorbaar te zijn.

Mooi, niet? Dit land...

Ik  volg  zijn  dikke  vinger  en  kijk  opnieuw  naar

buiten.  De  samengebalde  formatie  aan  vaalwitte

wolken komt langzaam dichterbij, duidelijk sneeuw

belovend. In de verte glinstert sporadisch een dorpje.

De man zucht melancholisch, alsof hopeloos verliefd



op de in duisternis gehulde, langzaam verdwijnende

velden, dorpjes en schijnbaar nergens heen leidende

wegen.  Het  blauwe  zwaailicht  van  een  ambulance

flakkert  voorbij,  maar  dat  schijnt  hij  niet  waar  te

nemen.

Ik heb me altijd al voor uw vak geïnteresseerd, gaat

hij  verder,  terwijl  hij  zijn hoofd op de lobben van

zijn  hals  laat  rusten  en  met  zijn  steeds  dwazer

ogende melancholiegezicht het raam uitkijkt. 

Even is het stil, afgezien van het sporadische ploffen

buiten.  Ik  weet  dat  hij  op  repliek  wacht,  een

uitnodiging van mijn kant om verder te gaan, maar ik

wil niet dat hij verdergaat: ik wil dat hij voor de rest

van de reis gewoon zijn nu al afschuwelijke mond

houdt.

Mijn zwijgzaamheid stelt hem teleur, ongeduldig laat

hij zijn duimen over zijn buik roffelen. 

Terwijl  buiten de sneeuw die  al  dagen in aantocht

was  zacht  begint  te  stuiven  gaat  hij  plichtsbewust

(alles aan hem is plichtsbewust) verder: Men komt

niet dagelijks belezen mensen van uw leeftijd tegen,

zegt hij voorzichtig. Men komt hoe dan ook niet erg



veel  belezen  mensen  tegen,  laat  staan  belezen

mensen  van  uw  leeftijd.  Hoogst  opmerkelijk.  De

meesten van uw generatie houden zich liever bezig

met...  ja,  waarmee  eigenlijk?  Met  niets,  in  feite.

Minder  dan  niets,  zelfs.  Hét  niets,  zou  je  kunnen

zeggen.  Ze  hangen  maar  rond,  zitten  hun  tijd  te

verdoen achter hun electronische hypnoseschermpjes

of zitten zich ergens klem te zuipen, wachtend om 's

avonds de straten af te dwalen en in één of andere

smerige  danskroeg  te  eindigen,  waar  ze  muziek

spelen  die  je  de  hersenen  instampt  en  waar  geen

zinnig mens naar kan luisteren zonder eerst god weet

welke drug te consumeren. En ik weet waar ik het

over heb, geloof me, ik heb namelijk een zoon van

ongeveer uw leeftijd, misschien iets jonger. 'n Stuk

onbenul is het, eerlijk gezegd. Is het niet erg dat een

vader dat over zijn eigen kind moet zeggen? Maar

het  is  nu eenmaal zo.  Die jongen heeft  geen doel,

geen toekomstplan, geen moraal, heeft niet één van

zijn  studies  afgemaakt.  Illusies  heeft  'ie,  dat  wel,

denkend  dat  de  wereld  hem  vroeg  of  laat  met

schatten zal overladen. 't Is een jongen die eigenlijk



net zoals alle anderen van zijn leeftijd is geworden,

namelijk  een  profiteur.  Ondanks  al  mijn  pogingen

om  van  hem  wat  te  maken.  Mijn  God,  als  ik

terugdenk aan mijn tijd… 

(Met  de  droeve  blik  van  een  hond  laat  hij  –

plichtsbewust  –  wat  verloren  is  gegaan  de  revue

passeren.)

U ziet me er een artistiek begaafd man uit, dus ik stel

u  de  volgende  vraag,  wetende  dat  u  het  met  het

belang ervan eens zal zijn: Wie is er vandaag nog

begaan met de sensitiviteit  van de hogere kunsten;

van werkelijke cultuur? Kan u me dat zeggen? Wie

neemt er nog de tijd een museum binnen te stappen,

bijvoorbeeld  – en ik bedoel een wérkelijk museum

en niet een of andere digitale versie op het internet?

Mensen  van  uw  leeftijd?  Wie  bezoekt  nog  zijn

nationale schatten, zijn cultureel erfgoed? Wie, van

uw generatie, luistert bijvoorbeeld nog naar klassieke

muziek? Geen levende ziel, toch? Daar moet u zelf

nogal  wat  onder  lijden,  niet,  wanneer  u  met  uw

leeftijdsgenoten opgezadeld zit? Als denker?

Het is leefbaar. Dat was alles wat ik als denker weet



te  zeggen,  als  denker.  Bij  uitgekotste  trivialiteiten

weet ik nooit goed hoe te reageren. Daarom, onder

andere, wil ik hem eigenlijk zeggen, dat ik altijd zo

zwijgzaam  ben.  Maar  ik  zeg  het  niet.  Ik  zwijg,

plichtsbewust.

De man kijkt de nacht in. Treurnis en de aanschijn

van contemplatie.

Het kind slaapt.

U hebt, neem ik aan, ook geen andere keuze, mijmert

hij  alweer  voor  zich  uit,  dan  lijdzaam toe  te  zien

wanneer de rest van uw generatie ons en u, stuurloos

als  ze  zijn,  meegesleept  door  valse  gidsen  en

popiconen, langzaam naar de afgrond meesleurt. Wat

kunnen we er ook tegen beginnen? De katastrofale

toekomst staat al vast.  En ik zal u zeggen waarom

ook: omdat de generatie die deze toekomst als het

ware hoort te verzekeren niet meer weet waar ze de

waarborg  vandaan  moeten  halen.  Omdat  uw

generatie  in  zijn  wezen  fundamenteel  onzeker  is.

Nihilistisch, zelfs. Ze trekken zichzelf het tapijt van

onder de voeten en klagen daarna dat hun achterste

onder de blauwe plekken zit. 



Daarbij is het hun plicht zichzelf in toom te houden,

te bezinnen, hun verstand eindelijk te gebruiken en

stil te staan bij wat ze allemaal riskeren te verliezen.

Hetzelfde  geldt  voor  onze  politici.  Mijn  generatie

heeft  te  hard  aan  de  toekomst  gewerkt,  te  hard

moeten  zwoegen,  te  veel  ellende  gekend  om  die

toekomst zomaar weg te schenken aan mensen die er

geen enkele blijf  mee weten.  Niet  alleen weten ze

niet te appreciëren wat ze hebben, maar ze schijnen

zich ook  geen enkele  voorstelling  meer  te  kunnen

maken van de  moeilijke  processen en  beslissingen

via  welke  wij  onze  huidige  welvaartstaat  wel

verkregen  hebben.  Wat  we  missen  is  ruggengraat.

Stabiliteit.  Trefzekerheid.  Zelfrespect.  Trouw.

Algemene bezieling en standvastigheid. Moraal, zeg

maar. Maar dat moet ik u allemaal niet uit de doeken

doen, dat weet ik, u weet duidelijk wel waarover ik

spreek. 

Om een lang verhaal kort te maken: We stevenen op

een moreel en cultureel bankroet af, zoveel is zeker –

als we er al niet middenin zitten. 

Maar laat ons over andere zaken praten, ik kan het



allemaal al lang niet meer zien of horen. En daarbij;

dit zijn  uw verantwoordelijkheden, niet die van mij.

Ik heb mijn plicht gedaan, mijn steentje bijgedragen.

Nu is het aan de toekomst om zichzelf opnieuw op

het juiste spoor te brengen, met of zonder hulp van

de vorige generatie. 

Opnieuw is het enige tijd stil. En opnieuw maak ik

geen aanstalten om datgene te zeggen wat ik op dit

moment denk. Omdat ik niet weet waar te beginnen,

laat staan waar te eindigen. En ik geen zin meer heb

in het zoveelste gesprek daar gesprekken zelf geen

zin meer schijnen te hebben.

Uiteraard is de stilte opnieuw slechts van korte duur. 

Weet u, herbegint de man, zelf houd ik me hoe dan

ook  wat  weg  van  de  mensen.  Niet  dat  ik  mijzelf

volledig  verschans,  begrijp  me  niet  verkeerd,

geenszins, ik ben geen kluizenaar, verre van, maar...

Ik zei u al dat ik erg veel en erg graag lees, om terug

op uw beroep te komen. Sinds mijn vrouw dood is,

ziet  u,  zij  is  nu  een  kleine  drie  jaar  geleden

heengegaan, heb ik daar zeeën van tijd voor. Zeeën

die ik, als ik dat zo zeggen mag, met de wind in de



zeilen bevaar. Om de verloren tijd in te halen, want

ik was vroeger, dat wil zeggen; voor wij, mijn vrouw

en ik, elkaar leerden kennen, een erg bedreven lezer.

Zij niet zo erg, Greta. Ze las misschien drie, hooguit

vier  boeken  per  jaar.  Dat  aantal,  moet  u  weten,

verslond ik voor ik haar leerde kennen op een luttele

week! Soms zelfs meerdere boeken per dag. Vooral

historische  romans  las  ik,  dikke  boeken  met  veel

vlees aan het bot.

Hij  lacht  en streelt  zijn buik.  Alles wat een beetje

volume  kende,  eigenlijk,  verslond  ik,  ongeacht  de

inhoud. 

Eigenlijk  verdraag ik  alles  behalve  science  fiction,

want  daar  kan  ik  echt  helemaal  niets  mee.  Met

fantasten  hebben  de  Duitsers  altijd  weinig  kunnen

aanvangen, het zit ons gewoon niet in het bloed. We

zijn daarvoor te aards, denk ik. 

Alleszins las ik veel, toen. Maar u weet hoe dat gaat;

men moet opofferingen maken, bij een huwelijk en

een gezin  komen nu eenmaal,  naast  de  voordelen,

verschillende sociale en persoonlijke verplichtingen

kijken. 



Ik ben op erg jonge leeftijd getrouwd, misschien wel

te jonge leeftijd. Dat zie ik nu in. Vierentwintig was

ik, moet u weten. Mijn vrouw was twee jaar ouder…

Let op, het was een mooi huwelijk, een mooie tijd,

begrijpt u me niet verkeerd, een werkelijk mooie tijd.

Maar  zoals  ik  al  zei;  je  moest  er  iets  voor  over

hebben, zoals dat met mooie dingen nu eenmaal gaat.

We hebben in dit leven niet alles in de hand, zoals

we dat graag zouden willen. Maar ik klaag niet. Ik

hield zielsveel  van haar.  Nu ja,  zoals ik al  zei,  de

opgelopen schade ben ik nu volop aan het inhalen.

Op een gegeven moment ben ik dan van literatuur, ik

wil  zeggen;  romans,  naar  hoofdzakelijk  poëzie

overgestapt, de Europese klassiekers. Dat moet twee

jaar,  nee,  laat  me  denken…  zo'n  anderhalf  jaar

geleden zijn. Gewoon om eens iets anders te doen. Ik

ben  daar  nogal  gemakkelijk  in,  ziet  u.  Het

omschakelen van gewoontes, bedoel ik. Nooit enige

moeite  mee gehad,  met  verandering.  Zij  wel,  mijn

vrouw.  Ja,  zij  wel.  Ik  heb  dat  altijd  grappig

gevonden. Ik denk eigenlijk altijd; zolang de zuurstof

die men inademt nog dezelfde is kan men verder in



principe elke verandering aan. Zolang de basis maar

hetzelfde blijft. Basiswaarden zijn belangrijk.

Ik knik. Als zijn denker.

Daarom dit meisje hier, ook, zegt hij.

Hij  kijkt  met  dezelfde  melancholische  blik  van

voorheen naar het nog steeds in slaap verzonken kind

en laat zijn arm als een gigantische vleugel over haar

landschap heen gaan.

Mijn jongste dochter en mijn oogappel. Zij zal een

licht in de duisternis zijn. Vechten. Zoals ik vannacht

– u ziet het misschien niet,  maar toch – voor haar

vecht.

Hij haalt diep adem. Zijn hoofd glimt als warme was

terwijl hij om welke onzinnige reden dan ook Goethe

begint te declameren:

Und wie von alters her im stillen /  Ein Liebewerk
nach  eignen  Willen  /  Der  Philosoph,  der  Dichter
schuf, / So wirst du schönste Gunst erzielen: / Denn
edlen  Seelen  vorzuführen  /  Ist  wünschenswertester
Beruf.
Wonderbaarlijke woorden, niet? Wonderbaarlijk! En

vooral waar! Vergeeft u me alsjeblieft, als ik te veel



praat. Ik kan moeilijk inschatten wanneer te stoppen

als  ik  eenmaal  van wal  steek.  En u bent  ook zo'n

goede luisteraar. Ook dat is zeldzaam.

Een  regen  van  blauw  en  geel  spettert  boven  de

stadslichtjes in de verte.

De man maakt me opnieuw duidelijk dat ik stil ben.

Een goed luisteraar, maar wel erg stil. Opnieuw, een

zeldzaam iets. 

Ik  bespeur  een  vleugje  rancune  bij  dat  laatste;  de

manier waarop hij het zegt.

Zijn hoofd lijkt op een van die maskers die je in het

Japanse  theater  tegenkomt.  Dat  komt  er

waarschijnlijk van als  je  zelf  te  lang maskers hebt

opgezet. Je begint ze overal te zien, in het maar al te

menselijke spiegelpaleis. Monsterlijke maskers.

Hij  kijkt  op  zijn  horloge.  Bijna  is  het  zover,

middernacht, oudjaar.

Het kind slaapt nog steeds.

Ik  walg  van  hem,  zijn  denken,  zijn  aanwezigheid,

zoals  ik  van  mijn  eigen  denken,  mijn  eigen

aanwezigheid walg.



Sinds  het  opbergen  van  mijn  vaders  lichaam

anderhalf  jaar  geleden dwaal  ik  doelloos  door  een

schijnbaar aan de pezen uit  elkaar vallend Europa.

Denkend. Pratend,  zwijgend,  etend en slapend met

diegenen  die  mijn  kronkelpad  toevallig  kruisten.

Slimme  mensen,  domme  mensen,  mooie  mensen,

lelijke mensen. Vriendelijke en boosaardige mensen.

Mensen  met  en  mensen  zonder  verhalen.  Mensen

waarmee ik taal noch levenservaringen deel. Mensen

die  het  te  goed  hebben  en  mensen  die  langzaam

wegkwijnen, die me hoop geven en die me voor de

toekomst  doen  huiveren.  Mensen  aan  wie  ik  mijn

hart en mijn verstand verpand heb en mensen die me

beiden hebben doen terugvinden.

Ondertussen  zet  ik  bijeengeharkte  woorden  op

papier,  schraap  ik  vragen  bij  elkaar,  hopend  op

antwoorden  die,  zoals  ik  goed  genoeg  weet,  niet

zullen komen. Ik ben te laat met mijn vragen, of met

de  meeste  van  mijn  vragen.  De  man  die  de

antwoorden had (misschien de antwoorden had) (of

sommige van  de  antwoorden  had)  (of  misschien
sommige van de antwoorden had) bestaat niet meer.


