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ter nagedachtenis aan mijn vader
H. J. Nettekoven (1928-2006)






In essentie is elke moderne vertelling op zijn eigen
manier een spookverhaal. Ik weet niet meer wie dat
zei of waarom — in welke context — het gezegd werd,
maar vannacht, badend in mijn zachte melancholie, —
in mijn eigen kleine context — denk ik dat er een
zekere waarheid in zit. Overal monkelen de geesten
van het verleden en zingen sirenen hun verleidelijke
(soms stille) liederen van wat ooit was of scheen te
zijn. leder van ons worstelt met de hersenspinsels die
ons uit het verleden toegewaaid komen, ritselend, als
dode bladeren, terwijl we in het openluchttheater van
ons geheugen met oude, vanuit half vergeten kelders
opgerakelde meubels zo zorgvuldig mogelijk de
reconstructie van wat was, wat 1s, of eventueel wat
zelfs nog moet komen op gang zetten. Aan onze
eenzame opvoeringen, (af en toe een voorbijganger



die, omdat hij het stuk of een onderdeel van het stuk
herkent, even halt houdt) aan onze woorden en onze
mise-en-scene  kleven onvermijdelijk  ontelbare
fragmenten van vorige sprekers, vorige scenario’s en
vorige decors.

Als lakens liggen zij die voor ons waren (of zij die
ons voor waren) over de rekwisieten in de
ondergrondse opslagplaatsen. Verwijderen we die
lakens om deze of gene stoel te testen, de ene of
andere la te openen, de bruikbaarheid van wat daar
voor ons ligt te testen, trekken we onvermijdelijk aan
de zielen die anderen achterlieten — zielen die zich
vanaf dat moment blootstellen aan onze oneindige
interpretaties en onze hersenspinsels tegelijkertijd
streng in toom houden; ons evenzeer provoceren als
een zeker exorcisme op ons, de nakomelingen die
zich op hun beurt ook aan hen blootstellen,
uitoefenen.

Als kleine K. heb 1k me vaak voorgesteld hoe ik mijn
prachtige vader in zijn slaap zou wurgen.
Tot ik een jaar of twaalf was sliepen hij en ik in ¢én



en hetzelfde bed. Ontelbare nachten heb 1k naast hem
wakker gelegen om de bijna komische hulpeloosheid
van zijn oude, slapende gezicht, (zijn grote neus die
steeds naar beneden kromde als hij te lang op zijn zij
lag), in me op te nemen, luisterend naar zijn
ademhaling, het kloppen van zijn hart, de
apocalyptische, de wereld afranselende regen
daarbuiten, achter het raam, en de verre
bommenhagel die uit zijn buik opsteeg. Denkend aan
mijn liefde voor hem, zin liefde voor mij;
fantaserend over de brandstichtingen, zuiveringen of
andere geweldpraktijken die als ik groot zou zijn uit
deze wederzijdse liefde zouden voortvloeien.

Een tweede confessie: Wanneer ik me zijn dood voor
de geest haal, en ik bedoel daarmee zijn laatste uren;
zijn sterven (er 1s geen sprake van een doodsstrijd:
Mijn vader was het vechten op dat punt al lang
voorbij), dan beeld ik me effectief in dat hij door iets
gewurgd werd — niet zozeer de handen van zijn zoon,
zoals de zoon dat al die jaren zo graag had gezien,
maar iets intern, iets parasitair dat in zijn lichaam
altijd al aanwezig was maar door zijn gastheer tot op



het allerlaatste moment onderdrukt werd: Een
verantwoordelijkheidgevoel, een geweten.

Wat zijn laatste gedachten waren, liggend in dat
volstrekt onpersoonlijke bed in een onpersoonlijke
ziekenhuiskamer die al dan niet uitkeek op een
onpersoonlijke  tuin, beschenen door een
onpersoonlijke zon of bezwaard door onpersoonlijke
regenwolken, wiens naam of welk laatste woord hij
op de lippen had, zal ik nooit weten. Het enige dat ik
kan reconstrueren of wat ik me kan inbeelden, is de
pijn die hij zonder twijfel kende.

Hij weigerde te eten. Zelfs het vloeibare voedsel dat
hem met een infuus toegedeeld werd mocht niet
baten. In zekere zin deed mijn vader datgene waar ik
zelf omwille van hem een half leven lang van
droomde en wat ik omwille van hem anderzijds maar
nooit kon doen: hij pleegde zelfmoord. Zijn lichaam
wilde niet meer en ook zijn al lang geleden
uitgebluste geest hield het na al die jaren eindelijk
voor bekeken. De steeds zo hoog in het vaandel
gehouden Triumpf des Willens was weg.

Hij heeft de wereld niet meer heel gezien, zijn grote



droom van een sterk, trots en schitterend Europa niet
in vervulling zien gaan; de droom van een sterke,
trotse en schitterende zoon niet in vervulling zien
gaan.

Waar de reis naartoe gaat, vraagt de man.

Zijn stem klinkt zachter, vriendelijker dan ik me had
voorgesteld en de vraag wordt — ook dat verrast me —
in alle eerlijkheid gesteld.

Hoewel ik eigenlijk geen enkele zin heb in het
zoveelste teleurstellende gesprek met het zoveelste
teleurstellende individu, (ik reken mezelf nota bene
tot een van hen; de teleurstellende individuen — van
alle teleurstellende individuen stel ik mezelf zonder
twijfel nog het meeste teleur) (of noem ons gestaltes,
ik kan namelijk niet eens met zekerheid zeggen of ik
zelf wel een welomlijnd individu ben, laat staan of
anderen dat zijn) en ik — de gestalte ik — in principe
gewoon alleen gelaten wil worden — niets dan alleen
met mijn teleurstellende zelf en de teleurstellende
samenklontering van allerhande onzin dat mijn
vermolmde leven is — antwoord ik toch op zijn



vraag: Berlijn. Daar brengt het spoor me heen.
Vannacht, althans, voorlopig. Naar die schroothoop
van de geschiedenis die niet teleur kan stellen, of mij
niet teleur kan stellen, omdat ik geen enkele door
haar in te lossen verwachtingen heb. Ik ben de
verwachtingen naar de wereld en haar geschiedenis
toe voorbij, net zoals de wereld en haar geschiedenis
haar verwachtingen naar mij toe voorbij is.

Berlin... Waarom Berlijn? Hijzelf reist verder naar
Brussel, laat hij weten.

Omdat ik, in het kort, de weg kwijt ben. Zeg maar
gerust, als we dan toch op de trein zitten, dat ik
ontspoord ben. Het is een cliché, goed mogelijk,
maar toch waar. Ik moet nergens heen, word door
niemand waar dan ook opgewacht of gemist en heb,
als ik het al ooit had, geen thuis meer om naar terug
te keren, tenzij binnenin mijn hoofd, dat zichzelf
steeds weer opnieuw teleurstellende tochthol
(hoewel ik me ook daar steeds minder in thuis voel,
daar is het namelijk als woninkje te teleurstellend
voor: Het regent binnen, het behang vervelt, de tafels
en stoelen en de rest van het meubilair is met de



jaren half vergaan en het ruikt er naar stof en
schimmels). Ik ben, als ik dat zo zeggen mag — als
het enige zin heeft om het zo te zeggen — als het
tiberhaupt enige zin heeft om wat dan ook te zeggen
— de schaduw van een virtueel dwaallicht dat zichzelf
heeft  teruggevonden  —  schijubaar  heeft
teruggevonden — aan het einde van een dwaalspoor, —
een ogenschijnlijk einde van een ogenschijnlijk
dwaalspoor — en ik wil met mijn hoofd keihard
tegen die verdomde bakstenen muur die voor me
staat kloppen, mijn geest eraan stukschuren en mijn
ziel — zo ik een ziel heb — afwrijven aan een ander,
zo dood mogelijk artefact, waarmee ik bedoel: een
ander dan die teleurstellende gestalte “ik™, en mezelf
— mijn individualiteit; mijn gestalte — finaal de
vergetelheid in laten tuimelen. Daarom Berlijn...

Dat ik zwijgzaam ben, valt hem op. Zijn tanden
fonkelen terwijl hij het zegt. Hij 1s tevreden met het
feit dat hij vannacht een oordeel over iets mag en kan
vellen; zijn bolle wangen glimmen van genot.

De man heeft zich enkele uren geleden in het station



van Warschau bij mij in de cabine neergezet, meteen
b1 het vertrekken van de trein de ogen gesloten, het
reeds half slapende kind weggestopt, de mond
geopend, zijn darmkanaal stilletjes van zijn
belastende, naar gefrituurde uien stinkende lucht
geleegd en was daarna, alsof beneveld door zijn
eigen zoetige pollutie, in slaap gevallen nog voor de
trein goed en wel de stilte van de buitenwijken uit
was.

Omdat 1k honger had — ik had, merkte ik, sinds
vanochtend niets gegeten — nam ik de voorverpakte
appeltaart die ik eerder in Krakow had gekocht uit
mijn tas en nam een hap van het industri€le, zich
schaamteloos als Szarlotka uitgevend uitwerpsel.
Terwijl ik op de slechts langzaam wekende, naar
chemische appel smakende spons kauwde liet ik
mijn blik door de cabine slenteren. Ik bestudeerde
mijn schoenen (die, zo viel me op, plots tien keer
ouder en versletener waren dan ik dacht dat ze
waren); mijn bagage met daarin wat kleren en een
stuk of zeven boeken (mijn eigen onvoltooide
manuscript van dat onmogelijke boek dat ik sinds



meer dan een jaar probeerde te schrijven en de
verschillende achtergelaten notities van mijn vader
en Rerberg niet meegerekend); mijn handen (met
mijn kromme vingers met onverzorgde nagelriemen
die ik van kinds af aan al haatte); de muffe en
bouwvallige treincoupé (die me net vanwege zijn
vervallen toestand best wel beviel) en tenslotte de
witte, in het schijnsel van de lampjes boven hem
bijna lumineuze gestalte van de in de zetel schuin
tegenover me ineengezakte en in een diepe, haast
comateuze slaap verzonken man en het kleine
lichaampje van wat vermoedelijk zijn hooguit
achtjarige dochter was, dat half achter hem
weggedoken (eveneens met open mond) lag te
slapen.

Hij was werkelijk van een hallucinante,
weerzinwekkende omvang — bovenmenselijk, bijna.
Zijn veel te kleine, knellende, eierschaalwitte
maatpak onderstreepte zijn sowieso al karikaturale
verschijning en het leek wel alsof hij regelrecht uit
een of andere vergeten film van Fellini was gestapt.
Zijn te korte broek, waarvan de zoom boven zijn



goedkope sportschoenen en bordeauxkleurige,
opgetrokken sokken uitkeek, wiegde eensgezind met
zijn piramidevormige hoofd dat in het verzakte, op
Engelse pudding gelijkende vet waarop het steunde
leek te willen verzinken, op de cadans van de
gezapig rammelende trein. Een gouden ring knelde
zijn bleke, worstachtige maar uiterst verzorgde
linkerringvinger. Zijn fijne, rozige lippen glommen
van het verorberde vet en de blonde dons die op zijn
bovenlip groeide blonk, net zoals zijn rimpelloze
voorhoofd, al even vettig in het honingachtige licht
dat zich zwakjes over hem uitgoot.

Uit zijn gapende mond steeg een merkwaardig geluid
op, een soort van klaaglijk geborrel, als van een in
zijn maag gevangengehouden dier dat met alle macht
voor zijn vrijheid vecht.

Het blonde meisje verroerde al die tijd geen vin.

Ook nu slaapt ze, met haar hoofdje tegen zijn lauwe
vet aangedrukt. Mogelijk heeft hij haar met een dosis
alcohol gedrogeerd, zoals min vader dat
negenentwintig jaar geleden ook bij mij moest doen
(of niet moest doen, maar toch deed).



De man is vrijwel meteen na onze introductie van
wal gestoken over de afgrond waar we allemaal op
afstevenen. Europa zoals we het kennen, zegt hij, (en
ik kan niet goed nagaan of de treurnis waarmee hij
zijn platitudes verkondigt oprecht is of geveinsd), is
aan zijn einde toe.

Ik weet waar hij van spreekt, dat kan hij aan me zien;
ik zie er namelijk uit als iemand die nadenkt. De
euro als eenheidsmunt heeft met het debacle in
Griekenland zijn laatste loodje gelegd, alleen is dat
in Brussel nog niet helemaal doorgedrongen. Of het
is er wel doorgedrongen, maar het is te laf om haar
falen toe te geven. Daarna was het Cyprus dat eraan
moest geloven. Nog zo'n land dat uiteraard niet eens
tot de Unie had toegelaten mogen worden. Spanje en
Ierland houden ondertussen nauweljjks het hoofd
boven water en zelfs in Frankrijk wordt de situatie
langzaam penibel, wat niet verwonderlijk hoeft te
zijn als je een halfwassen socialist als regent hebt. En
wie zal zeggen welk land zo meteen aan de beurt is?
Het is niets anders dan een ketting van tikkende



tijdbommen. Elk land een mijn die op de misstap zit
te wachten en ons allemaal de benen van onder het
lichaam zal blazen. Zelfs ons Duitsland gaat er niet
eeuwig aan onderuit kunnen als we nog veel langer
met de Euro blijven heulen. Binnen dit en tien jaar,
jongen — nu last de man een korte pauze in om
duidelijk te maken dat hij naar de juiste woorden
zoekt; — ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar
fraai zal het vast en zeker niet zijn, nee... Maar hoe
kan het ook anders, met al die profiteurs en
armoezaaiers die we zomaar het land laten
binnenstromen, om overigens niet eens op zoek te
gaan naar werk, maar gewoon om van ons veel te
vrijgevige  systeem en ons  zuurverdiende
belastinggeld te profiteren? Dienen onze christelijke
waarden er werkelijk voor om door (met alle respect)
ondankbare en achterwaarts denkende Moslims
overspoeld te worden? Mensen die a propos niet eens
onze taal willen leren, maar in ruil daarvoor wel
splinternieuwe moskeeén ter beschikking gesteld
krijgen om nog wat meer hun Allah en Mohammed
te bedanken voor wat, opnieuw, alleen maar de



gulheid en goede wil van het de Europeaan is. Een
goede wil waarmee we onszelf langzaam maar zeker
de das om doen. Juist? We laten langzaam maar
zeker onze humanitaire waarden en ons erfgoed
overrompelen door mensen die het niet weten te
appreciéren, die niet assimileren. Maar als je dat
zegt, ben je meteen een racist. Nou, goed dan.

De man braakt zijn populistische krantenknipsels
met zoveel smaak uit dat ik opnieuw het gevoel niet
kan afschudden dat hij ervan geniet om zijn oordeel
te vellen — om eigenlijk welk oordeel dan ook over
welk onderwerp dan ook te kunnen vellen. Zijn
kortzichtigheid reikt net ver genoeg om te weten dat
het zijn morele, pseudochristelijke plicht is om een
ernstig en wat droevig gezicht op te zetten terwijl hij
niets anders dan zijn eigen loflied zingt.

Maar u bent dus schrijver?

Met zijn tong bevochtigt de man zin rozige,
glimmende lippen.

U dacht misschien dat ik sliep, zegt de man, maar 1k
wilde u vooral niet storen. Ik heb u een tijdje met een
oog gadegeslagen, ik hoop dat u me dat niet kwalijk



neemt. Ik heb u klaar en duidelijk zien schrijven.

Ik lieg. Of lieg half, in een poging een verder
gesprek te vermijden (ik heb geen zin meer in
gesprekken) (gesprekken zelf hebben geen zin meer).
Aantekeningen, herhaalt hij. Over?

Vanalles en nog wat, zeg ik. In een tweede poging
een verder gesprek te vermijden. Ditmaal met wat
meer succes.

De man knikt glimlachend, haalt daarbij zijn stoffen
zakdoek boven om met veel kabaal zijn neus te
snuiten. Aan de kleur en vorm van de zakdoek te
oordelen niet voor de eerste keer deze nacht: gelige,
korstige vlekken kleven aan de stof. Hij laat zich
comfortabel onderuit zakken en laat daarbij zijn in
elkaar gevlochten vingers op zijn buik rusten. De
slaap van het meisje schijnt onverstoorbaar te zijn.
Mooi, niet? Dit land...

Ik volg zijn dikke vinger en kijk opnieuw naar
buiten. De samengebalde formatie aan vaalwitte
wolken komt langzaam dichterbij, duidelijjk sneeuw
belovend. In de verte glinstert sporadisch een dorpje.
De man zucht melancholisch, alsof hopeloos verliefd



op de in duisternis gehulde, langzaam verdwijnende
velden, dorpjes en schijnbaar nergens heen leidende
wegen. Het blauwe zwaailicht van een ambulance
flakkert voorbij, maar dat schijnt hij niet waar te
nemen.

Ik heb me altijd al voor uw vak geinteresseerd, gaat
hij verder, terwijl hij zijn hoofd op de lobben van
zijn hals laat rusten en met zijn steeds dwazer
ogende melancholiegezicht het raam uitkijkt.

Even 1s het stil, afgezien van het sporadische ploffen
buiten. Ik weet dat hij op replieck wacht, een
uitnodiging van mijn kant om verder te gaan, maar ik
wil niet dat hij verdergaat: ik wil dat hij voor de rest
van de reis gewoon zijn nu al afschuwelijke mond
houdt.

Mijn zwijgzaamheid stelt hem teleur, ongeduldig laat
hij zijn duimen over zijn buik roffelen.

Terwijl buiten de sneeuw die al dagen in aantocht
was zacht begint te stuiven gaat hij plichtsbewust
(alles aan hem is plichtsbewust) verder: Men komt
niet dagelijks belezen mensen van uw leeftijd tegen,
zegt hij voorzichtig. Men komt hoe dan ook niet erg



veel belezen mensen tegen, laat staan belezen
mensen van uw leeftijd. Hoogst opmerkelijk. De
meesten van uw generatie houden zich liever bezig
met... ja, waarmee eigenlijk? Met niets, in feite.
Minder dan niets, zelfs. Hét niets, zou je kunnen
zeggen. Ze¢ hangen maar rond, zitten hun tijd te
verdoen achter hun electronische hypnoseschermpjes
of zitten zich ergens klem te zuipen, wachtend om 's
avonds de straten af te dwalen en in €én of andere
smerige danskroeg te eindigen, waar ze muziek
spelen die je de hersenen instampt en waar geen
zinnig mens naar kan luisteren zonder eerst god weet
welke drug te consumeren. En ik weet waar ik het
over heb, geloof me, ik heb namelijk een zoon van
ongeveer uw leeftijd, misschien iets jonger. 'n Stuk
onbenul is het, eerlijk gezegd. Is het niet erg dat een
vader dat over zijn eigen kind moet zeggen? Maar
het is nu eenmaal zo. Die jongen heeft geen doel,
geen toekomstplan, geen moraal, heeft niet ¢én van
zijn studies afgemaakt. Illusies heeft 'te, dat wel,
denkend dat de wereld hem vroeg of laat met
schatten zal overladen. 't Is een jongen die eigenlijk



net zoals alle anderen van zijn leeftijd 1s geworden,
namelijk een profiteur. Ondanks al mijn pogingen
om van hem wat te maken. Mijn God, als ik
terugdenk aan mijn tijd...

(Met de droeve blik van een hond laat hij —
plichtsbewust — wat verloren is gegaan de revue
passeren.)

U ziet me er een artistiek begaafd man uit, dus ik stel
u de volgende vraag, wetende dat u het met het
belang ervan eens zal zijn: Wie i1s er vandaag nog
begaan met de sensitiviteit van de hogere kunsten;
van werkelijke cultuur? Kan u me dat zeggen? Wie
neemt er nog de tijd een museum binnen te stappen,
bijvoorbeeld — en ik bedoel een weérkelijk museum
en niet een of andere digitale versie op het internet?
Mensen van uw leeftijd? Wie bezoekt nog zijn
nationale schatten, zijn cultureel erfgoed? Wie, van
uw generatie, luistert bijvoorbeeld nog naar klassieke
muziek? Geen levende ziel, toch? Daar moet u zelf
nogal wat onder lijden, niet, wanneer u met uw
leeftijdsgenoten opgezadeld zit? Als denker?

Het is leefbaar. Dat was alles wat ik als denker weet



te zeggen, als denker. Bij uitgekotste trivialiteiten
weet 1k nooit goed hoe te reageren. Daarom, onder
andere, wil ik hem eigenlijk zeggen, dat 1k altijd zo
zwijgzaam ben. Maar ik zeg het niet. Ik zwig,
plichtsbewust.

De man kijkt de nacht in. Treurnis en de aanschijn
van contemplatie.

Het kind slaapt.

U hebt, neem ik aan, ook geen andere keuze, miymert
hij alweer voor zich uit, dan lijdzaam toe te zien
wanneer de rest van uw generatie ons en u, stuurloos
als ze zijn, meegesleept door valse gidsen en
popiconen, langzaam naar de afgrond meesleurt. Wat
kunnen we er ook tegen beginnen? De katastrofale
toekomst staat al vast. En ik zal u zeggen waarom
ook: omdat de generatie die deze toekomst als het
ware hoort te verzekeren niet meer weet waar ze de
waarborg vandaan moeten halen. Omdat uw
generatie in zijn wezen fundamenteel onzeker is.
Nihilistisch, zelfs. Ze trekken zichzelf het tapijt van
onder de voeten en klagen daarna dat hun achterste
onder de blauwe plekken zit.



Daarbij is het hun plicht zichzelf in toom te houden,
te bezinnen, hun verstand eindelijk te gebruiken en
stil te staan bij wat ze allemaal riskeren te verliezen.
Hetzelfde geldt voor onze politici. Mijn generatie
heeft te hard aan de toekomst gewerkt, te hard
moeten zwoegen, te veel ellende gekend om die
toekomst zomaar weg te schenken aan mensen die er
geen enkele blijf mee weten. Niet alleen weten ze
niet te appreciéren wat ze hebben, maar ze schijnen
zich ook geen enkele voorstelling meer te kunnen
maken van de moeilijke processen en beslissingen
via welke wij onze huidige welvaartstaat wel
verkregen hebben. Wat we missen 1s ruggengraat.
Stabiliteit.  Trefzekerheid. Zelfrespect. Trouw.
Algemene bezieling en standvastigheid. Moraal, zeg
maar. Maar dat moet ik u allemaal niet uit de doeken
doen, dat weet ik, u weet duidelijk wel waarover 1k
spreek.

Om een lang verhaal kort te maken: We stevenen op
een moreel en cultureel bankroet af, zoveel is zeker —
als we er al niet middenin zitten.

Maar laat ons over andere zaken praten, ik kan het



allemaal al lang niet meer zien of horen. En daarbij;
dit zijn uw verantwoordelijkheden, niet die van mij.
Ik heb mijn plicht gedaan, mijn steentje bijgedragen.
Nu is het aan de toekomst om zichzelf opnieuw op
het juiste spoor te brengen, met of zonder hulp van
de vorige generatie.

Opnieuw is het enige tijd stil. En opnieuw maak ik
geen aanstalten om datgene te zeggen wat ik op dit
moment denk. Omdat ik niet weet waar te beginnen,
laat staan waar te eindigen. En 1k geen zin meer heb
in het zoveelste gesprek daar gesprekken zelf geen
zin meer schijnen te hebben.

Uiteraard is de stilte opnieuw slechts van korte duur.
Weet u, herbegint de man, zelf houd ik me hoe dan
ook wat weg van de mensen. Niet dat ik mijzelf
volledig verschans, begrijp me niet verkeerd,
geenszins, 1k ben geen kluizenaar, verre van, maar...
Ik zei u al dat ik erg veel en erg graag lees, om terug
op uw beroep te komen. Sinds mijn vrouw dood is,
ziet u, zij is nu een kleine drie jaar geleden
heengegaan, heb ik daar zeeén van tijd voor. Zeeén
die ik, als ik dat zo zeggen mag, met de wind in de



zeilen bevaar. Om de verloren tijd in te halen, want
ik was vroeger, dat wil zeggen; voor wij, mijn vrouw
en ik, elkaar leerden kennen, een erg bedreven lezer.
Z1j niet zo erg, Greta. Ze las misschien drie, hooguit
vier boeken per jaar. Dat aantal, moet u weten,
verslond ik voor ik haar leerde kennen op een luttele
week! Soms zelfs meerdere boeken per dag. Vooral
historische romans las ik, dikke boeken met veel
vlees aan het bot.

Hij lacht en streelt zijn buik. Alles wat een beetje
volume kende, eigenlijk, verslond ik, ongeacht de
inhoud.

Eigenlijk verdraag ik alles behalve science fiction,
want daar kan ik echt helemaal niets mee. Met
fantasten hebben de Duitsers altijd weinig kunnen
aanvangen, het zit ons gewoon niet in het bloed. We
zijn daarvoor te aards, denk 1k.

Alleszins las ik veel, toen. Maar u weet hoe dat gaat;
men moet opofferingen maken, bij een huweljjk en
een gezin komen nu eenmaal, naast de voordelen,

verschillende sociale en persoonlijke verplichtingen
kijken.



Ik ben op erg jonge leeftijd getrouwd, misschien wel
te jonge leeftijd. Dat zie ik nu in. Vierentwintig was
ik, moet u weten. Mijn vrouw was twee jaar ouder...
Let op, het was een mooi huwelijk, een mooie tijd,
begrijpt u me niet verkeerd, een werkelijk mooie tijd.
Maar zoals ik al zei; je moest er iets voor over
hebben, zoals dat met mooie dingen nu eenmaal gaat.
We hebben in dit leven niet alles in de hand, zoals
we dat graag zouden willen. Maar ik klaag niet. Ik
hield zielsveel van haar. Nu ja, zoals 1k al zei, de
opgelopen schade ben ik nu volop aan het inhalen.
Op een gegeven moment ben ik dan van literatuur, ik
wil zeggen; romans, naar hoofdzakelijk poézie
overgestapt, de Europese klassiekers. Dat moet twee
jaar, nee, laat me denken... zo'nm anderhalf jaar
geleden zijn. Gewoon om eens iets anders te doen. Ik
ben daar nogal gemakkeljk in, =ziet u. Het
omschakelen van gewoontes, bedoel ik. Nooit enige
moeite mee gehad, met verandering. Zij wel, mijn
vrouw. Ja, zij wel. Ik heb dat altijd grappig
gevonden. Ik denk eigenlijk altijd; zolang de zuurstof
die men inademt nog dezelfde is kan men verder in



principe elke verandering aan. Zolang de basis maar
hetzelfde blyjft. Basiswaarden zijn belangrijk.

Ik knik. Als zijn denker.

Daarom dit meisje hier, ook, zegt hij.

Hij kijkt met dezelfde melancholische blik van
voorheen naar het nog steeds in slaap verzonken kind
en laat zijn arm als een gigantische vleugel over haar
landschap heen gaan.

Mijn jongste dochter en mijn oogappel. Zij zal een
licht in de duisternis zijn. Vechten. Zoals 1k vannacht
— u ziet het misschien niet, maar toch — voor haar
vecht.

Hij haalt diep adem. Zijn hoofd glimt als warme was
terwijl hij om welke onzinnige reden dan ook Goethe
begint te declameren:

Und wie von alters her im stillen / Ein Liebewerk
nach eignen Willen / Der Philosoph, der Dichter
schuf, / So wirst du schonste Gunst erzielen: / Denn
edlen Seelen vorzufiihren / Ist wiinschenswertester
Beruf.

Wonderbaarlijke woorden, niet? Wonderbaarlijk! En
vooral waar! Vergeeft u me alsjeblieft, als ik te veel



praat. Ik kan moeilijjk inschatten wanneer te stoppen
als 1k eenmaal van wal steek. En u bent ook zo'n
goede luisteraar. Ook dat 1s zeldzaam.

Een regen van blauw en geel spettert boven de
stadslichtjes in de verte.

De man maakt me opnieuw duidelijk dat ik stil ben.
Een goed luisteraar, maar wel erg stil. Opnieuw, een
zeldzaam iets.

Ik bespeur een vleugje rancune bij dat laatste; de
manier waarop hij het zegt.

Z1jn hoofd lijkt op een van die maskers die je in het
Japanse theater tegenkomt. Dat komt er
waarschijnlijk van als je zelf te lang maskers hebt
opgezet. Je begint ze overal te zien, in het maar al te
menselijke spiegelpaleis. Monsterlijke maskers.

Hij kijkt op zijn horloge. Bijna is het zover,
middernacht, oudjaar.

Het kind slaapt nog steeds.

Ik walg van hem, zijn denken, zijn aanwezigheid,
zoals 1k van mijn eigen denken, min eigen
aanwezigheid walg.



Sinds het opbergen van mijn vaders lichaam
anderhalf jaar geleden dwaal 1k doelloos door een
schijnbaar aan de pezen uit elkaar vallend Europa.
Denkend. Pratend, zwijgend, etend en slapend met
diegenen die mijn kronkelpad toevallig kruisten.
Slimme mensen, domme mensen, mooie mensen,
lelijke mensen. Vriendelijke en boosaardige mensen.
Mensen met en mensen zonder verhalen. Mensen
waarmee 1k taal noch levenservaringen deel. Mensen
die het te goed hebben en mensen die langzaam
wegkwijnen, die me hoop geven en die me voor de
toeckomst doen huiveren. Mensen aan wie ik mijn
hart en mijn verstand verpand heb en mensen die me
beiden hebben doen terugvinden.

Ondertussen zet ik bijeengeharkte woorden op
papier, schraap ik vragen bij elkaar, hopend op
antwoorden die, zoals 1k goed genoeg weet, niet
zullen komen. Ik ben te laat met mijn vragen, of met
de meeste van mijn vragen. De man die de
antwoorden had (misschien de antwoorden had) (of
sommige van de antwoorden had) (of misschien
sommige van de antwoorden had) bestaat niet meer.



