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De berg der stilte kan ik niet bestijgen 

Door het verwarrend woud herinnering. 

Slauerhoff, Al dwalend 
 

And thus the native hue of resolution  

Is sicklied o'er with the pale cast of thought. 

Shakespeare, Hamlet 
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29 november 2007: de vrouw in de lift29 november 2007: de vrouw in de lift29 november 2007: de vrouw in de lift29 november 2007: de vrouw in de lift    
 
 
 
Op het moment dat zijn mobiel om 15.02 uur afging, wist John 
Derks dat hij nog niet echt geleefd had. Zevenenvijftig jaar en 
negen maanden had zijn gecontroleerde leven geduurd. Zijn 
moeder zou dood zijn, hij zou tot nieuw leven worden gewekt. 
Een leven dat hij achterwaarts zou moeten afleggen. Hij wist 
dat hij dat kon en wilde. Een woelende rat in zijn ingewanden 
had hem erop voorbereid. Eens moest de bel voor de expeditie 
voor het verdelgen van het dier luiden.  
  Hoe hij dat nieuwe leven met zijn rug naar de toekomst zou 
moeten aanpakken, dat wist hij niet. Nog niet. Maar hij zou de 
strijd aangaan. Zo oud was hij nou ook weer niet. Hij kende zijn 
zwakheden, zijn permanente neiging tot ontkenning van haar 
bestaan. Hij kende ook zijn kracht: ondanks alle pijn en ellende 
die op hem af zou komen: doorbijten. 
  ‘John Derks,’ sprak hij hardop tegen zichzelf in zijn lege 
kantoor, ‘je tijd is gekomen. Faal niet.’ 
  Het gerinkel van zijn mobiel begon opnieuw. Gewoonlijk lag 
het toestel bij zijn secretaresse. Twee keer per dag nam John 
met haar de telefoontjes door, om 11.00 uur en om 16.00 uur. 
Vandaag was ze naar een cursus, hij had haar aangemoedigd 
erheen te gaan. Het gerinkel dat diep in zijn hoofd doordrong, 
verstoorde zijn concentratie op het ingeleverde vertaalwerk.  
  John was een man die niet overweg kon met onverwachte 
gebeurtenissen. Hij zette geïrriteerd en tegenstribbelend om 
zijn nieuwe leven te aanvaarden het geluid van de klassieke 
pianomuziek op de cd-speler zachter. Het zou misschien zijn 
vriendin Petra kunnen zijn. Ze zou toch niet afzeggen? 
  ‘John Derks.’  
  ‘Hi John, met Jerilyne.’ 
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  Het was zijn jongste zus die na de dood van haar vroeg 
gestorven man bij haar ongetrouwde, volwassen dochter Mary 
in Heusden was ingetrokken. Hij zou proberen het gesprek 
kort te houden. Hoewel ze meestal niets van belang had te 
vertellen, had hij een zwak voor haar. Haar kwetsbaarheid had 
geen pantser. 
  ‘Heb je mijn mail gekregen? Ze is gevonden.’ 
  ‘Ze? Wie is gevonden? Ik wist niet dat er iemand zoek was.’ 
  ‘Joh, luister. We hebben een mail uit Australië gehad. Die heb 
ik naar jou doorgestuurd.’ 
  ‘Australië, zeg je?’  
  Australië mailde met Heusden? John trok rimpels in zijn 
voorhoofd. Het gesprek werd verwarrend. Het werk spookte 
nog door zijn hoofd.  
  ‘Je weet toch nog wel dat Mary vier jaar geleden een bericht 
op een site heeft gezet waarin ze aangaf dat wij mamma 
zochten?’ 
  Hij trok het mobiel wat van zijn oor weg. Jerilyne herhaalde 
haar woorden langzaam en met nogal grote nadruk, alsof hij 
een warhoofd was. Misschien was hij dat wel. Maar met zijn 
ouders en hun verleden hield hij zich niet bezig. Allang niet 
meer. 
  ‘John, ben je er nog? Weet je het nog?’ 
  ‘Ja, ik weet wel wie Mary is. Ik luister, vertel maar.’ 
  Hij nam, terwijl hij de luidspreker van zijn mobiel aanzette, 
nog een tekstblok van het vertaalwerk door.  
  ‘Een dochter van moeder heeft die mail van Mary eindelijk 
beantwoord. Helemaal vanuit Australië. Je moet het bericht 
vanavond thuis maar lezen. Ik moet nu weg. Doeg, doeg. Wel 
spannend, hè?’ 
  Voordat hij iets terug kon zeggen, had zijn zus de verbinding 
verbroken. Stond ze op het punt een verhaal te vertellen dat 
misschien boven het niveau van een alledaags koffiegesprek 
uitsteeg, beëindigde ze het na de eerste zinnen. Ze had meer 
geschreeuwd dan gesproken.  
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  Een irritante galm teisterde zijn oren. ‘Moeder’. Gelukkig had 
zijn zus de tweede keer geen ‘mamma’ gezegd.  
  Met het mobieltje in zijn hand ging hij voor het raam staan. 
Een klinkerstraat vol geparkeerde auto’s. Het Merwedekanaal 
dat breed en lui door Utrecht sloop. Een roeiboot met 
studenten aan de plassende riemen schoof voorbij. Een man, 
die op een fiets langs het kanaal meereed, gaf hun korte 
commando’s. Dus daar hing zijn moeder uit. Deep down under. 

Met een nieuwe dochter. En deze hem onbekende dochter 
stuurde een mail aan een dochter van zijn zus. 
 
John Derks was ‘onder een ongelukkig gesternte geboren’, 
zoals hij het zelf verhullend en vormelijk pleegde uit te 
drukken. Hij had niettemin zijn leven op orde. Na zijn studie 
Culturele antropologie in Amsterdam en een langdurig verblijf 
in Portugal was hij met enthousiasme als freelancer voor een 
vertaalbureau gaan werken. Hij was er de trotse eigenaar van 
geworden.  
  Als freelancer had hij zijn werk vanuit zijn huis in Den Bosch 
gedaan. Voor een afleidend gesprek met de oorspronkelijke 
eigenaar van het bureau kwam hij persoonlijk het vertaalwerk 
inleveren, hoewel hij dat ook per post en later per mail kon 
versturen. Portugees en Spaans waren zijn lievelingstalen. 
Voor zijn brood had hij ook eenvoudige correspondentie in het 
Frans en Italiaans aangenomen. 
  De eigenaar was een hartelijke man, met amusante verhalen 
over domme vertaalfouten die tot financiële schade hadden 
geleid. De vertalers die daar verantwoordelijk voor waren, 
moesten, tot de geleden schade gecompenseerd was, voor niks 
of een hongerhonorarium vervolgopdrachten doen of ergens 
anders emplooi zoeken. Dat laatste vond de man meestal te 
bruut.  
  Maar de eigenaar met het doorwaaide kapsel van een zeeman 
vertelde het liefst verhalen over vrouwen die hun levens niet 
op orde kregen. Ze waren te snel getrouwd of hadden een kind 
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gekregen voor wie ze in hun eentje moesten zorgen; manlief 
had andere besognes.  
  Andere vrouwen hadden ‘een heimelijke relatie in verboden 
liefde’ waarmee hij bedoelde, maar dat was John nooit echt 
duidelijk geworden, dat ze buitenshuis er een lesbische liefde 
op nahielden. De man kreeg hem altijd aan het lachen. Hij leek 
op een of andere manier te weten, dat John zulke opkikkers 
nodig had.  
  Meestal bracht John het vertaalwerk tegen het einde van de 
middag omdat na een uur de man hem dan uitnodigde voor een 
snelle dronk in het café om de hoek. Terwijl John het kantoor 
sloot, kamde de man met de mooie naam Jonathan zijn haar. 
Alleen de langere en dikkere haarvezels die hij met sierlijke 
halen van zijn arm in ordelijke rijen probeerde te krijgen, 
hielden het op zijn hoofd uit. ‘Mijn kamgaren vriend’, ging John 
hem noemen en Jonathan moest er smakelijk om brullen. ‘We 
nemen nog een laatste, ik sta bij je in het krijt.’  
  Het cafébezoek liep vaak uit tot twee uur aan levensverhalen, 
whisky en bitterballen. 
  John zelf had niet zoveel te vertellen, eenvoudigweg omdat hij 
niets van belang meemaakte en een ‘bevroren fantasie’ had. Hij 
was op die term gekomen omdat zijn relaties met vrouwen 
nogal pover waren en hij zijn avonden meestal alleen thuis 
doorbracht, bevroren of vastgeklonken in één stoel: lezend en 
vertalend, studerend en starend. 
  Jonathan bood hem op een gegeven moment aan om op zijn 
kosten een jaarcursus Management en Financieel Beheer te 
doen met uitzicht op overname van het bureau. Dat wilde John 
maar al te graag. Zijn drift was te slagen: financieel eigen baas 
te zijn.  
  Op eigen kosten deed John er een studie Engels bij. Hij had die 
mengelmoes van Germaanse en Oudnoorse knauwtalen van 
jongs af aan geschuwd. Gaandeweg ging hij ervan houden.  
  De overname van het vertaalbureau vijftien jaar geleden was 
voor hem de eerste kroon op zijn levenspad. Nu wilde hij een 
serieuze relatie met een vrouw, het liefst met Petra. Dat was 
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nog niet gelukt. Ze was zijn jeugdvriendin geweest, meer uit 
hoop dan in werkelijkheid. Dat moest veranderen.  
  Toen ze met elkaar na jaren weer contact hadden, maakten ze 
wandelingen, bezocht hij tentoonstellingen met haar en prees 
hardop haar aquarellen en in zichzelf haar verschijning: een 
gave blondine met esprit die hem beter kende dan hij zichzelf, 
al had hij veel voor haar verzwegen. Zij kon door zijn huid heen 
kijken, onder het pantser zijn ziel zien. Maar hoe vaak hij haar 
ook opzocht, zij had steeds een andere vriend met wie ze huis 
en bed deelde.  
  Hij kende geen methode haar opnieuw voor zich te winnen. 
Winnen was een verkeerd woord. Dat snapte hij zelf ook wel.                                 
  Hij had een goed stel hersens, sprak zijn talen, maar nog 
steeds sprak hij niet de taal van haar ziel. Omdat hij zijn 
gezelschap aanbood, zijn woorden, zijn lichaam, niet zijn ziel. 
Hun relatie was ‘bevroren’.  
  Zijn karakter had hij niet mee. Hij had dat zwijgzame dat hij 
bij andere mannen ook zag. Mannen, die niet echt de pijnen van 
hun jeugd verwerkt hebben en geen manier kunnen vinden om 
die te verwerken.  
  Sommigen dwalen in cirkels rond, laten zich door bijzaken 
afleiden, hoewel ze dat met een te luide stem ‘noodzakelijke 
stappen op weg naar verwerking’ noemen. Ze kammen hun 
haar tot een deftig kapsel of een aanlokkelijke bol krullen. Ze 
steken zich in een mooi pak of gaan casual op zoek naar 
vriendschap en een vrouw.  
  Anderen zoeken langdurig of kort een therapeut op voor 
cognitieve gedragstherapie of, de hypergevoeligen onder hen, 
storten zich in een mantrameditatie. Ze verkruimelen hun 
problematische gevoelens tot oneffenheden in hun bestaan die 
zij stukje bij beetje, en de kassa van de therapeut rinkelt, willen 
gladstrijken als kreukels in een overhemd. Onder hun huid, en 
met hoevelen zijn ze niet, verbergen ze hun grote gevoelens en 
hun even grote angsten. Ze mijden de zwarte gaten van 
onverwachte gebeurtenissen, want daaruit kunnen nare 
herinneringen aan hun jeugd, hun mislukkingen, hun leed 
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springen. Ze leven veilig, klein en verborgen binnen hun eigen 
lichaam. De open confrontatie met de buitenwereld is hun te 
machtig. 
  John had nooit een therapeut bezocht en had niet aan 
meditatie gedaan, want in tegenstelling tot die andere mannen 
had hij geen probleem, kende geen verdriet en ellende. Hij 
vond zichzelf beslist geen eenzame man. Hij was een man die 
de brutaliteit van anderen om zijn leven binnen te dringen niet 
accepteerde. 
  Een man van de wereld was hij die de wereld niet nodig had. 
De wereld meende dat zij hem nodig had en wilde zich aan hem 
opdringen. Dát maakte dat hij zweeg. Zijn zwijgzaamheid zat 
niet in hem, maar werd hem opgelegd. Hij leidde daarom het 
leven van een ander, van een zwijger. 
  Hij stond vaak voor de spiegel om zijn gezicht te bestuderen. 
Een goed geproportioneerd gezicht met een wat donker 
uitgevallen huid, diepbruine ogen die rusteloos waren en een 
ovale kaaklijn. In tegenstelling tot zijn vriend Jonathan kamde 
hij zijn haar zelden. Het zat als gebronsde was op zijn hoofd 
zonder de neiging te hebben op te waaien, zelfs als God de 
felste stormwinden op me afstuurde.  
  Zodra John directeur-eigenaar van het vertaalbureau was 
geworden, wilde hij excelleren in de secure organisatie van het 
kwartaaluitje voor zijn medewerkers en freelancers: een 
verantwoorde mix van cultuur en gezelligheid. In afwijking van 
zijn kamgaren vriend stelde hij dergelijke uitstapjes op prijs. 
Ze boden hem de mogelijkheid zich in de groep te verschuilen 
met bons mots, spitsvondigheden en filosofische vergezichten 
en tegelijk zijn onbestemde gevoel buiten de werkelijkheid te 
bestaan te ontlopen. 
  Hij verbood dat zijn medewerkers tijdens die bureau-uitjes 
met hun mobiel of camera foto’s van hem namen. Zijn gezicht, 
zijn postuur, zijn silhouet was van hemzelf. Hij had dezelfde 
angst voor foto’s als enkele volkeren in Latijns-Amerika en 
Afrika: ze stelen je ziel uit je lichaam. Zijn ziel behoorde hem 
toe en alleen hem. 
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  ‘Voor een spiegel ben ik meester en controleur van mijn eigen 
ogen, mond, kaak, oren. Mijn hele lichaam en mijn ganse ziel. 
Op een foto of film bezitten jullie mij. Dat wil ik niet.’  
  Dat was zijn rechtvaardiging voor deze opvatting, tegenover 
zichzelf en tegenover anderen.  
  Ondanks alle controle en zelfbeheersing begon John steeds 
haastiger in zijn leven te lopen, alsof het onbekende gevaar dat 
hij achter zich wist steeds dichterbij kwam. Dat alles had een 
oorzaak en hij wist het. Hij wist het als enige. Aan Jonathan had 
hij nooit iets verteld, aan zijn collega’s en later aan zijn 
medewerkers en freelancers niet. Aan de enkele vrienden die 
hij had ook niet, zoals hij tijdens zijn jeugd ook nooit iets tegen 
Petra had verteld over het kindertehuis. 
  Over zijn bestaan voor zichzelf, zijn herinneringen aan zijn 
verleden en aan de totale mislukking van het huwelijk van zijn 
ouders zweeg hij als het graf. Dat was zíjn universum, waar alle 
mensen in zijn omgeving geen toegang toe hadden. Alleen zo 
kon hij het loerende gevaar van de uitbraak van zijn geheim 
onder controle houden. Alleen zo kon hij leven. In een harnas. 
  De angst voor die uitbraak was voor hem net zo intens als die 
voor de onvermijdelijk ermee gepaard gaande explosie van 
zijn gevoelens. Hij wist dat de uitbraak, de ontploffing eens zou 
komen en dat hij die met zijn blote lijf zou moeten opvangen.  
  29 november 2007, klokslag 15.02 waren de dag en het 
tijdstip waarop de eruptie zich aankondigde. Hij voorvoelde 
het. De bel had geluid, het vuur gromde nog in de vulkaan. De 
explosie zou krachtig zijn en zijn harnas uiteenrijten. 
 
John was vijf jaar. Hij stond met zijn oudste zus Chastelyne in 
de lift van het kindertehuis, toen een vrouw de dichtklappende 
deur openrukte, de lift instormde en ‘hello, liefjes’ tegen hen 
zei. De vrouw was zenuwachtig en streek over hun haren. Hij 
drukte zich tegen Chastelyne aan.  
  Een heerlijke parfum begon zich in de liftkooi te verspreiden 
en steeg mee naar boven. Een warme geur van verlangen trok 
zijn neusvleugels open. Chastelyne pakte zijn hand vast. 
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  Op de bovenste verdieping trok een non zijn zus en hem uit 
de lift, terwijl ze de vrouw met haar andere hand tegenhield. 
De vrouw gilde boos en gaf hun haastige, talloze kushandjes. 
De liftdeur sloeg dicht, de klap galmde in zijn oren. De vrouw 
en de non gleden naar beneden.  
  Het laatste wat hij zag, waren de zwarte krullen van de vrouw 
achter het tralieglas van de liftdeur. Het laatste wat hij hoorde 
was het wegijlende gegil van de vrouw. Haar warme geur was 
ineens verdwenen. 
  Hij had haar nooit meer gezien. De helse dreun van de liftdeur 
en het hoge gegil van de vrouw waren altijd in zijn oren blijven 
nagalmen, ’s nachts, als zijn bed hoe dan ook opgenomen werd 
in een wereld van lawaai.  
  Hij was de galm in zijn oren normaal gaan vinden. Het geluid 
hoorde evenzogoed bij zijn lichaam als zijn hoofd en zijn 
voeten dat deden. Hij zou pas ongerust worden als er geen 
dreun meer in zijn dromen zou klinken.  
  De galm was het signaal van zijn valse leven, van verkeerd 
gezelschap. De galm was niettemin zijn trouwe vriend die met 
hem mee naar bed ging. 
  ‘Het was mamma,’ had Chastelyne gefluisterd. Ze hadden 
buiten de lift moederziel alleen gestaan en elkaar krampachtig 
vastgehouden. Het was de meest dramatische gebeurtenis in 
zijn leven geweest die desondanks niet langer dan vijftien 
seconden had geduurd. 
  
John schudde bij het raam van zijn kantoor zijn voeten los en 
bewoog een paar keer zijn hoofd op zijn nek van links naar 
rechts en terug. De geparkeerde auto’s begonnen te rijden, de 
studenten en hun roeiboot waren verdwenen.  
  Hij keerde naar zijn bureau terug, ging breeduit zitten, drukte 
zijn hoofd tegen de leuning van zijn stoel en sloot zijn ogen. 
  Het vertaalwerk kon wel even wachten. Aan de binnenzijde 
van zijn voorhoofd klonken de woorden van Jerilyne zich met 
kleine klinknagels vast. ‘Mail.’ ‘Dochter.’ ‘Australië.’ ‘Moeder.’  
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  Hij opende zijn ogen en vroeg zich af of zijn moeder nog 
leefde. Ze was ergens van 1925, was dan nu 81of 82. Dat was 
het enige wat hij van haar wist. Hij wist niet hoe ze eruit zag, 
op dat ene beeld van een vrouwenhoofd met zwarte krullen in 
een lift na. Hij en zijn zussen hadden zelfs geen foto van haar. 
Hij wist niet meer hoe ze rook. 
  Zijn vader had het met hem twee of drie keer kortaf over haar 
gehad en verteld dat ze een Schotse vrouw was. Hij had 
geklonken als een man die achteraf pas besefte dat het een 
passerende kermismeid was geweest. 
  Bij zijn vader alsnog opnieuw naar haar informeren zou 
waarschijnlijk niets meer opleveren. De man was 85, met een 
voortwoekerende Alzheimer, reuma, Parkinson, ontstekingen. 
Na twee hartoperaties, met zeven verschillende pillen per dag 
en stalen pinnen die de gebroken heup in zijn bovenbenen had 
verankerd, was hij bezig zijn oude dag met een rollator af te 
ronden. 
  John bezocht de laatste jaren af en toe de zieke man omdat 
zijn spoedige dood onafwendbaar leek. Zou hij nu ook nog zijn 
moeder, een onbekende oude vrouw, moeten bezoeken?  
  Hij wapperde met een pen in zijn hand. Stel nou toch eens, 
zomaar, als denkspel, dat zijn moeder de mailende dochter 
tegen haar veertigste had gekregen. Dan was die dochter een 
paar jaar boven de veertig, zo’n vijftien jaar jonger dan hij.  
  De dochter kon niet van zijn vader zijn. Toen ze geboren werd, 
was zijn vader alweer getrouwd. Met de tweede vrouw.  
  Drie kinderen had zijn vader bij zijn eerste vrouw, John en zijn 
twee zussen, en twee dochters bij de tweede. Zijn vader was 
daarna opnieuw gescheiden en getrouwd. En nog eens 
gescheiden en hertrouwd. Een povere nabootsing van Hendrik 
VIII, maar zijn vader had dan toch iets gepresteerd. Vrouwen 
en kinderen gewonnen en geronnen. 
  John wilde het bericht van die dochter uit Australië wel eens 
lezen, zoals een vertaler graag de oorsprong en betekenis van 
woorden kent, uit ambachtelijke behoefte. 
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  Hij kende het wachtwoord van zijn webmail niet van buiten. 
Thuis lag het boekje met de wachtwoorden in een kluis. Codes 
om toegang te krijgen tot zijn mailboxen, zijn banknummers, 
het pensioenfonds, de websites van Willem II en de KNVB; 
paswoorden voor zijn energieleverancier, zijn DigiD, PayPal. In 
die vele wachtwoorden zaten de meisjesnamen van de 
vrouwen van zijn vader verwerkt. McGrew. Hubbert. Larudy. 
Goedens. Of hun voornamen. Dat was wel zo gemakkelijk, hij 
had de namen niet hoeven verzinnen. Virtueel aanwezige 
vrouwen.  
  Bang om het boekje kwijt te raken nam hij het nooit mee. 
Angstvisioenen van ontfutseld spaargeld. Door onbereikbare 
websites afgesloten van de wereld. Berooid en alleen in huis 
zonder een enkele reddingslijn naar de buitenwereld. Virtueel 
dood. 
  Het begon te schemeren. De verlaten straten en het in de steek 
gelaten Merwedekanaal rekten zich al lui uit voor de troost van 
de nacht. Vier uur. Wanneer John snel was, kon hij over een 
kwartier de trein naar Den Bosch halen. Om thuis beheerst en 
bij een borrel te lezen wat die plots opgedoken halfzus in 
Australië over zijn moeder allemaal te melden had.  
  Stel nou, stel nou toch eens. 
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Februari 1961: omaFebruari 1961: omaFebruari 1961: omaFebruari 1961: oma    
 
 
 
’s Zondags gingen mijn grote zus Chastelyne en ik vaak vanuit 
het kindertehuis Maria Goretti in Tilburg naar oma, de moeder 
van onze vader. Ze woonde sinds kort in een bejaardentehuis. 
Mijn zus wist de weg. We waren nog niet het Wilhelminapark 
tegenover Maria Goretti in gelopen, of we begonnen te zingen. 
  Ondanks de pijpenstelenregen vrolijkten de kwetterende 
vogels in de volière ons op. De stilte in de ronde muziekkiosk 
daagde ons uit. We hadden onbekommerd plezier. Weg uit het 
kindertehuis, weg uit het lawaai, geen krioelende, krijsende 
kinderen om ons heen en nog nergens aangekomen. De tijd aan 
ons, alleen aan ons tweeën, zonder volwassenen, die niet te 
vertrouwen waren. Die je even aandacht gaven en je dan toch 
verlieten voor een ander kind.  
  Bij Chastelyne voelde ik me op mijn gemak. Ze was mijn 
trouwe metgezel. Ze kende vele liedjes, maar ik zong het luidst. 
Nee, eerder schreeuwde ik. Zij zette kalm in, ik zong, ik juichte 
uit volle borst, ik krijste.  
 
O regendag, o regendag, 

Wat heb ik op jou gewacht.  

Vlug trek ik beide laarsjes aan  

Om samen met jou op stap te gaan.  

O, regen, rikketik maar lekker door,  

Ik vind het heus niet erg, hoor. 

 
Samen met mijn stem kletterde de regen met een hels kabaal 
tegen de ramen van de huizen. De zolderramen diggelden in 
duigen. Jan Huygen in de ton, Jan Huygen en de ton die kon niet 
buigen. Nou, die boog heus wel. Ik knalde de woorden eruit, ik 
vermorzelde ze onder mijn voeten. Vogels vlogen verschrikt 
op.  
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  Bij het donkere standbeeld van Peerke Donders stopte ik 
even. Zielig dat hij op missie in Suriname was bezweken aan de 
lepra omdat hij arme, zieke mensen had geholpen. 
  We stapten door de kronkelende Kuiperstraat met de kleine 
huizen en door de lange, deftige Hendrik de Keijserstraat. 
Mensen bespiedden ons vanachter de ramen. Een jongen van 
elf jaar, met een korte broek. Een meisje van vijftien in een 
dunne regenjas en met twee huppelende vlechtjes aan haar 
hoofd. Zingende kinderen onder een paraplu.  
  De loerende mensen wisten niet dat we naar onze oma 
gingen. De liefste vrouw van de wereld. Nog liever dan zuster 
Antonetta. Die was er wel voor me, maar ze verdeelde haar 
aandacht over de zestien jongens van de groep Arendsnest. Ze 
kon me een halfuur pianoles geven en snelde dan weer naar 
een andere jongen. Ze was een nepmoeder die haar zorg 
pondsgewijs uitdeelde over ons, hele en halve wezen. Haar 
aandacht was als honing dunnetjes uitgesmeerd over vele 
sneeën brood. Ergens proefde ik het zoet; meer nog het droge, 
taaie brood.  
  In de hal van het bejaardenhuis mochten we zo doorlopen, 
want de verzorgsters kenden ons. Ze lachten vrolijk om onze 
natte kleren. De regendruppels huppelden met ons mee door 
de helder verlichte gang met kleurige tegels. Naar één hoog, 
helemaal achterin, links. Aan het begin een grote eetzaal, waar 
we met de bejaarden mee zouden eten. Geurige pasteitjes. 
Karameltoetjes zo zoet. Melk met suiker.  
  ‘Een engeltje dat op je tong piest,’ grapte oma dan. Dat vond 
ik geen leuke uitdrukking. Pis, plas, urine, poep, drol, daar 
sprak je niet over. En pies op mijn tong leek me helemaal niet 
lekker.  
  Daar stond ze dan, met haar armen uitgestrekt. Ze drukte ons 
aan haar boezem alsof ze ons wilde opsluiten in haar ronde 
lichaam. Een nest van troost, van vergetelheid. 
  ‘Mijn lieve schatten, eindelijk. Ik begon me zorgen te maken. 
Wat zijn jullie drijfnat. Ik heb thee met melk en suiker en 
peperkoek. Maar eerst wrijf ik jullie helemaal droog.’ 
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  Oma wikkelde me in een reuzenbadhanddoek en gaf aan 
Chastelyne een wijde jurk van zichzelf. Onze kleren hing ze op 
de radiator te drogen.  
  ‘We gaan dadelijk lekker eten in de eetzaal. Tante Hylda komt 
zo. En, ik heb voor jullie een cadeautje, een verrassing.’  
  Ze had altijd een verrassing. Soms bakte ze voor ons een ei of 
een pannenkoek in een donkere nis van haar kamer. Terwijl 
onze kleren droogden, gingen we zitten aan haar ronde tafel bij 
het grote raam dat uitzag op de Ringbaan-West. Ze schonk thee 
met scheppen suiker. 
   
  Ik keek rond in haar kamer. Vier bij vijf meter. Haar bed stond 
opgeklapt tegen de gangmuur. Ernaast een schemerlamp met 
perkamenten kap die licht verspreidde als in het paradijs. 
Goud, zacht, fluwelig, tastbaar. De ruitjes in het krullerige 
dressoir toverden het licht tot kleurige vlinders. Stijve, zwart-
witte portretten van een jongen en een man hingen ovaalrond 
boven het dressoir, naast een trouwfoto van tante Hylda en 
oom Jaap. Aan een kozijnhaak bungelde in de buitenlucht een 
plastic buil met een pakje boter, een homp kaas en een 
halveliterfles melk.  
  Ze was pas in het bejaardentehuis komen wonen. Zij eindigde 
in een tehuis, wij begonnen in een tehuis. Haar tehuis had een 
mooie naam. Vredeburcht. 
  Eerst woonde ze nog zelfstandig in de Celebesstraat aan de 
andere kant van Tilburg. Ze beklom er moeizaam met een tas 
boodschappen de trap. Op den duur ging dat niet meer en deed 
tante Hylda de inkopen.  
  Daar, op de schouw, stonden Indonesische voorwerpen. Een 
voorovergebogen man trok een riksja voort waarin een vrouw 
met parasol zat. Een benen haarkam lag ernaast en schitterde 
licht- en donkerbruin. Aan de schoorsteenwand hing een 
bruine doek met zwarte figuurtjes. Over de rug van de twee 
fauteuils lag een wit gehaakt doekje. ‘Antimakassars’ noemde 
ze die.  
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  ‘Die gebruiken ze in Indonesië, om ze te beschermen tegen 
haarvet,’ had ze uitgelegd.  
  Alleen de riksja had ze uit haar oude huis meegenomen. De 
fietstaxi stond op de vensterbank. Ik pakte hem op en liet een 
vinger over de vrouw met de parasol glijden.  
  ‘Indonesië. Je pappa heeft die uit Indonesië meegenomen.’  
  Oma zei het alsof ze het cadeau liever niet had gehad. 
  ‘Ik wil daar ook heen, als missionaris. Ik ben er toch geboren? 
Peerke Donders is mijn voorbeeld.’ 
  Ze schrok. ‘O, dan moet je heel hard leren, Johnnie. Wel meer 
dan tien jaar.’ 
  ‘Alleen als God het wil, hoor,’ antwoordde ik om haar gerust 
te stellen. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken. 
  Ik haalde de knopen uit de koordjes aan de randen van haar 
tapijt en kamde ze tot ze mooi recht naast elkaar lagen. Het 
werd mijn kasteel in de jungle waar ik met mijn geordende 
rijen soldaten oma en Chastelyne tegen gevaren beschermde.  
  Zelf kon oma amper bukken. Ik deed het altijd goed. Ze had de 
jubelende lach van een serafijn. Ze was er voor Chastelyne en 
mij, alleen en uitsluitend voor ons. Al haar ogen op al haar zes 
vleugels waren op ons gericht.  
  Dat had pater Franssens van Maria Goretti pas geleden in de 
mis gezegd. Hij had de passage in de bijbel aangewezen: 
Openbaring van Johannes 4:8. ‘Elk van de vier wezens had zes 
vleugels, met overal ogen langs de randen en aan de 
binnenkant. Dag en nacht herhalen ze: “Heilig, heilig, heilig is 
God, de Heer, de Almachtige, die was, die is en die komt.”’ 
  Het klonk mooi uit zijn stem. 
  ‘Oma, ik lees elke dag twee pagina’s in de bijbel omdat ik naar 
het seminarie ga. Ik ben met het Nieuwe Testament begonnen, 
zoals pater Franssens wilde. Ik ben al op de helft. Knap, hè?’ 
  Ze glimlachte me begrijpend toe.  
  Ik zag dat ze oud werd. Een kromme rug, slecht ter been, haar 
dat uitviel. Mijn oma zou sterven. Over enkele jaren, misschien 
al eerder, maar zij was onze strohalm naar het verleden. Zij 
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wist de geheimen van onze vader en moeder, al vertelde ze die 
niet allemaal.  
  Meer dan zeventig jaar oud was ze. Ze was geboren in de 
vorige eeuw en had twee oorlogen meegemaakt. Ze had 
beenwonden die tante Hylda verzorgde, haar dochter die 
vlakbij woonde en haar elke dag bezocht. Tante Hylda was haar 
vreugde en troost.  
  Tante sprak gedempt toen ik haar na binnenkomst zachtjes 
vroeg, zodat oma het niet kon horen, wie de jongen en de man 
op de foto’s boven het dressoir waren.  
  ‘Dat zijn mijn broers. William. Veertien jaar was hij toen hij 
stierf aan nekkramp. En daarnaast Pete. Die is drieëntwintig 
jaar geworden. Hij stierf na een val op het trottoir met zijn 
hoofd.’ 
  De tranen in de ogen van tante Hylda verrieden haar verdriet 
om hen. De mannen op de foto’s leken op mijn vader. 
  ‘Dus vader heeft nu geen broers meer?’ vroeg ik ferm. Ik wilde 
het nu weten. 
  ’Nee, hij is mijn enige broer die nog leeft. De jongste.’ 
  Mijn vader, de derde zoon. Over zijn verleden sprak oma haast 
niet. Over haar eigen verleden ook niet. Ze had zorgen om hem. 
Ik zag het in haar ogen, ik rook het in haar zwijgen.  
  Zodra ik door een verspreking, een toeval of gefluister iets 
hoorde over mijn ouders, kroop onhoorbaar kilte de kamer in. 
Dat verleden was verboden terrein. Wanneer ik ernaar vroeg, 
kregen de mondhoeken van oma een verbeten trek. Haar ogen 
verstrakten. 
  De twee vrouwen begonnen met elkaar te fluisteren en keken 
zo nu en dan om naar mij en Chastelyne. Ik ving ‘Divina’ en 
‘vertellen’ op.  
  ‘Oma, ik vind het raar dat er geen portret van onze moeder 
hangt. En ook niet van vader.’ 
  Oma en tante Hylda pakten elkaar vast, Chastelynes mond viel 
open. 
  ‘Hier hangen wel foto’s van zijn broers en een trouwfoto van 
tante Hylda en oom Jaap, maar van onze ouders zie ik geen foto. 
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Waarom zijn mijn vader en moeder niet in Indonesië gebleven 
met ons?’ 
  Oma kwam naar me toe en bedekte mijn ogen en fluisterde.  
  ‘Johnnie, je vader was er gelukkig, je moeder niet. Ze zijn uit 
elkaar gegaan. Ze woont nu in Engeland. Misschien zal je haar 
als je groot bent nog eens zien. Pappa heeft misschien nog een 
foto van haar voor jou en Chastelyne. Kijk eens wat ik voor je 
heb.’ 
  Ze gaf ons een reep chocola. Witte uit België. Met chocola 
mocht ik mijn vragen stillen. 
 
Op de terugweg naar het kindertehuis zei ik monter tegen 
Chastelyne: ‘Ik wou dat we altijd mochten doorlopen.’ 
  ‘Vind je lopen zo leuk, John?’ 
  ‘Nee, het niet aankomen vind ik leuk. Altijd maar lopen, altijd 
doorlopen, altijd, ja, denken over hoe alles is en waarom.’ 
  Daar moet je niet te veel over nadenken.’ 
  We zongen niet. Waarom moest ik daar niet te veel over 
nadenken? De straten waren leeg. Dus ik durfde nog wel een 
vraag te stellen, ik zou niemands aandacht trekken, niet sullig 
overkomen.  
  ‘Oma zei dat onze moeder in Engeland woont. Is zij een 
Engelse vrouw dan? Wij spreken toch geen Engels, ook al 
gebruiken we Engelse woorden die we op school leren. Dat 
staat deftig. Dus wanneer zijn wij Nederlands gaan spreken? 
Die dame die in de lift van Maria Goretti zes jaar geleden naast 
ons stond, was toch onze moeder?’  
  ‘Ja John, maar meer weet ik niet. Alleen dat ze Divina heet. Ze 
mocht niet meer op bezoek komen. Wat ik me herinner is een 
vrouw die Engels sprak met raar uitgesproken Nederlandse 
woorden er tussendoor. Ze zong vaak kinderrijmpjes.’ 
  Mijn grote zus snikte. Zachtjes, ik mocht het niet merken. Ze 
verborg haar gezicht achter haar handen. Wat had ik weer 
stomme vragen gesteld. Hoe moest ik haar troosten? Ik wist 
niet waar mijn handen te leggen. Op haar schouders? Haar 
wangen? Bovenop haar hoofd?  
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  Was ik maar gewoon blijven doorlopen, rondkijken, zwijgen. 
Zwijgen, bovenal zwijgen. Als ik mijn mond opendeed, kregen 
mensen verdriet, gingen de broers van mijn vader dood. 
Gingen mijn ouders uit elkaar. Ik kon beter geen vragen stellen. 
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