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De berg der stilte kan ik niet bestijgen
Door het verwarrend woud herinnering.
Slauerhoff, Al dwalend

And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought.
Shakespeare, Hamlet
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29 november 2007: de vrouw in de lift

Op het moment dat zijn mobiel om 15.02 uur afging, wist John
Derks dat hij nog niet echt geleefd had. Zevenenvijftig jaar en
negen maanden had zijn gecontroleerde leven geduurd. Zijn
moeder zou dood zijn, hij zou tot nieuw leven worden gewekt.
Een leven dat hij achterwaarts zou moeten afleggen. Hij wist
dat hij dat kon en wilde. Een woelende rat in zijn ingewanden
had hem erop voorbereid. Eens moest de bel voor de expeditie
voor het verdelgen van het dier luiden.

Hoe hij dat nieuwe leven met zijn rug naar de toekomst zou
moeten aanpakken, dat wist hij niet. Nog niet. Maar hij zou de
strijd aangaan. Zo oud was hij nou ook weer niet. Hij kende zijn
zwakheden, zijn permanente neiging tot ontkenning van haar
bestaan. Hij kende ook zijn kracht: ondanks alle pijn en ellende
die op hem af zou komen: doorbijten.

‘lohn Derks,” sprak hij hardop tegen zichzelf in zijn lege
kantoor, ‘je tijd is gekomen. Faal niet.’

Het gerinkel van zijn mobiel begon opnieuw. Gewoonlijk lag
het toestel bij zijn secretaresse. Twee keer per dag nam John
met haar de telefoontjes door, om 11.00 uur en om 16.00 uur.
Vandaag was ze naar een cursus, hij had haar aangemoedigd
erheen te gaan. Het gerinkel dat diep in zijn hoofd doordrong,
verstoorde zijn concentratie op het ingeleverde vertaalwerk.

John was een man die niet overweg kon met onverwachte
gebeurtenissen. Hij zette geirriteerd en tegenstribbelend om
zijn nieuwe leven te aanvaarden het geluid van de klassieke
pianomuziek op de cd-speler zachter. Het zou misschien zijn
vriendin Petra kunnen zijn. Ze zou toch niet afzeggen?

‘John Derks.’

‘Hi John, met Jerilyne.’



Het was zijn jongste zus die na de dood van haar vroeg
gestorven man bij haar ongetrouwde, volwassen dochter Mary
in Heusden was ingetrokken. Hij zou proberen het gesprek
kort te houden. Hoewel ze meestal niets van belang had te
vertellen, had hij een zwak voor haar. Haar kwetsbaarheid had
geen pantser.

‘Heb je mijn mail gekregen? Ze is gevonden.’

‘Ze? Wie is gevonden? Ik wist niet dat er iemand zoek was.’

‘|oh, luister. We hebben een mail uit Australié gehad. Die heb
ik naar jou doorgestuurd.’

‘Australig, zeg je?’

Australié mailde met Heusden? John trok rimpels in zijn
voorhoofd. Het gesprek werd verwarrend. Het werk spookte
nog door zijn hoofd.

‘]e weet toch nog wel dat Mary vier jaar geleden een bericht
op een site heeft gezet waarin ze aangaf dat wij mamma
zochten?

Hij trok het mobiel wat van zijn oor weg. Jerilyne herhaalde
haar woorden langzaam en met nogal grote nadruk, alsof hij
een warhoofd was. Misschien was hij dat wel. Maar met zijn
ouders en hun verleden hield hij zich niet bezig. Allang niet
meer.

‘lohn, ben je er nog? Weet je het nog?

‘la, ik weet wel wie Mary is. Ik luister, vertel maar.’

Hij nam, terwijl hij de luidspreker van zijn mobiel aanzette,
nog een tekstblok van het vertaalwerk door.

‘Een dochter van moeder heeft die mail van Mary eindelijk
beantwoord. Helemaal vanuit Australié. Je moet het bericht
vanavond thuis maar lezen. Ik moet nu weg. Doeg, doeg. Wel
spannend, he?’

Voordat hij iets terug kon zeggen, had zijn zus de verbinding
verbroken. Stond ze op het punt een verhaal te vertellen dat
misschien boven het niveau van een alledaags koffiegesprek
uitsteeg, beéindigde ze het na de eerste zinnen. Ze had meer
geschreeuwd dan gesproken.
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Een irritante galm teisterde zijn oren. ‘Moeder’. Gelukkig had
zijn zus de tweede keer geen ‘mamma’ gezegd.

Met het mobieltje in zijn hand ging hij voor het raam staan.
Een klinkerstraat vol geparkeerde auto’s. Het Merwedekanaal
dat breed en lui door Utrecht sloop. Een roeiboot met
studenten aan de plassende riemen schoof voorbij. Een man,
die op een fiets langs het kanaal meereed, gaf hun korte
commando’s. Dus daar hing zijn moeder uit. Deep down under.
Met een nieuwe dochter. En deze hem onbekende dochter
stuurde een mail aan een dochter van zijn zus.

John Derks was ‘onder een ongelukkig gesternte geboren’,
zoals hij het zelf verhullend en vormelijk pleegde uit te
drukken. Hij had niettemin zijn leven op orde. Na zijn studie
Culturele antropologie in Amsterdam en een langdurig verblijf
in Portugal was hij met enthousiasme als freelancer voor een
vertaalbureau gaan werken. Hij was er de trotse eigenaar van
geworden.

Als freelancer had hij zijn werk vanuit zijn huis in Den Bosch
gedaan. Voor een afleidend gesprek met de oorspronkelijke
eigenaar van het bureau kwam hij persoonlijk het vertaalwerk
inleveren, hoewel hij dat ook per post en later per mail kon
versturen. Portugees en Spaans waren zijn lievelingstalen.
Voor zijn brood had hij ook eenvoudige correspondentie in het
Frans en Italiaans aangenomen.

De eigenaar was een hartelijke man, met amusante verhalen
over domme vertaalfouten die tot financiéle schade hadden
geleid. De vertalers die daar verantwoordelijk voor waren,
moesten, tot de geleden schade gecompenseerd was, voor niks
of een hongerhonorarium vervolgopdrachten doen of ergens
anders emplooi zoeken. Dat laatste vond de man meestal te
bruut.

Maar de eigenaar met het doorwaaide kapsel van een zeeman
vertelde het liefst verhalen over vrouwen die hun levens niet
op orde kregen. Ze waren te snel getrouwd of hadden een kind
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gekregen voor wie ze in hun eentje moesten zorgen; manlief
had andere besognes.

Andere vrouwen hadden ‘een heimelijke relatie in verboden
liefde’ waarmee hij bedoelde, maar dat was John nooit echt
duidelijk geworden, dat ze buitenshuis er een lesbische liefde
op nahielden. De man kreeg hem altijd aan het lachen. Hij leek
op een of andere manier te weten, dat John zulke opkikkers
nodig had.

Meestal bracht John het vertaalwerk tegen het einde van de
middag omdat na een uur de man hem dan uitnodigde voor een
snelle dronk in het café om de hoek. Terwijl John het kantoor
sloot, kamde de man met de mooie naam Jonathan zijn haar.
Alleen de langere en dikkere haarvezels die hij met sierlijke
halen van zijn arm in ordelijke rijen probeerde te Kkrijgen,
hielden het op zijn hoofd uit. ‘Mijn kamgaren vriend’, ging John
hem noemen en Jonathan moest er smakelijk om brullen. ‘We
nemen nog een laatste, ik sta bij je in het krijt.’

Het cafébezoek liep vaak uit tot twee uur aan levensverhalen,
whisky en bitterballen.

John zelf had niet zoveel te vertellen, eenvoudigweg omdat hij
niets van belang meemaakte en een ‘bevroren fantasie’ had. Hij
was op die term gekomen omdat zijn relaties met vrouwen
nogal pover waren en hij zijn avonden meestal alleen thuis
doorbracht, bevroren of vastgeklonken in één stoel: lezend en
vertalend, studerend en starend.

Jonathan bood hem op een gegeven moment aan om op zijn
kosten een jaarcursus Management en Financieel Beheer te
doen met uitzicht op overname van het bureau. Dat wilde John
maar al te graag. Zijn drift was te slagen: financieel eigen baas
te zijn.

Op eigen kosten deed John er een studie Engels bij. Hij had die
mengelmoes van Germaanse en Oudnoorse knauwtalen van
jongs af aan geschuwd. Gaandeweg ging hij ervan houden.

De overname van het vertaalbureau vijftien jaar geleden was
voor hem de eerste kroon op zijn levenspad. Nu wilde hij een
serieuze relatie met een vrouw, het liefst met Petra. Dat was
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nog niet gelukt. Ze was zijn jeugdvriendin geweest, meer uit
hoop dan in werkelijkheid. Dat moest veranderen.

Toen ze met elkaar na jaren weer contact hadden, maakten ze
wandelingen, bezocht hij tentoonstellingen met haar en prees
hardop haar aquarellen en in zichzelf haar verschijning: een
gave blondine met esprit die hem beter kende dan hij zichzelf,
al had hij veel voor haar verzwegen. Zij kon door zijn huid heen
kijken, onder het pantser zijn ziel zien. Maar hoe vaak hij haar
ook opzocht, zij had steeds een andere vriend met wie ze huis
en bed deelde.

Hij kende geen methode haar opnieuw voor zich te winnen.
Winnen was een verkeerd woord. Dat snapte hij zelf ook wel.

Hij had een goed stel hersens, sprak zijn talen, maar nog
steeds sprak hij niet de taal van haar ziel. Omdat hij zijn
gezelschap aanbood, zijn woorden, zijn lichaam, niet zijn ziel.
Hun relatie was ‘bevroren’.

Zijn karakter had hij niet mee. Hij had dat zwijgzame dat hij
bij andere mannen ook zag. Mannen, die niet echt de pijnen van
hun jeugd verwerkt hebben en geen manier kunnen vinden om
die te verwerken.

Sommigen dwalen in cirkels rond, laten zich door bijzaken
afleiden, hoewel ze dat met een te luide stem ‘noodzakelijke
stappen op weg naar verwerking’ noemen. Ze kammen hun
haar tot een deftig kapsel of een aanlokkelijke bol krullen. Ze
steken zich in een mooi pak of gaan casual op zoek naar
vriendschap en een vrouw.

Anderen zoeken langdurig of kort een therapeut op voor
cognitieve gedragstherapie of, de hypergevoeligen onder hen,
storten zich in een mantrameditatie. Ze verkruimelen hun
problematische gevoelens tot oneffenheden in hun bestaan die
zij stukje bij beetje, en de kassa van de therapeut rinkelt, willen
gladstrijken als kreukels in een overhemd. Onder hun huid, en
met hoevelen zijn ze niet, verbergen ze hun grote gevoelens en
hun even grote angsten. Ze mijden de zwarte gaten van
onverwachte gebeurtenissen, want daaruit kunnen nare
herinneringen aan hun jeugd, hun mislukkingen, hun leed
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springen. Ze leven veilig, klein en verborgen binnen hun eigen
lichaam. De open confrontatie met de buitenwereld is hun te
machtig.

John had nooit een therapeut bezocht en had niet aan
meditatie gedaan, want in tegenstelling tot die andere mannen
had hij geen probleem, kende geen verdriet en ellende. Hij
vond zichzelf beslist geen eenzame man. Hij was een man die
de brutaliteit van anderen om zijn leven binnen te dringen niet
accepteerde.

Een man van de wereld was hij die de wereld niet nodig had.
De wereld meende dat zij hem nodig had en wilde zich aan hem
opdringen. Dat maakte dat hij zweeg. Zijn zwijgzaamheid zat
niet in hem, maar werd hem opgelegd. Hij leidde daarom het
leven van een ander, van een zwijger.

Hij stond vaak voor de spiegel om zijn gezicht te bestuderen.
Een goed geproportioneerd gezicht met een wat donker
uitgevallen huid, diepbruine ogen die rusteloos waren en een
ovale kaaklijn. In tegenstelling tot zijn vriend Jonathan kamde
hij zijn haar zelden. Het zat als gebronsde was op zijn hoofd
zonder de neiging te hebben op te waaien, zelfs als God de
felste stormwinden op me afstuurde.

Zodra John directeur-eigenaar van het vertaalbureau was
geworden, wilde hij excelleren in de secure organisatie van het
kwartaaluitje voor zijn medewerkers en freelancers: een
verantwoorde mix van cultuur en gezelligheid. In afwijking van
zijn kamgaren vriend stelde hij dergelijke uitstapjes op prijs.
Ze boden hem de mogelijkheid zich in de groep te verschuilen
met bons mots, spitsvondigheden en filosofische vergezichten
en tegelijk zijn onbestemde gevoel buiten de werkelijkheid te
bestaan te ontlopen.

Hij verbood dat zijn medewerkers tijdens die bureau-uitjes
met hun mobiel of camera foto’s van hem namen. Zijn gezicht,
zijn postuur, zijn silhouet was van hemzelf. Hij had dezelfde
angst voor foto’s als enkele volkeren in Latijns-Amerika en
Afrika: ze stelen je ziel uit je lichaam. Zijn ziel behoorde hem
toe en alleen hem.
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‘Voor een spiegel ben ik meester en controleur van mijn eigen
ogen, mond, kaak, oren. Mijn hele lichaam en mijn ganse ziel.
Op een foto of film bezitten jullie mij. Dat wil ik niet.’

Dat was zijn rechtvaardiging voor deze opvatting, tegenover
zichzelf en tegenover anderen.

Ondanks alle controle en zelfbeheersing begon John steeds
haastiger in zijn leven te lopen, alsof het onbekende gevaar dat
hij achter zich wist steeds dichterbij kwam. Dat alles had een
oorzaak en hij wist het. Hij wist het als enige. Aan Jonathan had
hij nooit iets verteld, aan zijn collega’s en later aan zijn
medewerkers en freelancers niet. Aan de enkele vrienden die
hij had ook niet, zoals hij tijdens zijn jeugd ook nooit iets tegen
Petra had verteld over het kindertehuis.

Over zijn bestaan voor zichzelf, zijn herinneringen aan zijn
verleden en aan de totale mislukking van het huwelijk van zijn
ouders zweeg hij als het graf. Dat was zijn universum, waar alle
mensen in zijn omgeving geen toegang toe hadden. Alleen zo
kon hij het loerende gevaar van de uitbraak van zijn geheim
onder controle houden. Alleen zo kon hij leven. In een harnas.

De angst voor die uitbraak was voor hem net zo intens als die
voor de onvermijdelijk ermee gepaard gaande explosie van
zijn gevoelens. Hij wist dat de uitbraak, de ontploffing eens zou
komen en dat hij die met zijn blote lijf zou moeten opvangen.

29 november 2007, klokslag 15.02 waren de dag en het
tijdstip waarop de eruptie zich aankondigde. Hij voorvoelde
het. De bel had geluid, het vuur gromde nog in de vulkaan. De
explosie zou krachtig zijn en zijn harnas uiteenrijten.

John was vijf jaar. Hij stond met zijn oudste zus Chastelyne in
de lift van het kindertehuis, toen een vrouw de dichtklappende
deur openrukte, de lift instormde en ‘hello, liefjes’ tegen hen
zei. De vrouw was zenuwachtig en streek over hun haren. Hij
drukte zich tegen Chastelyne aan.

Een heerlijke parfum begon zich in de liftkooi te verspreiden
en steeg mee naar boven. Een warme geur van verlangen trok
zijn neusvleugels open. Chastelyne pakte zijn hand vast.
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Op de bovenste verdieping trok een non zijn zus en hem uit
de lift, terwijl ze de vrouw met haar andere hand tegenhield.
De vrouw gilde boos en gaf hun haastige, talloze kushandjes.
De liftdeur sloeg dicht, de klap galmde in zijn oren. De vrouw
en de non gleden naar beneden.

Het laatste wat hij zag, waren de zwarte krullen van de vrouw
achter het tralieglas van de liftdeur. Het laatste wat hij hoorde
was het wegijlende gegil van de vrouw. Haar warme geur was
ineens verdwenen.

Hij had haar nooit meer gezien. De helse dreun van de liftdeur
en het hoge gegil van de vrouw waren altijd in zijn oren blijven
nagalmen, 's nachts, als zijn bed hoe dan ook opgenomen werd
in een wereld van lawaai.

Hij was de galm in zijn oren normaal gaan vinden. Het geluid
hoorde evenzogoed bij zijn lichaam als zijn hoofd en zijn
voeten dat deden. Hij zou pas ongerust worden als er geen
dreun meer in zijn dromen zou klinken.

De galm was het signaal van zijn valse leven, van verkeerd
gezelschap. De galm was niettemin zijn trouwe vriend die met
hem mee naar bed ging.

‘Het was mamma,” had Chastelyne gefluisterd. Ze hadden
buiten de lift moederziel alleen gestaan en elkaar krampachtig
vastgehouden. Het was de meest dramatische gebeurtenis in
zijn leven geweest die desondanks niet langer dan vijftien
seconden had geduurd.

John schudde bij het raam van zijn kantoor zijn voeten los en
bewoog een paar keer zijn hoofd op zijn nek van links naar
rechts en terug. De geparkeerde auto’s begonnen te rijden, de
studenten en hun roeiboot waren verdwenen.

Hij keerde naar zijn bureau terug, ging breeduit zitten, drukte
zijn hoofd tegen de leuning van zijn stoel en sloot zijn ogen.

Het vertaalwerk kon wel even wachten. Aan de binnenzijde
van zijn voorhoofd klonken de woorden van Jerilyne zich met
kleine klinknagels vast. ‘Mail.” ‘Dochter.’ ‘Australié.’ ‘Moeder.’
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Hij opende zijn ogen en vroeg zich af of zijn moeder nog
leefde. Ze was ergens van 1925, was dan nu 81of 82. Dat was
het enige wat hij van haar wist. Hij wist niet hoe ze eruit zag,
op dat ene beeld van een vrouwenhoofd met zwarte krullen in
een lift na. Hij en zijn zussen hadden zelfs geen foto van haar.
Hij wist niet meer hoe ze rook.

Zijn vader had het met hem twee of drie keer kortaf over haar
gehad en verteld dat ze een Schotse vrouw was. Hij had
geklonken als een man die achteraf pas besefte dat het een
passerende kermismeid was geweest.

Bij zijn vader alsnog opnieuw naar haar informeren zou
waarschijnlijk niets meer opleveren. De man was 85, met een
voortwoekerende Alzheimer, reuma, Parkinson, ontstekingen.
Na twee hartoperaties, met zeven verschillende pillen per dag
en stalen pinnen die de gebroken heup in zijn bovenbenen had
verankerd, was hij bezig zijn oude dag met een rollator af te
ronden.

John bezocht de laatste jaren af en toe de zieke man omdat
zijn spoedige dood onafwendbaar leek. Zou hij nu ook nog zijn
moeder, een onbekende oude vrouw, moeten bezoeken?

Hij wapperde met een pen in zijn hand. Stel nou toch eens,
zomaar, als denkspel, dat zijn moeder de mailende dochter
tegen haar veertigste had gekregen. Dan was die dochter een
paar jaar boven de veertig, zo'n vijftien jaar jonger dan hij.

De dochter kon niet van zijn vader zijn. Toen ze geboren werd,
was zijn vader alweer getrouwd. Met de tweede vrouw.

Drie kinderen had zijn vader bij zijn eerste vrouw, John en zijn
twee zussen, en twee dochters bij de tweede. Zijn vader was
daarna opnieuw gescheiden en getrouwd. En nog eens
gescheiden en hertrouwd. Een povere nabootsing van Hendrik
VIII, maar zijn vader had dan toch iets gepresteerd. Vrouwen
en kinderen gewonnen en geronnen.

John wilde het bericht van die dochter uit Australié wel eens
lezen, zoals een vertaler graag de oorsprong en betekenis van
woorden kent, uit ambachtelijke behoefte.
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Hij kende het wachtwoord van zijn webmail niet van buiten.
Thuis lag het boekje met de wachtwoorden in een kluis. Codes
om toegang te Kkrijgen tot zijn mailboxen, zijn banknummers,
het pensioenfonds, de websites van Willem II en de KNVB;
paswoorden voor zijn energieleverancier, zijn DigiD, PayPal. In
die vele wachtwoorden zaten de meisjesnamen van de
vrouwen van zijn vader verwerkt. McGrew. Hubbert. Larudy.
Goedens. Of hun voornamen. Dat was wel zo gemakkelijk, hij
had de namen niet hoeven verzinnen. Virtueel aanwezige
vrouwen.

Bang om het boekje kwijt te raken nam hij het nooit mee.
Angstvisioenen van ontfutseld spaargeld. Door onbereikbare
websites afgesloten van de wereld. Berooid en alleen in huis
zonder een enkele reddingslijn naar de buitenwereld. Virtueel
dood.

Hetbegon te schemeren. De verlaten straten en hetin de steek
gelaten Merwedekanaal rekten zich al lui uit voor de troost van
de nacht. Vier uur. Wanneer John snel was, kon hij over een
kwartier de trein naar Den Bosch halen. Om thuis beheerst en
bij een borrel te lezen wat die plots opgedoken halfzus in
Australié over zijn moeder allemaal te melden had.

Stel nou, stel nou toch eens.
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Februari 1961: oma

’s Zondags gingen mijn grote zus Chastelyne en ik vaak vanuit
het kindertehuis Maria Goretti in Tilburg naar oma, de moeder
van onze vader. Ze woonde sinds kort in een bejaardentehuis.
Mijn zus wist de weg. We waren nog niet het Wilhelminapark
tegenover Maria Goretti in gelopen, of we begonnen te zingen.

Ondanks de pijpenstelenregen vrolijkten de kwetterende
vogels in de voliere ons op. De stilte in de ronde muziekkiosk
daagde ons uit. We hadden onbekommerd plezier. Weg uit het
kindertehuis, weg uit het lawaai, geen krioelende, krijsende
kinderen om ons heen en nog nergens aangekomen. De tijd aan
ons, alleen aan ons tweeén, zonder volwassenen, die niet te
vertrouwen waren. Die je even aandacht gaven en je dan toch
verlieten voor een ander kind.

Bij Chastelyne voelde ik me op mijn gemak. Ze was mijn
trouwe metgezel. Ze kende vele liedjes, maar ik zong het luidst.
Nee, eerder schreeuwde ik. Zij zette kalm in, ik zong, ik juichte
uit volle borst, ik krijste.

O regendag, o regendag,

Wat heb ik op jou gewacht.

Vlug trek ik beide laarsjes aan

Om samen met jou op stap te gaan.
0, regen, rikketik maar lekker door,
Ik vind het heus niet erg, hoor.

Samen met mijn stem kletterde de regen met een hels kabaal
tegen de ramen van de huizen. De zolderramen diggelden in
duigen. Jan Huygen in de ton, Jan Huygen en de ton die kon niet
buigen. Nou, die boog heus wel. Ik knalde de woorden eruit, ik
vermorzelde ze onder mijn voeten. Vogels vlogen verschrikt

op.
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Bij het donkere standbeeld van Peerke Donders stopte ik
even. Zielig dat hij op missie in Suriname was bezweken aan de
lepra omdat hij arme, zieke mensen had geholpen.

We stapten door de kronkelende Kuiperstraat met de kleine
huizen en door de lange, deftige Hendrik de Keijserstraat.
Mensen bespiedden ons vanachter de ramen. Een jongen van
elf jaar, met een korte broek. Een meisje van vijftien in een
dunne regenjas en met twee huppelende vlechtjes aan haar
hoofd. Zingende kinderen onder een paraplu.

De loerende mensen wisten niet dat we naar onze oma
gingen. De liefste vrouw van de wereld. Nog liever dan zuster
Antonetta. Die was er wel voor me, maar ze verdeelde haar
aandacht over de zestien jongens van de groep Arendsnest. Ze
kon me een halfuur pianoles geven en snelde dan weer naar
een andere jongen. Ze was een nepmoeder die haar zorg
pondsgewijs uitdeelde over ons, hele en halve wezen. Haar
aandacht was als honing dunnetjes uitgesmeerd over vele
sneeén brood. Ergens proefde ik het zoet; meer nog het droge,
taaie brood.

In de hal van het bejaardenhuis mochten we zo doorlopen,
want de verzorgsters kenden ons. Ze lachten vrolijk om onze
natte kleren. De regendruppels huppelden met ons mee door
de helder verlichte gang met kleurige tegels. Naar één hoog,
helemaal achterin, links. Aan het begin een grote eetzaal, waar
we met de bejaarden mee zouden eten. Geurige pasteitjes.
Karameltoetjes zo zoet. Melk met suiker.

‘Een engeltje dat op je tong piest,’ grapte oma dan. Dat vond
ik geen leuke uitdrukking. Pis, plas, urine, poep, drol, daar
sprak je niet over. En pies op mijn tong leek me helemaal niet
lekker.

Daar stond ze dan, met haar armen uitgestrekt. Ze drukte ons
aan haar boezem alsof ze ons wilde opsluiten in haar ronde
lichaam. Een nest van troost, van vergetelheid.

‘Mijn lieve schatten, eindelijk. [k begon me zorgen te maken.
Wat zijn jullie drijfnat. Ik heb thee met melk en suiker en
peperkoek. Maar eerst wrijf ik jullie helemaal droog.’
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Oma wikkelde me in een reuzenbadhanddoek en gaf aan
Chastelyne een wijde jurk van zichzelf. Onze kleren hing ze op
de radiator te drogen.

‘We gaan dadelijk lekker eten in de eetzaal. Tante Hylda komt
zo. En, ik heb voor jullie een cadeautje, een verrassing.’

Ze had altijd een verrassing. Soms bakte ze voor ons een ei of
een pannenkoek in een donkere nis van haar kamer. Terwijl
onze kleren droogden, gingen we zitten aan haar ronde tafel bij
het grote raam dat uitzag op de Ringbaan-West. Ze schonk thee
met scheppen suiker.

Ik keek rond in haar kamer. Vier bij vijf meter. Haar bed stond
opgeklapt tegen de gangmuur. Ernaast een schemerlamp met
perkamenten kap die licht verspreidde als in het paradijs.
Goud, zacht, fluwelig, tastbaar. De ruitjes in het krullerige
dressoir toverden het licht tot kleurige vlinders. Stijve, zwart-
witte portretten van een jongen en een man hingen ovaalrond
boven het dressoir, naast een trouwfoto van tante Hylda en
oom Jaap. Aan een kozijnhaak bungelde in de buitenlucht een
plastic buil met een pakje boter, een homp kaas en een
halveliterfles melk.

Ze was pas in het bejaardentehuis komen wonen. Zij eindigde
in een tehuis, wij begonnen in een tehuis. Haar tehuis had een
mooie naam. Vredeburcht.

Eerst woonde ze nog zelfstandig in de Celebesstraat aan de
andere kant van Tilburg. Ze beklom er moeizaam met een tas
boodschappen de trap. Op den duur ging dat niet meer en deed
tante Hylda de inkopen.

Daar, op de schouw, stonden Indonesische voorwerpen. Een
voorovergebogen man trok een riksja voort waarin een vrouw
met parasol zat. Een benen haarkam lag ernaast en schitterde
licht- en donkerbruin. Aan de schoorsteenwand hing een
bruine doek met zwarte figuurtjes. Over de rug van de twee
fauteuils lag een wit gehaakt doekje. ‘Antimakassars’ noemde
ze die.
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‘Die gebruiken ze in Indonesié, om ze te beschermen tegen
haarvet,” had ze uitgelegd.

Alleen de riksja had ze uit haar oude huis meegenomen. De
fietstaxi stond op de vensterbank. Ik pakte hem op en liet een
vinger over de vrouw met de parasol glijden.

‘Indonesié. Je pappa heeft die uit Indonesié meegenomen.’

Oma zei het alsof ze het cadeau liever niet had gehad.

‘Ik wil daar ook heen, als missionaris. Ik ben er toch geboren?
Peerke Donders is mijn voorbeeld.’

Ze schrok. ‘0, dan moet je heel hard leren, Johnnie. Wel meer
dan tien jaar.’

‘Alleen als God het wil, hoor,” antwoordde ik om haar gerust
te stellen. Ik wilde haar niet aan het schrikken maken.

Ik haalde de knopen uit de koordjes aan de randen van haar
tapijt en kamde ze tot ze mooi recht naast elkaar lagen. Het
werd mijn kasteel in de jungle waar ik met mijn geordende
rijen soldaten oma en Chastelyne tegen gevaren beschermde.

Zelf kon oma amper bukken. Ik deed het altijd goed. Ze had de
jubelende lach van een serafijn. Ze was er voor Chastelyne en
mij, alleen en uitsluitend voor ons. Al haar ogen op al haar zes
vleugels waren op ons gericht.

Dat had pater Franssens van Maria Goretti pas geleden in de
mis gezegd. Hij had de passage in de bijbel aangewezen:
Openbaring van Johannes 4:8. ‘Elk van de vier wezens had zes
vleugels, met overal ogen langs de randen en aan de
binnenkant. Dag en nacht herhalen ze: “Heilig, heilig, heilig is
God, de Heer, de Almachtige, die was, die is en die komt.”

Het klonk mooi uit zijn stem.

‘Oma, ik lees elke dag twee pagina’s in de bijbel omdat ik naar
het seminarie ga. Ik ben met het Nieuwe Testament begonnen,
zoals pater Franssens wilde. Ik ben al op de helft. Knap, he?’

Ze glimlachte me begrijpend toe.

Ik zag dat ze oud werd. Een kromme rug, slecht ter been, haar
dat uitviel. Mijn oma zou sterven. Over enkele jaren, misschien
al eerder, maar zij was onze strohalm naar het verleden. Zij
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wist de geheimen van onze vader en moeder, al vertelde ze die
niet allemaal.

Meer dan zeventig jaar oud was ze. Ze was geboren in de
vorige eeuw en had twee oorlogen meegemaakt. Ze had
beenwonden die tante Hylda verzorgde, haar dochter die
vlakbij woonde en haar elke dag bezocht. Tante Hylda was haar
vreugde en troost.

Tante sprak gedempt toen ik haar na binnenkomst zachtjes
vroeg, zodat oma het niet kon horen, wie de jongen en de man
op de foto’s boven het dressoir waren.

‘Dat zijn mijn broers. William. Veertien jaar was hij toen hij
stierf aan nekkramp. En daarnaast Pete. Die is drieéntwintig
jaar geworden. Hij stierf na een val op het trottoir met zijn
hoofd.’

De tranen in de ogen van tante Hylda verrieden haar verdriet
om hen. De mannen op de foto’s leken op mijn vader.

‘Dus vader heeft nu geen broers meer?’ vroeg ik ferm. Ik wilde
het nu weten.

'Nee, hij is mijn enige broer die nog leeft. De jongste.’

Mijn vader, de derde zoon. Over zijn verleden sprak oma haast
niet. Over haar eigen verleden ook niet. Ze had zorgen om hem.
Ik zag het in haar ogen, ik rook het in haar zwijgen.

Zodra ik door een verspreking, een toeval of gefluister iets
hoorde over mijn ouders, kroop onhoorbaar kilte de kamer in.
Dat verleden was verboden terrein. Wanneer ik ernaar vroeg,
kregen de mondhoeken van oma een verbeten trek. Haar ogen
verstrakten.

De twee vrouwen begonnen met elkaar te fluisteren en keken
zo nu en dan om naar mij en Chastelyne. Ik ving ‘Divina’ en
‘vertellen’ op.

‘Oma, ik vind het raar dat er geen portret van onze moeder
hangt. En ook niet van vader.’

Oma en tante Hylda pakten elkaar vast, Chastelynes mond viel
open.

‘Hier hangen wel foto’s van zijn broers en een trouwfoto van
tante Hylda en oom Jaap, maar van onze ouders zie ik geen foto.

23



Waarom zijn mijn vader en moeder niet in Indonesié gebleven
met ons?’

Oma kwam naar me toe en bedekte mijn ogen en fluisterde.

‘Johnnie, je vader was er gelukkig, je moeder niet. Ze zijn uit
elkaar gegaan. Ze woont nu in Engeland. Misschien zal je haar
als je groot bent nog eens zien. Pappa heeft misschien nog een
foto van haar voor jou en Chastelyne. Kijk eens wat ik voor je
heb.

Ze gaf ons een reep chocola. Witte uit Belgié. Met chocola
mocht ik mijn vragen stillen.

Op de terugweg naar het kindertehuis zei ik monter tegen
Chastelyne: ‘Ik wou dat we altijd mochten doorlopen.’

‘Vind je lopen zo leuk, John?’

‘Nee, het niet aankomen vind ik leuk. Altijd maar lopen, altijd
doorlopen, altijd, ja, denken over hoe alles is en waarom.’

Daar moet je niet te veel over nadenken.’

We zongen niet. Waarom moest ik daar niet te veel over
nadenken? De straten waren leeg. Dus ik durfde nog wel een
vraag te stellen, ik zou niemands aandacht trekken, niet sullig
overkomen.

‘Oma zei dat onze moeder in Engeland woont. Is zij een
Engelse vrouw dan? Wij spreken toch geen Engels, ook al
gebruiken we Engelse woorden die we op school leren. Dat
staat deftig. Dus wanneer zijn wij Nederlands gaan spreken?
Die dame die in de lift van Maria Goretti zes jaar geleden naast
ons stond, was toch onze moeder?’

‘]a John, maar meer weet ik niet. Alleen dat ze Divina heet. Ze
mocht niet meer op bezoek komen. Wat ik me herinner is een
vrouw die Engels sprak met raar uitgesproken Nederlandse
woorden er tussendoor. Ze zong vaak kinderrijmpjes.’

Mijn grote zus snikte. Zachtjes, ik mocht het niet merken. Ze
verborg haar gezicht achter haar handen. Wat had ik weer
stomme vragen gesteld. Hoe moest ik haar troosten? Ik wist
niet waar mijn handen te leggen. Op haar schouders? Haar
wangen? Bovenop haar hoofd?
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Was ik maar gewoon blijven doorlopen, rondkijken, zwijgen.
Zwijgen, bovenal zwijgen. Als ik mijn mond opendeed, kregen
mensen verdriet, gingen de broers van mijn vader dood.
Gingen mijn ouders uit elkaar. Ik kon beter geen vragen stellen.
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