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Een onvoltooid gesprek

Niets is mooier dan een dageraad aan het wad, ongeacht het 

jaargetijde. Het eerste licht dat behoedzaam over het water 

strijkt, bij een krachtige wind de golfslag reliëf gevend of anders 

glinsterend in de luwte. De horizon is een oneindige verte; een 

atmosferische en stemmig oplichtende hemel boven het 

wateroppervlak, deinend en dan weer murmelend. Meestal is 

het stil, hoewel soms het krijsen van een meeuw of van 

visdiefjes de stilte doorbreekt. Bij hoog water staan de 

rotganzen met honderdtallen aan de dijk en laten horen hoe zij 

het wad met elkaar delen. En vliegen ze op, de één na de 

ander, als je hun domein betreedt en zij de weg voor je 

vrijmaken, boven je naar de einder wiekend. Soms zijn er 

scholeksters in Mondriaan rood wit en zwart, op één poot of op 

beide, in groepjes van twee of meer. Staand op een dijk, alleen 

op dit vroege uur word je opgenomen in een ervaring die de 

werkelijkheid overschrijdt. Het is het moment voor grote 

gedachtes: ‘In den beginne was het Woord’. Het zwijgen van de 

wereld wordt even mededeelzaam; het is alsof je leven begint, 

of opnieuw begint. Er ontvouwt zich een perspectief, 

veelbelovend of misschien spannend, als je jezelf niet 

verankerd hebt op de dijk. Maar bij windkracht 9, als de 

meeuwen meezeilen boven de golven is er minder ruimte om te 

denken; dan moet je je schrap zetten, je teweer stellen en 

staande zien te houden. De wolken jagen boven je hoofd en 

aan je voeten stort het water zich te pletter tegen de 

basaltblokken van de dijk. Hoe dan ook, je bent er. En dat is 

wat zich aan je voordoet.  

………………………

Het was negen uur. Ik opende het gordijn van het 

slaapkamerraam dat uitkeek op een winderige 

novemberochtend. Tussen donkere wolken een blauwe lucht 

met scherp invallend zonlicht dat schitterend weerkaatste op 
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het wad, waar het water zich deels teruggetrokken had. De 

struiken rechts langs het pad naar de dijk gaven mee met de 

wind, het vergelend blad steeds meer prijsgevend. Twijgen en 

takken, reeds geharnast voor de winter als een bewegende 

gravure in mijn blikveld. Stil was het niet; windvlagen gierden 

langs het huis en een groepje meeuwen liet zich horen, nadat 

zij balancerend op de wind neergestreken waren. 

Het licht viel in bundels de slaapkamer binnen; kolommen 

dansend stof tekenden zich af. Binnen het zware ademen van 

mijn vader, die zijn ogen dichtkneep. Hij gaf geen antwoord op 

mijn ochtendgroet, hooguit een zucht. De kamer, deels duister, 

deels badend in een stoffig licht contrasteerde met de herfst, 

vitaal in de cyclus van geboorte en dood. Het venster als een 

gesloten poort tussen  de levenskracht van het wad en 

menselijk verval binnen. Ik wenste nog een keer goedemorgen 

en informeerde hoe hij geslapen had, maar een antwoord bleef 

uit. Staand tussen raam en bed, de blik eerst gericht naar 

buiten, keerde ik mij naar mijn vader. Hij had zijn ogen 

gesloten, maar hij fronste zijn wenkbrauwen. Daar lag hij, 

ingehaald door zijn bestaan, omgeven door hetgeen hem 

tenslotte restte. Op de commode, waar eerder altijd zijn 

burgemeestersketen lag, stonden nu de doosjes met pillen, 

drankjes en een flesje bronwater. Erboven het imposante 

portret van mijn grootmoeder, weerbarstig en streng. Mocht 

God het laatste oordeel niet uitspreken, dan zou zij het doen. 

Haar vonnis over wat goed is en wat niet, was in haar eigen 

leven maatgevend geweest, maar had zich ook ingegraven in 

het doen en laten van haar zoon. Weliswaar was zij niet meer 

onder ons, maar haar portret wilde dat weerspreken. Het bed 

van moeder was weggehaald; een stoel ervoor in de plaats 

gezet voor degene die waakte. Het binnenvallende licht maakte 

de kamer desolaat. Ik raapte mijn moed bijeen en zei: ‘Direct 

komt de mevrouw van de thuiszorg en dan zullen we je wassen 

en je kamer opruimen; dan lig je er weer wat prettiger bij’. De 

ogen openend liet hij merken de boodschap begrepen te 

hebben, maar antwoordde niet. Het duurde even voor hij vroeg: 

‘Vind je dat je moeder of Thomas vandaag moeten komen?’ 

Een geladen stilte volgde. ‘Dat ligt in jouw handen; het lijkt me 



9

goed, als je daarover je gedachten laat gaan’. Weer een frons, 

weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen dat ik hier lig te 

creperen!’ Zijn woorden hingen kaal in de ruimte. Hij leek niet te 

beseffen dat hij mijn moeder weinig keuze had gelaten. Zijn  

vraag of er nog ander bezoek zou komen was niet te 

beantwoorden en hij bleef stil op zijn rug liggen, machteloos 

zich afsluitend. Hij keek naar opzij, naar de ambtsketen die er 

niet meer was. Het bleef stil. Er waren geen woorden om mee 

te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het moment, 

terwijl een paar meter verder de zon zich steeds stralender liet 

zien boven het leeggestroomde wad. Toen wist ik niet dat we 

nog geen week later om zijn graf zouden staan. Ondanks de 

onherroepelijk invallende winter en de sombere stilte van zijn 

kamer had ik niet voorzien dat zijn einde zo nabij was. 

Het was niet gemakkelijk in mijn herinnering terug te halen hoe 

deze verzwakte, bittere man dezelfde was als de trotse 

patriarch en burgervader, die eens mijn leven had 

gedomineerd. Hij was mager geworden; zijn blik was minder 

dwingend, maar zijn ingevallen gezicht bood niettemin een 

scherp profiel, een machteloze opstand tegen het onwrikbare 

perspectief dat hem te wachten stond. Kon hij vroeger met één 

opmerking of zelfs frons de situatie naar zijn hand zetten, nu 

leek hij met zijn zwijgen zichzelf prijs te geven. De man die 

steeds had verkondigd dat hij beperktheid van lijf en leven 

diende te overstijgen, met zijn persoonlijkheid een stempel op 

zijn tijd moest drukken en boven het lijden staan dat hem ten 

deel zou vallen, werd op de valreep ontmaskerd in zijn 

zelfgekozen grootheid. Zijn zwijgen was een pijnlijke 

weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor zijn ogen 

ontsloot. Het greep me aan; ik wilde de afstand tussen hem en 

mij overbruggen en zei:’ ik zie dat het je zwaar valt. Is er iets, 

wat ik kan maken, een kop thee of zoiets om het moment wat te 

verzachten?’ Vader keek me aan en knikte waarmee hij zijn 

eenzaamheid doorbrak. Na niet meer dan een korte 

blikuitwisseling ging ik de kamer uit om thee te maken. Zou hij 

hebben geweten dat zijn einde zo nabij was? Hij wist dat de 

huisarts hem nog enkele weken had gegeven, maar twee 

dagen terug had hij mij nog bezorgd gevraagd of een knobbeltje 
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op zijn huid niet het begin van kanker zou kunnen zijn. Alsof dat 

er nog toe deed. Alsof hij nog een keer een appel moest doen 

op mijn ongerustheid en zorg voor hem vanuit een grimmig 

voornemen zolang als maar mogelijk was erbij te horen. Want, 

zo uitdagend als hij eerder was in zijn onafhankelijkheid, zo 

dwingend claimde hij nu aandacht en betrokkenheid. Enkele 

dagen geleden stuurde hij met een profetische woede mijn 

moeder weg, omdat zij naar zijn mening te oppervlakkig, met te 

weinig liefde en verdriet reageerde op het feit dat hij binnenkort 

voor ‘de poorten van de dood’ zou komen te staan. Nu was hij 

bitter over het feit dat zij bij mijn tante logeerde. Zijn trots leek 

even snel te wijken voor een pathetische afhankelijkheid als 

buiten momenten van zon voor sombere luchten met regen en 

hagel. De meeuwen voor zijn raam  trokken zich weinig aan van 

het weer. Onderling gekrijs uitwisselend vlogen zij op en 

daalden neer op een andere plek, met hun stuurmanskunst 

bevestigend hoe goed ze met elkaar niettemin op zichzelf 

kunnen zijn. Tevoren, toen vader nog vitaal was, had hij in zijn 

verbeelding zijn naderende dood vast en zeker anders 

geënsceneerd. Waarschijnlijk als een bijbels tafereel; de wijze 

oude man, de stamhouder van de dynastie die zijn bedroefde 

nazaten na een laatste advies en raad ontheemd zou 

achterlaten. Hij zou ons de kracht geven het leven voort te 

zetten vanuit de inspiratie die hij ons gegeven had. In ons 

voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid veilig hebben gesteld. 

Maar terwijl ik zijn slaapkamerdeur achter me dichttrok, 

realiseerde ik mij eens te meer dat hij in zijn hang naar 

erkenning eerder afstand had geschapen dan een intimiteit, die 

als een dierbare herinnering bij ons zou achterblijven.

Mijn ouders hadden een groot deel van hun leven het voorrecht 

gehad aan het wad te wonen. Verscholen achter de dijk stond 

hun huis, waarvan de kamers op de bovenverdieping uitzicht 

hebben op eb en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd 

markeert. De keuken van het huis kijkt uit op een kleine 

besloten achtertuin die bescherming bood tegen deze heftige 

najaarsstorm. De snelkoker aanzettend dacht ik terug aan het 

moment, toen zij te horen hadden gekregen dat de behandeling 

niet aansloeg en dat vader binnen afzienbare tijd zou overlijden. 
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Aanvankelijk had hij het Thomas en mij met opgeheven hoofd 

verteld, maar gaandeweg raakte hij gespannen. Toen mijn 

moeder zei, dat wij de tijd die ons gezamenlijk restte zo goed 

en veel als mogelijk met elkaar zouden moeten doorbrengen, 

ontstak hij in toorn. Hij verweet haar dat zij al te gemakkelijk de 

gedachte aan zijn aanstaande dood langs zich liet afglijden en 

noemde haar reactie een blijk van oppervlakkigheid en gebrek 

aan medeleven. Achteraf misschien wel te begrijpen, gezien 

zijn angst, even geloochend als onontkoombaar voor zijn 

naderende einde. Maar zijn verbeten verwijt viel rauw in het 

gesprek en met zijn vieren slaagden we er niet in het tij te 

keren. Mijn moeder was gegriefd en zijn steeds heftiger 

boosheid leidde ertoe dat zij ontredderd de kamer verliet. Vader 

was nauwelijks bereid in te binden; het leek wel of een 

sluimerend conflict openbrak. Hij had haar al eerder verweten 

te simpel over de dingen te denken. Mijn ouders leefden voor 

dat zij een goed huwelijk met elkaar hadden. Weliswaar 

ouderwets met een klassieke rolverdeling van de man met een 

positie in de samenleving en zijn vrouw die hem een thuis biedt, 

de kinderen opvoedt en hem bewondert en bevestigt in wie hij 

is voor de buitenwereld. Maar gaandeweg onderkende ik dat 

zijn manier van liefhebben bevoogdend was en van weinig 

respect getuigde voor wie zij was. En toen mijn vader met 

vervroegd pensioen ging, omdat het dorp waarvan hij 

burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd, 

maakten zijn kritische commentaar op haar steeds duidelijker 

de barsten zichtbaar die ze eerder hadden weten te maskeren. 

Na zijn laatste uitbarsting, nu kortgeleden, was mijn moeder 

naar haar zus gegaan die aan de Oosterparkstraat woont. Een 

gesprek een dag later bracht geen verbetering, omdat vader 

met zijn laatste beetje vitaliteit nog steeds verstrikt was in zijn 

zelfbeklag. Gegriefd stuurde hij haar weg. Mijn moeder was 

sinds eergisteren niet meer thuis geweest; telefonisch hield ik 

haar op de hoogte van zijn slechter wordende conditie. Wat zou 

er door haar hoofd zijn gegaan in die dagen, waarin zij na vijftig 

jaar huwelijk voor het eerst elders verbleef.  Terwijl haar man 

die ze altijd had verzorgd en onvoorwaardelijk gevolgd, thuis 

zieker werd. Had hij voor haar op de valreep de illusie onderuit 
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gehaald, dat ze een gelukkig huwelijk met elkaar hadden 

gehad? Had zij onderkend hoezeer zijn gebruikelijk 

misprijzende commentaar op de relatie van anderen als 

onderhuidse stekeligheden blijken te hebben gediend in haar 

richting. Dat hij daarmee zichzelf beter liet kennen dan met zijn 

soms luidruchtige blijken van liefde en trouw. Had zij zich 

geschokt afgevraagd wie zij was, zijzelf, nu aan de oppervlakte 

kwam dat de man van wie zij altijd dacht dat hij haar liefhad, 

haar nauwelijks respecteerde en haar verweet hem gewoon 

niet te kennen. Zij heeft zich achteraf daarover niet uitgelaten, 

maar het moet onthutsend, zo niet ondermijnend zijn geweest. 

Thomas vond dat vader zich misdroeg en weigerde zijn gezicht 

te laten zien. Vader had menigeen van zich vervreemd en zo 

kwam ik alsnog in het brandpunt van mijn ouderlijk gezin te 

staan, zij het tijdelijk.

Twee uur later, nadat ik met Sandra van de thuiszorg zijn bed 

had verschoond, de kamer had opgeruimd, nadat zij hem 

gewassen had en we thee hadden gedronken, was het buiten 

mooi weer geworden, mooi zoals het in november mooi kan zijn 

met een bleke, laagstaande zon, het licht weerkaatsend op het 

rusteloze water van het wad. Toen de resoluut ingestelde 

Sandra vertrokken was en de rust weergekeerd, zei vader 

hoezeer hij opzag tegen datgene wat hem te wachten stond. 

Maar hij vroeg me in één adem door of ik voor de komende 

week zijn broer uit Amsterdam wilde uitnodigen. Mijn moed 

bijeenrapend, vroeg ik hem hoe moeilijk het was om in het reine 

te komen met zijn naderende einde. Hij verzuchtte dat hij het 

gewoon niet begreep. ‘Hier lig ik nu, van alles en iedereen 

verlaten! Ik heb altijd het beste van mijzelf gegeven; ik heb 

ernaar gestreefd een goed rentmeester voor de aarde te zijn. 

Als christen was ik gewend dat zo te noemen. Iets bijdragen 

aan het leven en de wereld; dat is voor mij de zin van het leven 

geweest; daar deed ik het voor. Ik heb voor jullie gezorgd, voor 

je moeder. Ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen, een 

‘pater familias’ geweest, voor jullie en voor het dorp. Maar het 

lijkt erop dat niets daarvan wortel heeft geschoten. Wat heeft 

het me gebracht; wat is ervan gekomen? Waarop word ik 

afgerekend? Hoe zal er op me worden teruggekeken; wie kijkt 


