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Een onvoltooid gesprek

Niets is mooier dan een dageraad aan het wad, ongeacht het
jaargetijde. Het eerste licht dat behoedzaam over het water
strijkt, bij een krachtige wind de golfslag reliéf gevend of anders
glinsterend in de luwte. De horizon is een oneindige verte; een
atmosferische en stemmig oplichtende hemel boven het
wateroppervlak, deinend en dan weer murmelend. Meestal is
het stil, hoewel soms het krijsen van een meeuw of van
visdiefies de stilte doorbreekt. Bij hoog water staan de
rotganzen met honderdtallen aan de dijk en laten horen hoe zij
het wad met elkaar delen. En vliegen ze op, de één na de
ander, als je hun domein betreedt en zij de weg voor je
vrijmaken, boven je naar de einder wiekend. Soms zijn er
scholeksters in Mondriaan rood wit en zwart, op één poot of op
beide, in groepjes van twee of meer. Staand op een dijk, alleen
op dit vroege uur word je opgenomen in een ervaring die de
werkelijkheid overschrijdt. Het is het moment voor grote
gedachtes: ‘In den beginne was het Woord'. Het zwijgen van de
wereld wordt even mededeelzaam; het is alsof je leven begint,
of opnieuw begint. Er ontvouwt zich een perspectief,
veelbelovend of misschien spannend, als je jezelf niet
verankerd hebt op de dijk. Maar bij windkracht 9, als de
meeuwen meezeilen boven de golven is er minder ruimte om te
denken; dan moet je je schrap zetten, je teweer stellen en
staande zien te houden. De wolken jagen boven je hoofd en
aan je voeten stort het water zich te pletter tegen de
basaltblokken van de dijk. Hoe dan ook, je bent er. En dat is
wat zich aan je voordoet.

Het was negen uur. |k opende het gordijn van het
slaapkamerraam  dat  uitkeek op een  winderige
novemberochtend. Tussen donkere wolken een blauwe lucht
met scherp invallend zonlicht dat schitterend weerkaatste op



het wad, waar het water zich deels teruggetrokken had. De
struiken rechts langs het pad naar de dik gaven mee met de
wind, het vergelend blad steeds meer prijsgevend. Twijgen en
takken, reeds geharnast voor de winter als een bewegende
gravure in mijn blikveld. Stil was het niet; windvlagen gierden
langs het huis en een groepje meeuwen liet zich horen, nadat
zij balancerend op de wind neergestreken waren.

Het licht viel in bundels de slaapkamer binnen; kolommen
dansend stof tekenden zich af. Binnen het zware ademen van
mijn vader, die zijn ogen dichtkneep. Hij gaf geen antwoord op
mijn ochtendgroet, hooguit een zucht. De kamer, deels duister,
deels badend in een stoffig licht contrasteerde met de herfst,
vitaal in de cyclus van geboorte en dood. Het venster als een
gesloten poort tussen de levenskracht van het wad en
menselijk verval binnen. Ik wenste nog een keer goedemorgen
en informeerde hoe hij geslapen had, maar een antwoord bleef
uit. Staand tussen raam en bed, de blik eerst gericht naar
buiten, keerde ik mij naar mijn vader. Hij had zjn ogen
gesloten, maar hij fronste zijn wenkbrauwen. Daar lag hij,
ingehaald door zijn bestaan, omgeven door hetgeen hem
tenslotte restte. Op de commode, waar eerder altijd zijn
burgemeestersketen lag, stonden nu de doosjes met pillen,
drankjes en een flesje bronwater. Erboven het imposante
portret van mijn grootmoeder, weerbarstig en streng. Mocht
God het laatste oordeel niet uitspreken, dan zou zij het doen.
Haar vonnis over wat goed is en wat niet, was in haar eigen
leven maatgevend geweest, maar had zich ook ingegraven in
het doen en laten van haar zoon. Weliswaar was zij niet meer
onder ons, maar haar portret wilde dat weerspreken. Het bed
van moeder was weggehaald; een stoel ervoor in de plaats
gezet voor degene die waakte. Het binnenvallende licht maakte
de kamer desolaat. Ik raapte mijn moed bijeen en zei: ‘Direct
komt de mevrouw van de thuiszorg en dan zullen we je wassen
en je kamer opruimen; dan lig je er weer wat prettiger bij’. De
ogen openend liet hij merken de boodschap begrepen te
hebben, maar antwoordde niet. Het duurde even voor hij vroeg:
‘Vind je dat je moeder of Thomas vandaag moeten komen?’
Een geladen stilte volgde. ‘Dat ligt in jouw handen; het lijkt me



goed, als je daarover je gedachten laat gaan’. Weer een frons,
weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen dat ik hier lig te
creperen!’ Zijn woorden hingen kaal in de ruimte. Hij leek niet te
beseffen dat hij mijn moeder weinig keuze had gelaten. Zijn
vraag of er nog ander bezoek zou komen was niet te
beantwoorden en hij bleef stil op zijn rug liggen, machteloos
zich afsluitend. Hij keek naar opzij, naar de ambtsketen die er
niet meer was. Het bleef stil. Er waren geen woorden om mee
te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het moment,
terwijl een paar meter verder de zon zich steeds stralender liet
zien boven het leeggestroomde wad. Toen wist ik niet dat we
nog geen week later om zijn graf zouden staan. Ondanks de
onherroepelijk invallende winter en de sombere stilte van zijn
kamer had ik niet voorzien dat zijn einde zo nabij was.

Het was niet gemakkelijk in mijn herinnering terug te halen hoe
deze verzwakte, bittere man dezelfde was als de trotse
patriarch en burgervader, die eens mijn leven had
gedomineerd. Hij was mager geworden; zijn blik was minder
dwingend, maar zijn ingevallen gezicht bood niettemin een
scherp profiel, een machteloze opstand tegen het onwrikbare
perspectief dat hem te wachten stond. Kon hij vroeger met één
opmerking of zelfs frons de situatie naar zijn hand zetten, nu
leek hij met zijn zwijgen zichzelf prijs te geven. De man die
steeds had verkondigd dat hij beperktheid van lijf en leven
diende te overstijgen, met zijn persoonlijkheid een stempel op
zijn tijd moest drukken en boven het lijden staan dat hem ten
deel zou vallen, werd op de valreep ontmaskerd in zijn
zelfgekozen grootheid. Zijn zwijgen was een pijnlijke
weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor zijn ogen
ontsloot. Het greep me aan; ik wilde de afstand tussen hem en
mij overbruggen en zei:’ ik zie dat het je zwaar valt. Is er iets,
wat ik kan maken, een kop thee of zoiets om het moment wat te
verzachten? Vader keek me aan en knikte waarmee hij zijn
eenzaamheid doorbrak. Na niet meer dan een korte
blikuitwisseling ging ik de kamer uit om thee te maken. Zou hij
hebben geweten dat zijn einde zo nabij was? Hij wist dat de
huisarts hem nog enkele weken had gegeven, maar twee
dagen terug had hij mij nog bezorgd gevraagd of een knobbeltje



op zijn huid niet het begin van kanker zou kunnen zijn. Alsof dat
er nog toe deed. Alsof hij nog een keer een appel moest doen
op mijn ongerustheid en zorg voor hem vanuit een grimmig
voornemen zolang als maar mogelijk was erbij te horen. Want,
zo uitdagend als hij eerder was in zijn onafhankelijkheid, zo
dwingend claimde hij nu aandacht en betrokkenheid. Enkele
dagen geleden stuurde hij met een profetische woede mijn
moeder weg, omdat zij naar zijn mening te oppervlakkig, met te
weinig liefde en verdriet reageerde op het feit dat hij binnenkort
voor ‘de poorten van de dood’ zou komen te staan. Nu was hij
bitter over het feit dat zij bij mijn tante logeerde. Zijn trots leek
even snel te wilken voor een pathetische afhankelijkheid als
buiten momenten van zon voor sombere luchten met regen en
hagel. De meeuwen voor zijn raam trokken zich weinig aan van
het weer. Onderling gekrijs uitwisselend vlogen zij op en
daalden neer op een andere plek, met hun stuurmanskunst
bevestigend hoe goed ze met elkaar niettemin op zichzelf
kunnen zijn. Tevoren, toen vader nog vitaal was, had hij in zijn
verbeelding zijn naderende dood vast en zeker anders
geénsceneerd. Waarschijnlijk als een bijbels tafereel; de wijze
oude man, de stamhouder van de dynastie die zijn bedroefde
nazaten na een laatste advies en raad ontheemd zou
achterlaten. Hij zou ons de kracht geven het leven voort te
zetten vanuit de inspiratie die hij ons gegeven had. In ons
voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid veilig hebben gesteld.
Maar terwijl ik zijn slaapkamerdeur achter me dichttrok,
realiseerde ik mij eens te meer dat hij in zijn hang naar
erkenning eerder afstand had geschapen dan een intimiteit, die
als een dierbare herinnering bij ons zou achterblijven.

Mijn ouders hadden een groot deel van hun leven het voorrecht
gehad aan het wad te wonen. Verscholen achter de dijk stond
hun huis, waarvan de kamers op de bovenverdieping uitzicht
hebben op eb en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd
markeert. De keuken van het huis kijkt uit op een kleine
besloten achtertuin die bescherming bood tegen deze heftige
najaarsstorm. De snelkoker aanzettend dacht ik terug aan het
moment, toen zij te horen hadden gekregen dat de behandeling
niet aansloeg en dat vader binnen afzienbare tijd zou overlijden.



Aanvankelijk had hij het Thomas en mij met opgeheven hoofd
verteld, maar gaandeweg raakte hij gespannen. Toen mijn
moeder zei, dat wij de tijd die ons gezamenlijk restte zo goed
en veel als mogelik met elkaar zouden moeten doorbrengen,
ontstak hij in toorn. Hij verweet haar dat zij al te gemakkelijk de
gedachte aan zijn aanstaande dood langs zich liet afglijden en
noemde haar reactie een blijk van oppervlakkigheid en gebrek
aan medeleven. Achteraf misschien wel te begrijpen, gezien
zijn angst, even geloochend als onontkoombaar voor zijn
naderende einde. Maar zijn verbeten verwijt viel rauw in het
gesprek en met zijn vieren slaagden we er niet in het tij te
keren. Mijn moeder was gegriefd en zijn steeds heftiger
boosheid leidde ertoe dat zij ontredderd de kamer verliet. Vader
was nauwelijks bereid in te binden; het leek wel of een
sluimerend conflict openbrak. Hij had haar al eerder verweten
te simpel over de dingen te denken. Mijn ouders leefden voor
dat zij een goed huwelijk met elkaar hadden. Weliswaar
ouderwets met een klassieke rolverdeling van de man met een
positie in de samenleving en zijn vrouw die hem een thuis biedt,
de kinderen opvoedt en hem bewondert en bevestigt in wie hij
is voor de buitenwereld. Maar gaandeweg onderkende ik dat
zijn manier van liethebben bevoogdend was en van weinig
respect getuigde voor wie zij was. En toen mijn vader met
vervroegd pensioen ging, omdat het dorp waarvan hij
burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd,
maakten zijn kritische commentaar op haar steeds duidelijker
de barsten zichtbaar die ze eerder hadden weten te maskeren.
Na zijn laatste uitbarsting, nu kortgeleden, was mijn moeder
naar haar zus gegaan die aan de Oosterparkstraat woont. Een
gesprek een dag later bracht geen verbetering, omdat vader
met zijn laatste beetje vitaliteit nog steeds verstrikt was in zijn
zelfbeklag. Gegriefd stuurde hij haar weg. Mijn moeder was
sinds eergisteren niet meer thuis geweest; telefonisch hield ik
haar op de hoogte van zijn slechter wordende conditie. Wat zou
er door haar hoofd zijn gegaan in die dagen, waarin zij na vijftig
jaar huwelijk voor het eerst elders verbleef. Terwijl haar man
die ze altijd had verzorgd en onvoorwaardelijk gevolgd, thuis
zieker werd. Had hij voor haar op de valreep de illusie onderuit



gehaald, dat ze een gelukkig huwelik met elkaar hadden
gehad? Had zj onderkend hoezeer zijn gebruikelijk
misprijzende commentaar op de relatie van anderen als
onderhuidse stekeligheden blijken te hebben gediend in haar
richting. Dat hij daarmee zichzelf beter liet kennen dan met zijn
soms luidruchtige blijken van liefde en trouw. Had zij zich
geschokt afgevraagd wie zij was, zijzelf, nu aan de oppervlakte
kwam dat de man van wie zjj altijd dacht dat hij haar liefhad,
haar nauwelijks respecteerde en haar verweet hem gewoon
niet te kennen. Zij heeft zich achteraf daarover niet uitgelaten,
maar het moet onthutsend, zo niet ondermijnend zijn geweest.
Thomas vond dat vader zich misdroeg en weigerde zijn gezicht
te laten zien. Vader had menigeen van zich vervreemd en zo
kwam ik alsnog in het brandpunt van mijn ouderlijk gezin te
staan, zij het tijdelijk.

Twee uur later, nadat ik met Sandra van de thuiszorg zijn bed
had verschoond, de kamer had opgeruimd, nadat zij hem
gewassen had en we thee hadden gedronken, was het buiten
mooi weer geworden, mooi zoals het in november mooi kan zijn
met een bleke, laagstaande zon, het licht weerkaatsend op het
rusteloze water van het wad. Toen de resoluut ingestelde
Sandra vertrokken was en de rust weergekeerd, zei vader
hoezeer hij opzag tegen datgene wat hem te wachten stond.
Maar hij vroeg me in één adem door of ik voor de komende
week zijn broer uit Amsterdam wilde uitnodigen. Mijn moed
bijeenrapend, vroeg ik hem hoe moeilijk het was om in het reine
te komen met zijn naderende einde. Hij verzuchtte dat hij het
gewoon niet begreep. ‘Hier lig ik nu, van alles en iedereen
verlaten! |k heb altijd het beste van mijzelf gegeven; ik heb
ernaar gestreefd een goed rentmeester voor de aarde te zijn.
Als christen was ik gewend dat zo te noemen. lets bijdragen
aan het leven en de wereld; dat is voor mij de zin van het leven
geweest; daar deed ik het voor. Ik heb voor jullie gezorgd, voor
je moeder. Ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen, een
‘pater familias’ geweest, voor jullie en voor het dorp. Maar het
lijkt erop dat niets daarvan wortel heeft geschoten. Wat heeft
het me gebracht; wat is ervan gekomen? Waarop word ik
afgerekend? Hoe zal er op me worden teruggekeken; wie kijkt



