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Veel in dit boek is op waarheid gebaseerd, maar in verband met de 
privacy zijn alle personages, achtergronden en gebeurtenissen 
geanonimiseerd en gefictionaliseerd. Iedere vorm van herkenning 
berust daarom op toeval.



PELGRIMAGE RICHTING SANTIAGO

ARNO VAN HAREN









5

DE EERSTE PELGRIMSSTAP

Heel Toledo ruikt naar smeltend asfalt. Lamgeslagen wurmt 
een plakkerige stroom toeristen zich in een verschroeiende hitte 
door de straatjes van het centrum. Ik stoot mijn vrouw aan en 
wijs naar de etalage van een buitensportzaak. Tegen een papieren 
achtergrond van een blauwe zee en fris wit zand lonken belache-
lijk dure sandalen; grote openingen op een ademend zooltje. Die 
wil ik hebben! Mijn vrouw gaat me helpen.

Ik word vaak zenuwachtig in winkels waar het personeel niet 
aan een werkplek geketend is, maar vrij mag rondlopen. Vooral 
in schoenenwinkels. Na anderhalve meter schutteren roep ik al 
dat ze prima zitten - de doos hoef ik niet - kan ik afrekenen? Fijn, 
dank u en tot ziens. Wegwezen, alvorens ze me komen beschoen-
lepelen en adviezen geven waaraan ik geen behoefte heb maar die 
ik toch beleefd zal aanhoren. Voordat ze op mijn tenen willen 
drukken of snel even in het magazijn gaan kijken voor een ander 
model en me met mijn gestopte en verwassen kousen een half uur 
op een suf krukje laten zitten.

Mijn vrouw kent de procedure en werpt met haar bescheiden 
lichaam een symbolische barrière op tussen mij en het personeel. 
Dat heeft inmiddels de toonbank verlaten en dringt langzaam 
onze kant op. Vrouwlief zorgt voor het grootste deel van ons in-
komen en daarom intermedieert ze een beetje, opdat niet al haar 
geld in nog meer verkeerd gekocht en ongebruikt schoeisel wordt 
gepompt. De sandalen passen, vindt ze. Van de verkoopster krijg 
ik er een dvd bij.

Weer thuis in Frankrijk vind ik het schijfje terug bij het 
uitpakken van de bagage. Het is reclame, maar toch kijk ik even. 
De hoofdpersoon is een Spanjaard van rond de vijftig jaar die van 
Saint Jean Pied de Port in Frankrijk naar Santiago de Compostella in 
Spanje loopt. Een pelgrim. Het is een charmante man die aan 
iedere dagetappe een videoverslagje koppelt waarin hij vertelt 
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over de route, de ontmoetingen onderweg en zijn innerlijke 
belevenissen. Hij krijgt royaal de tijd om jubelend te verhalen 
over het geweldige kledingstuk dat hij nu weer dragen mocht.

De naam noch de producten van de sponsor interesseren me, 
maar ik kijk gefascineerd naar de opnames die het geheel wat uit 
de reclamesfeer moeten tillen. De beelden waarvan de afdeling 
marketing vond dat het leuk was voor erbij. 

Een jongen met een kapotte knie strompelt dag na dag in het-
zelfde tempo verder. Hij klaagt niet, hij is niet vriendelijk of on-
vriendelijk; hij loopt alleen maar. Een jongen met een rugzak, een 
knieband en een stok. Pelgrims in felgekleurde poncho’s. Ze 
lopen in ganzenpas achter elkaar, gebogen tegen wind en 
slagregen. Een eenzame rugzakker die in het eerste ochtendlicht 
de deur van een gîte achter zich dicht trekt.

Ik zie een eindeloos pad in een te overwinnen vlakte. En ik 
denk: dat wil ik ook. Suf maar heroïsch doorgaan, telkens verder 
en verder niets: alleen maar lopen. 

De dvd laat ook zien wat ik niet wil, waar ik niet bij wil horen: 
groepen zingende wandelaars. Mensen die tijdens de maaltijd met 
verhitte gezichten hun glaasjes heffen naar de fotograaf. Pelgrims 
die elkaar opzoeken en niet meer loslaten. Gezelligheid met z’n 
allen, dat wil ik zeker niet.

Ik vraag me af of ik onderweg de groepen zal kunnen omzeilen 
en als dat niet lukt, welke strategie dan de beste is. Hoe ik het 
moet aanpakken om op beleefde wijze iemand van me af te 
schudden omdat ik alleen wil lopen, in ieder geval in het begin, 
wanneer ik nog moet ontdekken. Ik kom er niet uit en besluit ge-
woon te gaan. Zonder strategie en zonder veel te plannen. Alleen 
maar lopen. 
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ARLES

Thuis maak ik een keuze uit de Europese pelgrimsroutes. De 
hoofdroute, de Spaanse Camino Francés lijkt me veel te druk. Ik 
hoef ook niet zo nodig in Santiago aan te komen, het doel is de 
pelgrimage zelf. Belangrijker is: ik wil zo snel mogelijk na de 
winter op pad. 

Het wordt de Chemin d’Arles, het meest zuidelijke pelgrimspad 
in Frankrijk. Andere benamingen zijn Via Tolosana, La Voie d’Arles 
en Camino Aragonés. In niet-pelgrimtaal: de GR 653, die van Arles 
in het Zuidoosten van Frankrijk naar Puente la Reina in Noord-
Spanje loopt. Wanneer ik in de eerste week van maart vertrek zal 
het met de sneeuw in de Pyreneeën wel gedaan zijn. Mensen die 
het kunnen weten vragen me of het misschien niet een beetje 
vroeg in het seizoen is? Ik denk dat het prima kan. 

We plegen overleg over de maximale duur van de tocht. Ik zet 
hoog in: vijf weken. Mijn vrouw kent de truc onderhand en vindt 
één week ruim voldoende. We komen uit op drie. Het onderhan-
delen is me wel eens beter afgegaan. 

Joost Conijn schrijft in zijn roman Piloot van goed en kwaad: 
‘Wanneer je teveel van tevoren weet, ontstaan er redenen om 
niet te gaan. Ik reis onwetend.’ Hij heeft gelijk. Ik heb een onbe-
grijpelijk boekje met overnachtingsadressen, een wandelgids die 
nauwelijks gebruikt zal worden en een autokaart van Zuid-
Frankrijk voor de terugweg. Mijn conditie is goed, de rugzak is 
gepakt. Aan meer voorbereiding doe ik niet. 

Het is maart en ik ben onderweg. 

Ik loop het station van zonnig Nîmes uit, hijs enthousiast de 
rugzak op mijn schouders en word verontrustend hard naar 
achteren getrokken. Al bij de stierenarena, nog geen kilometer 
verder, laten mijn schouderspieren zich voelen. 



8

Opdracht 1. Bij een volgende tocht de gedachte: Best wel handig, 
dus dat neem ik mooi mee, veranderen in: Best wel zwaar, dus dat laat 
ik mooi thuis.

De aansluitende trein brengt me in korte tijd naar het station 
van Arles. Renée pikt me op. Ze is voorzitster van de Accueil 
Pélèrins des Chemins d'Arles, een vereniging die belangeloos onder-
dak voor pelgrims verzorgt. 

Mijn rol naast Renée in de auto is me onbekend en ik voel me 
daar niet prettig bij. In een taxi weet ik hoe het gaat. Ik kan ver-
ontwaardigd zijn omdat de lomperik achter het stuur blijft zitten 
en ik zelf de achterklep moet openen voor de bagage. (Het lijkt of 
zo’n man daar op heeft gewacht: precies op het moment van naar 
boven zwaaien komt hij van hé-hé-hé wat zullen we nou hebben op je 
af, gooit de klep weer dicht en bijt je toe dat die tas gewóón op de 
achterbank kan. Kom nou, zeg.) Om het goed te maken vertel ik 
tijdens de rit wat kapperspraat en aan het einde van de rit koop ik 
een aflaat. Zo gaat dat, bekend terrein.

Word ik opgehaald door vrienden dan is de rit vanzelfsprekend 
gratis. Ik betaal mee aan de benzine als ze het niet breed hebben 
of wanneer ze Nederlands zijn. Ik beloon ze met een overge-
bleven snoepje uit het vliegtuig, een aai, dankbaarheid. Ook deze 
situatie is duidelijk. Maar Renée heeft een normaal woonhuis, 
geen hotel. Ze is geen vriendin of familielid van me. Ze rijdt geen 
taxi. Wat zal mijn beloning moeten zijn? Moet ik wel belonen, 
waarom doet ze dit voor me? 

Een crédencial of pelgrimspaspoort is een belangrijk document. 
Je hebt het nodig om als pelgrim te kunnen overnachten op 
adressen als deze; het bevestigt je status als pelgrim. Omdat het 
dagelijks wordt afgestempeld dient het in Santiago de 
Compostella als bewijsstuk dat je de route inderdaad hebt afge-
legd. De waarde ervan zit voor mij echter voornamelijk in de 
herinnering. Mijn hele reis ligt vervat in al die stempels. Maar dat 
weet ik nu nog niet.
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De crédencials die je voor een paar euro op internet kunt kopen 
zijn zielloos. Renée heeft een echte, eentje van haar vereniging. 
Ze vult ‘m in aan de keukentafel en zet de eerste stempel. Mijn 
handtekening maakt het officieel. Nu ben ik pelgrim. 

Ik mag nog even uitrusten en krijg een kopje thee. Een vrouw 
loopt door de gang, ziet me zitten en groet nonchalant. Op de 
bank naast me doet iemand vredig een middagdutje en een 
peuterige kleindochter legt een handje op mijn knie en toont me 
haar tekening. Vreemdelingen zijn hier in huis niet onbekend. 

Een lift terug naar de stad. In Arles moet men cultuur en historie 
snuiven, vindt Renée. Na veel diplomatiek soebatten krijg ik 
toestemming om op eigen gelegenheid terug te lopen; mits ik een 
plattegrond meeneem zal ze me niet komen ophalen. Ik heb 
weinig bij haar in te brengen. 

De toegang tot de historische begraafplaats in Arles blijkt voor 
pelgrims met paspoort gratis. Handig, zo’n christelijke voordeel-
pas. Ik voel me er licht beschaamd onder, alles moet immers nog 
beginnen. Ik ben het nog niet echt. 

Gastvrouw en gastheer hebben veel gepelgrimeerd. Nu ze 
ouder zijn willen ze wat terug doen voor alle vriendelijkheid die 
ze tijdens hun wandelingen hebben ontvangen. Ze herbergen pel-
grims, koken voor ze, verschonen de bedden en ontvangen ze als 
familie. 

Ik moet denken aan een gebod uit de Regel van Benedictus: ‘Alle 
gasten die aankomen moeten worden ontvangen als Christus Zelf, 
want eens zal Hij zeggen: “Ik kwam als gast, en gij hebt Mij ont-
vangen.”’

Iets terug willen doen, belangeloos delen, een bijdrage leveren: 
je hoeft niet gelovig te zijn om te geven of in dankbaarheid te aan-
vaarden. Ik zal het onderweg nog vaak tegenkomen.
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Mijn bed staat in een klein logeerkamertje. De matras is zacht. 
Boven op de kast waakt een grote speelgoedbeer. Het is mijn 
eerste nacht. Ik heb veel vragen en slaap moeilijk in.
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ETAPPE 1

VAN ARLES NAAR ST. GILLES

VERTREK 8.30U, AANKOMST 14.15U. 20 KILOMETER

Mijn gastvrouw zorgt voor alles. Terwijl ik ontbijt schrijft ze de 
overnachtingsadressen over van de leden van de vereniging. Die 
staan op eerder ontvangen informatie en dat weet ze ook wel, 
maar toch, je kunt het maar hebben. 

‘Renée,’ waag ik te doorgronden wat wellicht altijd onbegrepen 
zou moeten blijven, ‘de vereniging biedt onderdak aan pelgrims 
op de Chemin d’Arles. Deze loopt van hier tot Puente la Reina in 
Spanje, negenhonderd kilometer verder.’ 

‘Klopt, de grens is bij Col de Somport. Daar loop je nog vier 
dagen verder en je bent er.’

‘Maar het laatste overnachtingsadres van de vereniging is ruim 
vóór Toulouse, zie ik, nog niet eens halverwege. Hoe zit dat 
dan?’

‘Dat komt door Clémentine,’ zegt Renée. ‘Die woonde eerst 
ook in Arles, maar is meer naar het Westen verhuisd. Daarom is 
zij nu de laatste in de rij. Daarvoor was dat Brigitte.’

‘Jaja, maar ik bedoel, klopt de naam van de vereniging dan 
wel?’ Mogelijkerwijs zou immers de gedachte kunnen ontstaan 
dat de naam de lading dekt en men op de hele route bij de ver-
eniging terecht kan. Ik smoor een suggestie van kritiek in een 
vriendelijke glimlach.

‘Natuurlijk klopt de naam wel. Van oorsprong komen we 
immers allemaal uit Arles. Daar is het ontstaan.’ 

Vandaar, logisch. Ik snap het. Ik ben Arno, ik ben een fluit-
ketel. 

Als extra zekerheid krijg ik kleurenkopieën die duidelijkheid 
verschaffen over de onderdelen van de route waar het er om spant 
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en men desastreus verkeerde keuzes kan maken. Ook haar man 
heeft enkele instructies voor me. Hij en Renée praten over het-
zelfde traject maar hun uitleg loopt sterk uiteen en mijn ver-
warring wordt steeds groter. Ik moest maar eens opstappen en 
zelf gaan ontdekken.

De betaling aan Renée is à donativo: wat het je waard is en wat 
je kunt missen. Als onervaren pelgrim laat ik veel te veel achter 
en twee derde moet ik van haar terugnemen. Het is wat over-
donderend allemaal. Ze duwt me een lunchpakket in handen en 
begeleidt me lopend naar de stenen trap. Een hartelijk afscheid, 
bemoedigende woorden, een foto en zwaai vanaf de dijk en ik ben 
weg, richting Spanje. 

Bij de foto die Renée de volgende dag naar mijn vrouw mailt 
schrijft ze: ‘Voici votre mari. Bon camino!’

Dit is het begin van mijn tocht. Ik ben opgetogen, voel me 
wat onzeker en zet er om te beginnen maar eens flink de pas in. 

Het is fris, het vriest net niet. Ik heb veel laagjes kleren aan. De 
zon breekt door en ieder half uur trek ik iets uit. Wanneer je even 
nadenkt en wat handig rommelt kan het best, wandelen en ver-
kleden tegelijkertijd met een rugzak van twaalf kilo op je schou-
ders. Ik ben tevreden over mijn systeem; het doel is nog ver en 
stoppen houdt maar op. 

Ter hoogte van mijn hoofd klotst het water in de veldfles. Dat 
zal het de komende weken blijven doen. Ik kan me er aan ergeren 
of er vrede mee sluiten, nu heb ik nog de keus. In de verte zie ik 
kerktorens en elektriciteitsmasten. Eenden en meerkoeten pikken 
naar voedsel tussen het afval in het kanaal. Het land is nog kaal. 
Het is allemaal niet spectaculair, maar ik ben op pad!

Links van de dijk staan enkele vierkante boerderijen. Kuddes 
zwarte stiertjes lopen met me mee. Ze worden hier in de 
Camargue gefokt voor de stierengevechten, of voor de worst. Het 
is voor het één of voor het ander, wordt me later bezworen. 
Nooit voor allebei! Dode vechtstiertjes in de worst stoppen, dat 
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zou wel heel gek zijn. Hoe de dieren ook aan hun eind komen, 
het schijnt op vriendelijke wijze te gebeuren. Ze hebben het hier 
goed voor elkaar. 

Over het lot van die beesten ben ik nu gerustgesteld maar 
aangaande het bereiken van mijn eigen doel raak ik onzeker. Bij 
de spoorbrug: volg ik nu de aanwijzingen van Renée, de variant 
van haar man of loop ik op de kleurenkopie waarvan het origineel 
niet helemaal fijn in de machine lag? Zou ik niet beter die 
wit/rode streepjes achterna gaan? 

Mijn gedachten openen een deurtje. Daar staan ze: het duo 
Angst & Doem. Iedere mogelijkheid grijpen ze aan zich te presen-
teren. 

‘Het gaat niet helemaal goed, schudden ze. Eigenlijk gaat het 
helemáál niet goed. Nu al de weg kwijt!’ Ze kunnen prima sa-
menwerken die twee, daar ontbreekt het niet aan. De kranen 
voor de toevoer van stresshormoon weten ze als geen ander te be-
dienen. 

Op een gebeurtenis volgt een gedachte en op een gedachte 
volgt een gevoel: ik zie geen markering meer, denk daarom dat 
het fout gaat en word daardoor angstig. Dat angstige gevoel is er 
natuurlijk niet voor niets, het is daar omdat er iets fout gaat. 
Bewijs geleverd, zaak gesloten: we kunnen naar huis. 

Het helpt om de gedachte te ontkrachten. Vooralsnog is er geen 
bewijs dat het duo gelijk heeft. Vanavond misschien, als ik in een 
sloot zou moeten slapen. Dan zou het inderdaad verkeerd zijn ge-
gaan. Tot het zover is heb ik alle tijd mijn weg te vinden en wil ik 
niet lijden onder het lijden dat ik vrees. 

Ze hebben het begrepen. De twee draaien zich om en gooien 
mopperend de deur achter zich dicht. 

Met Saint Gilles in zicht stop ik voor de lunch. De flap van de 
onderste ruimte hangt nog half open en mijn rugzak is nauwelijks 
dichtgesnoerd. Het is een wonder dat ik niets verloren ben tijdens 
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mijn capriolen om zonder morsen van tijd kleren uit te trekken. 
De haast om te vertrekken vanochtend was blijkbaar groot. 

De lunch is enorm en lijkt bedoeld voor twee personen. Zelfs 
fruit en een chocoladecakeje als dessert ontbreken niet. Het is fijn 
zo goed verzorgd te worden. Ik houd een siësta te midden van 
geurende kruidenplantjes. De onrust over de route is verdwenen 
en ik koester een onbewuste verwachting dat het iedere dag zo zal 
zijn: wandelingetje, mooi weer, dutje. Rustig aan, nergens echt 
last van. Geen duo Angst & Doem.

Het laatste stukje. De gîte in een middeleeuws gebouw ligt aan 
het kerkplein en is met zorg gerestaureerd. Houten luiken sluiten 
de warmte buiten, evenals de pelgrim die te vroeg is gearriveerd. 
In afwachting neem ik een biertje, maximaal één per dag heb ik 
me voorgenomen. Er moet geleden worden. 

Een korte wandeling door het plaatsje. Franse en Algerijnse jeu 
de boules spelers houden in het park gescheiden competities. 
Donkere families kijken toe en kraken zonnebloempitten met de 
tanden. De schilletjes spugen ze naast hun bank. Een kittig mensje 
op leeftijd trekt haar neus op en kijkt ruim over haar tondeuse-
hondje heen dat een kleine ‘bah’ doet. Samen kwispelen ze opge-
lucht verder.

De luiken van de gîte zwaaien open. Nu niet meteen opstaan, er 
is geen haast. Twee minuten later ben ik binnen. De beheerder 
praat in een hoog tempo. Fransen hebben de neiging hetzelfde 
drie keer of vaker te vertellen en er is veel op de wereld wat ge-
noemd dient te worden. Daarom zijn het zulke snelle sprekers, 
om wat tijd voor de nachtrust over te houden. 

Hij pendelt heen en weer tussen zijn vrouw, deze gîte en een 
andere herberg voor pelgrims. Telkens voor een verblijf van 
enkele dagen. Onhandig, vindt hij zelf ook, maar wat doe je er 
aan. Zo worden de zaken nu eenmaal geregeld in Frankrijk. Ik 
geef hem gelijk. Hij rebbelt maar door en blijft me volgen wan-
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neer ik achteruitlopend een vergeefse ontsnapping via de bezems 
in de gangkast probeer. Zijn mobieltje tingelt mijn redding.

Ik ben de eerste en dwaal rond in het zaaltje. Zo ziet het er dus 
uit, in dit soort ruimtes zal ik de komende tijd slapen. Stapel-
bedden met op iedere matras een opgevouwen deken. De muren 
gesausd, sporen van langs schurende rugzakken. Affiches en op 
een houten tafel informatie over de route naar Saint Jacques. Twee 
douches en toiletten. Het is een beetje kaal maar lekker rustig. 
Dat mag van mij zo blijven. 

Het wandelen en het alleen zijn heeft me vandaag in een cocon 
gebracht. Het is daar stiller en ik voel me er op mijn gemak. De 
gebruikelijke verwevenheid met de buitenwereld is verminderd. 
Ik merk verrast dat na deze ene dag mijn denken verdiept lijkt en 
mijn handelen op een prettige manier vertraagd. 

Door het getraliede raam kijk ik op het kerkplein: daar zat ik 
net in de zon op het terras. Nu ben ik binnen en hier is het koud. 
Waarom moest dat nou zo snel? Tussen vertraagd handelen en tot 
stilstand komen zit blijkbaar flink wat speling. In gedachten 
noteer ik ter herkauwing voor morgen: haast. 

Aan het standaardje op de tafel hangen witte schelpen. Het is 
geen reclamemateriaal van een benzinemerk, zoals ik een ogen-
blik denk. Het zijn Jacobsschelpen waarop Saint Gilles staat. 

Ik probeer bescheiden te zijn en streef nederigheid na. Deze 
schelpen lijken te roepen: Helemaal vanaf het begin van de route, 
mensen! Ik vind het gênant, brallerig vertoon van wat klein en 
binnen moet blijven. Toch wil ik graag een schelp hebben en de 
vraag die mijn tweestrijd veroorzaakt, is: ben ik al voldoende pel-
grim om dit te laten zien? Houd ik de boel niet voor de gek? 
Blijkbaar vind ik dat alleen een ‘echte’ pelgrim met een authen-
tiek symbool mag rondlopen. 

Wanneer ben je een pelgrim? Ik word geen pelgrim door een 
schelp om te hangen en me een bepaald gedrag aan te meten. 
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Misschien word ik het door me open te stellen voor de invloeden 
van deze pelgrimage, door de mogelijkheden die me ter bespie-
geling worden aangeboden te gebruiken. Je wordt het door het te 
proberen. Je kunt niet beginnen met het te zijn. 

Ik stop mijn vrijwillige bijdrage in het kistje en kies de schelp 
met het mooiste plaatje. Later op de reis naai ik ‘m achter op mijn 
rugzak. Vanaf dat moment begeleidt het geklepper van de schelp 
het geklots van het water in de veldfles. Ik bouw een heel instru-
mentarium op. 

Een tweede pelgrim komt de slaapzaal binnen. Het is een Pool. 
Ik houd vriendelijk afstand en dat bevalt heel goed. Deze pel-
grimage wil ik oefenen in het niet-redderen: niet snel toeschieten 
(‘Zal ik het even doen?’) en het dan al gedaan hebben. Niet 
helpen en zorgen en het een ander met behaagzieke praatjes naar 
de zin maken. Ik krijg het onderweg druk met niets doen. 

’s Avonds schuift hij bij me aan in het restaurant. Voor tien euro 
wordt een pelgrimsmenu geserveerd. Hij loopt een gang achter 
en tijdens mijn dessert en zijn hoofdgerecht lopen onze levens 
parallel. Bij mijn koffie en zijn dessert ook. Met één ronde ver-
schil gaan ze weer uit elkaar. Heel aangenaam, even aanraken en 
weer loslaten.

De beheerder van de gîte heeft me bij thuiskomst gespot en we 
moeten absoluut nog een kopje thee drinken. Hij weet een gezel-
lige plek, très convivial en net om de hoek. 

Het is er kaal en mistig. Een grauw hol met gekleurde neon-
verlichting, bevolkt door jongetjes in korte leren jassen met bont-
kraag. Bij onze binnenkomst verdwijnen er twee soepeltjes in de 
gang naar achteren, de anderen kijken ins blaue hinein en nadruk-
kelijk niet naar ons. 
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Skunk, herinner ik me, dat kocht ik soms. De brave baasjes die 
’s avonds met hun Rambo of Herta een laatste rondje in de nieuw-
bouwwijk maakten, zochten tot in de struiken om de herkomst 
van die vreemde geur te achterhalen. Ik deed weken met een 
zakje want het kon nog behoorlijk druk zijn in het hondenuitlaat-
gebied. Trok die hashwalm toen ook zo in mijn kleren? 

De beheerder bestelt opgewekt zoete thee met munt en raakt in 
een geanimeerd gesprek met de nauwelijks reagerende eigenaar. 
Het stoort hem niet, hij merkt het niet. 

‘Ik kom hier bijna iedere avond,’ vertrouwt hij me toe, ‘leuke 
tent. Beetje bijpraten.’ 

‘Ik voel me hier ook wel thuis,’ grap ik. ‘Net Amsterdam.’ 
Maar dat moet even worden uitgelegd.


