PELGRIMAGE RICHTING SANTIAGO



Veel in dit bock is op waarheid gebaseerd, maar in verband met de
privacy zijn alle personages, achtergronden en gebeurtenissen
geanonimiseerd en gefictionaliseerd. ledere vorm van herkenning
berust daarom op toeval.
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DE EERSTE PELGRIMSSTAP

Heel Toledo ruikt naar smeltend asfalt. Lamgeslagen wurmt
een plakkerige stroom toeristen zich in een verschroeiende hitte
door de straatjes van het centrum. lk stoot mijn vrouw aan en
wijs naar de etalage van een buitensportzaak. Tegen een papieren
achtergrond van een blauwe zee en fris wit zand lonken belache-
lijk dure sandalen; grote openingen op een ademend zooltje. Die
wil ik hebben! Mijn vrouw gaat me helpen.

Ik word vaak zenuwachtig in winkels waar het personeel niet
aan een werkplek geketend is, maar vrij mag rondlopen. Vooral
in schoenenwinkels. Na anderhalve meter schutteren roep ik al
dat ze prima zitten - de doos hoef ik niet - kan ik afrekenen? Fijn,
dank u en tot ziens. Wegwezen, alvorens ze me komen beschoen-
lepelen en adviezen geven waaraan ik geen behoefte heb maar die
ik toch beleefd zal aanhoren. Voordat ze op mijn tenen willen
drukken of snel even in het magazijn gaan kijken voor een ander
model en me met mijn gestopte en verwassen kousen een half uur
op een suf krukje laten zitten.

Mijn vrouw kent de procedure en werpt met haar bescheiden
lichaam een symbolische barricre op tussen mij en het personeel.
Dat heeft inmiddels de toonbank verlaten en dringt langzaam
onze kant op. Vrouwlief zorgt voor het grootste deel van ons in-
komen en daarom intermedieert ze een beetje, opdat niet al haar
geld in nog meer verkeerd gekocht en ongebruikt schoeisel wordt
gepompt. De sandalen passen, vindt ze. Van de verkoopster krijg

ik er een dvd bij.

Weer thuis in Frankrijk vind ik het schijfje terug bij het
uitpakken van de bagage. Het is reclame, maar toch kijk ik even.
De hoofdpersoon is een Spanjaard van rond de vijftig jaar die van
Saint Jean Pied de Port in Frankrijk naar Santiago de Compostella in
Spanje loopt. Een pelgrim. Het is een charmante man die aan
iedere dagetappe een videoverslagje koppelt waarin hij vertelt



over de route, de ontmoetingen onderweg en zijn innerlijke
belevenissen. Hij krijgt royaal de tijd om jubelend te verhalen
over het geweldige kledingstuk dat hij nu weer dragen mocht.

De naam noch de producten van de sponsor interesseren me,
maar ik kijk gefascineerd naar de opnames die het geheel wat uit
de reclamesfeer moeten tillen. De beelden waarvan de afdeling
marketing vond dat het leuk was voor erbij.

Een jongen met een kapotte knie strompelt dag na dag in het-
zelfde tempo verder. Hij klaagt niet, hij is niet vriendelijk of on-
vriendelijk; hij loopt alleen maar. Een jongen met een rugzak, een
knieband en een stok. Pelgrims in felgekleurde poncho’s. Ze
lopen in ganzenpas achter elkaar, gebogen tegen wind en
slagregen. Een eenzame rugzakker die in het eerste ochtendlicht
de deur van een gite achter zich dicht trekt.

Ik zie een eindeloos pad in een te overwinnen vlakte. En ik
denk: dat wil ik ook. Suf maar heroisch doorgaan, telkens verder

en verder niets: alleen maar lopen.

De dvd laat ook zien wat ik niet wil, waar ik niet bij wil horen:
groepen zingende wandelaars. Mensen die tijdens de maaltijd met
verhitte gezichten hun glaasjes heffen naar de fotograaf. Pelgrims
die elkaar opzocken en niet meer loslaten. Gezelligheid met z’n
allen, dat wil ik zeker niet.

Ik vraag me af of ik onderweg de groepen zal kunnen omzeilen
en als dat niet lukt, welke strategie dan de beste is. Hoe ik het
moet aanpakken om op beleefde wijze iemand van me af te
schudden omdat ik alleen wil lopen, in ieder geval in het begin,
wanneer ik nog moet ontdekken. Ik kom er niet uit en besluit ge-
woon te gaan. Zonder strategie en zonder veel te plannen. Alleen

maar lopen.



ARLES

Thuis maak ik een keuze uit de Europese pelgrimsroutes. De
hoofdroute, de Spaanse Camino Francés lijkt me veel te druk. Ik
hoef ook niet zo nodig in Santiago aan te komen, het doel is de
pelgrimage zelf. Belangrijker is: ik wil zo snel mogelijk na de
winter op pad.

Het wordt de Chemin d’Arles, het meest zuidelijke pelgrimspad
in Frankrijk. Andere benamingen zijn Via Tolosana, La Voie d’Arles
en Camino Aragonés. In niet-pelgrimtaal: de GR 653, die van Arles
in het Zuidoosten van Frankrijk naar Puente la Reina in Noord-
Spanje loopt. Wanneer ik in de eerste week van maart vertrek zal
het met de sneeuw in de Pyreneeén wel gedaan zijn. Mensen die
het kunnen weten vragen me of het misschien niet een beetje

vroeg in het seizoen is? Ik denk dat het prima kan.

We plegen overleg over de maximale duur van de tocht. Ik zet
hoog in: vijf weken. Mijn vrouw kent de truc onderhand en vindt
¢én week ruim voldoende. We komen uit op drie. Het onderhan-
delen is me wel eens beter afgegaan.

Joost Conijn schrijft in zijn roman Piloot van goed en kwaad:
‘Wanneer je teveel van tevoren weet, ontstaan er redenen om
niet te gaan. Ik reis onwetend.” Hij heeft gelijk. Ik heb een onbe-
grijpelijk boekje met overnachtingsadressen, een wandelgids die
nauwelijks gebruikt zal worden en een autokaart van Zuid-
Frankrijk voor de terugweg. Mijn conditie is goed, de rugzak is

gepakt. Aan meer Voorbereiding doe ik niet.
Het is maart en ik ben onderweg.

Ik loop het station van zonnig Nimes uit, hijs enthousiast de
rugzak op mijn schouders en word verontrustend hard naar
achteren getrokken. Al bij de stierenarena, nog geen kilometer

verder, laten mijn schouderspieren zich voelen.



Opdracht 1. Bij een volgende tocht de gedachte: Best wel handig,
dus dat neem ik mooi mee, veranderen in: Best wel zwaar, dus dat laat
ik mooi thuis.

De aansluitende trein brengt me in korte tijd naar het station
van Arles. Renée pikt me op. Ze is voorzitster van de Accueil
Pélerins des Chemins d'Arles, een vereniging die belangeloos onder-

dak voor pelgrims verzorgt.

Mijn rol naast Renée in de auto is me onbekend en ik voel me
daar niet prettig bij. In een taxi weet ik hoe het gaat. Ik kan ver-
ontwaardigd zijn omdat de lomperik achter het stuur blijft zitten
en ik zelf de achterklep moet openen voor de bagage. (Het lijkt of
zo’n man daar op heeft gewacht: precies op het moment van naar
boven zwaaien komt hij van hé-hé-hé wat zullen we nou hebben op je
af, gooit de klep weer dicht en bijt je toe dat die tas gewdon op de
achterbank kan. Kom nou, zeg.) Om het goed te maken vertel ik
tijdens de rit wat kapperspraat en aan het einde van de rit koop ik
cen aflaat. Zo gaat dat, bekend terrein.

Word ik opgehaald door vrienden dan is de rit vanzelfsprekend
gratis. Ik betaal mee aan de benzine als ze het niet breed hebben
of wanneer ze Nederlands zijn. Ik beloon ze met een overge-
bleven snoepje uit het vliegtuig, een aai, dankbaarheid. Ook deze
situatie is duidelijk. Maar Ren¢e heeft een normaal woonhuis,
geen hotel. Ze is geen vriendin of familielid van me. Ze rijdt geen
taxi. Wat zal mijn beloning moeten zijn? Moet ik wel belonen,
waarom doet ze dit voor me?

Een crédencial of pelgrimspaspoort is een belangrijk document.
Je hebt het nodig om als pelgrim te kunnen overnachten op
adressen als deze; het bevestigt je status als pelgrim. Omdat het
dagelijks wordt afgestempeld dient het in Santiago de
Compostella als bewijsstuk dat je de route inderdaad hebt afge-
legd. De waarde ervan zit voor mij echter voornamelijk in de
herinnering. Mijn hele reis ligt vervat in al die stempels. Maar dat
weet ik nu nog niet.



De crédencials die je voor een paar euro op internet kunt kopen
zijn zielloos. Rence heeft een echte, eentje van haar vereniging.
Ze vult ‘m in aan de keukentafel en zet de eerste stempel. Mijn

handtekening maakt het officieel. Nu ben ik pelgrim.

Ik mag nog even uitrusten en krijg een kopje thee. Een vrouw
loopt door de gang, ziet me zitten en groet nonchalant. Op de
bank naast me doet iemand vredig een middagdutje en een
peuterige kleindochter legt een handje op mijn knie en toont me
haar tekening. Vreemdelingen zijn hier in huis niet onbekend.

Een lift terug naar de stad. In Arles moet men cultuur en historie
snuiven, vindt Renée. Na veel diplomatick soebatten krijg ik
toestemming om op eigen gelegenheid terug te lopen; mits ik een
plattegrond meeneem zal ze me niet komen ophalen. Ik heb
weinig bij haar in te brengen.

De toegang tot de historische begraafplaats in Arles blijkt voor
pelgrims met paspoort gratis. Handig, zo’'n christelijke voordeel-
pas. Ik voel me er licht beschaamd onder, alles moet immers nog
beginnen. Ik ben het nog niet echt.

Gastvrouw en gastheer hebben veel gepelgrimeerd. Nu ze
ouder zijn willen ze wat terug doen voor alle vriendelijkheid die
ze tijdens hun wandelingen hebben ontvangen. Ze herbergen pel-
grims, koken voor ze, verschonen de bedden en ontvangen ze als
familie.

Ik moet denken aan een gebod uit de Regel van Benedictus: ‘Alle
gasten die aankomen moeten worden ontvangen als Christus Zelf,
want eens zal Hij zeggen: “Ik kwam als gast, en gij hebt Mij ont-
vangen.”’

lets terug willen doen, belangeloos delen, een bijdrage leveren:
je hoeft niet gelovig te zijn om te geven of in dankbaarheid te aan-

vaarden. Ik zal het onderweg nog vaak tegenkomen.



Mijn bed staat in een klein logeerkamertje. De matras is zacht.
Boven op de kast waakt een grote speelgoedbeer. Het is mijn

eerste nacht. Ik heb veel vragen en slaap moeilijk in.
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ETAPPE 1

VAN ARLES NAAR ST. GILLES

VERTREK 8.30U, AANKOMST 14.15uU. 20 KILOMETER

Mijn gastvrouw zorgt voor alles. Terwijl ik ontbijt schrijft ze de
overnachtingsadressen over van de leden van de vereniging. Die
staan op eerder ontvangen informatie en dat weet ze ook wel,
maar toch, je kunt het maar hebben.

‘Rence,” waag ik te doorgronden wat wellicht altijd onbegrepen
zou moeten blijven, ‘de vereniging biedt onderdak aan pelgrims
op de Chemin d’Arles. Deze loopt van hier tot Puente la Reina in
Spanje, negenhonderd kilometer verder.’

‘Klopt, de grens is bij Col de Somport. Daar loop je nog vier
dagen verder en je bent er.’

‘Maar het laatste overnachtingsadres van de vereniging is ruim
voor Toulouse, zie ik, nog niet eens halverwege. Hoe zit dat
dan?’

‘Dat komt door Clementine,” zegt Rence. ‘Die woonde eerst
ook in Arles, maar is meer naar het Westen verhuisd. Daarom is
zij nu de laatste in de rij. Daarvoor was dat Brigitte.’

‘Jaja, maar ik bedoel, klopt de naam van de vereniging dan
wel?” Mogelijkerwijs zou immers de gedachte kunnen ontstaan
dat de naam de lading dekt en men op de hele route bij de ver-
eniging terecht kan. Ik smoor een suggestie van kritick in een
vriendelijke glimlach.

‘Natuurlijk klopt de naam wel. Van oorsprong komen we
immers allemaal uit Arles. Daar is het ontstaan.’

Vandaar, logisch. Ik snap het. Ik ben Arno, ik ben een fluit-
ketel.

Als extra zekerheid krijg ik kleurenkopieén die duidelijkheid

verschaffen over de onderdelen van de route waar het er om spant
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en men desastreus verkeerde keuzes kan maken. Ook haar man
heeft enkele instructies voor me. Hij en René¢e praten over het-
zelfde traject maar hun uitleg loopt sterk uiteen en mijn ver-
warring wordt steeds groter. Ik moest maar eens opstappen en
zelf gaan ontdekken.

De betaling aan Renée is a donativo: wat het je waard is en wat
je kunt missen. Als onervaren pelgrim laat ik veel te veel achter
en twee derde moet ik van haar terugnemen. Het is wat over-
donderend allemaal. Ze duwt me een lunchpakket in handen en
begeleidt me lopend naar de stenen trap. Een hartelijk afscheid,
bemoedigende woorden, een foto en zwaai vanaf de dijk en ik ben
weg, richting Spanje.

Bij de foto die Rence de volgende dag naar mijn vrouw mailt
schrijft ze: ‘Voici votre mari. Bon camino!’

Dit is het begin van mijn tocht. Ik ben opgetogen, voel me
wat onzeker en zet er om te beginnen maar eens flink de pas in.

Het is fris, het vriest net niet. Ik heb veel laagjes kleren aan. De
zon breekt door en ieder half uur trek ik iets uit. Wanneer je even
nadenkt en wat handig rommelt kan het best, wandelen en ver-
kleden tegelijkertijd met een rugzak van twaalf kilo op je schou-
ders. Ik ben tevreden over mijn systeem; het doel is nog ver en
stoppen houdt maar op.

Ter hoogte van mijn hoofd klotst het water in de veldfles. Dat
zal het de komende weken blijven doen. Ik kan me er aan ergeren
of er vrede mee sluiten, nu heb ik nog de keus. In de verte zie ik
kerktorens en elektriciteitsmasten. Eenden en meerkoeten pikken
naar voedsel tussen het afval in het kanaal. Het land is nog kaal.
Het is allemaal niet spectaculair, maar ik ben op pad!

Links van de dijk staan enkele vierkante boerderijen. Kuddes
zwarte stiertjes lopen met me mee. Ze worden hier in de
Camargue gefokt voor de stierengevechten, of voor de worst. Het
is voor het één of voor het ander, wordt me later bezworen.
Nooit voor allebei! Dode vechtstiertjes in de worst stoppen, dat
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zou wel heel gek zijn. Hoe de dieren ook aan hun eind komen,
het schijnt op vriendelijke wijze te gebeuren. Ze hebben het hier

goed voor elkaar.

Over het lot van die beesten ben ik nu gerustgesteld maar
aangaande het bereiken van mijn eigen doel raak ik onzeker. Bij
de spoorbrug: volg ik nu de aanwijzingen van Rence, de variant
van haar man of loop ik op de kleurenkopie waarvan het origineel
niet helemaal fijn in de machine lag? Zou ik niet beter die
wit/rode streepjes achterna gaan?

Mijn gedachten openen een deurtje. Daar staan ze: het duo
Angst & Doem. ledere mogelijkheid grijpen ze aan zich te presen-
teren.

‘Het gaat niet helemaal goed, schudden ze. Eigenlijk gaat het
helemaal niet goed. Nu al de weg kwijt!” Ze kunnen prima sa-
menwerken die twee, daar ontbreekt het niet aan. De kranen
voor de toevoer van stresshormoon weten ze als geen ander te be-

dienen.

Op een gebeurtenis volgt een gedachte en op een gedachte
volgt een gevoel: ik zie geen markering meer, denk daarom dat
het fout gaat en word daardoor angstig. Dat angstige gevoel is er
natuurlijk niet voor niets, het is daar omdat er iets fout gaat.
Bewijs geleverd, zaak gesloten: we kunnen naar huis.

Het helpt om de gedachte te ontkrachten. Vooralsnog is er geen
bewijs dat het duo gelijk heeft. Vanavond misschien, als ik in een
sloot zou moeten slapen. Dan zou het inderdaad verkeerd zijn ge-
gaan. Tot het zover is heb ik alle tijd mijn weg te vinden en wil ik
niet lijden onder het lijden dat ik vrees.

Ze hebben het begrepen. De twee draaien zich om en gooien
mopperend de deur achter zich dicht.

Met Saint Gilles in zicht stop ik voor de lunch. De flap van de

onderste ruimte hangt nog half open en mijn rugzak is nauwelijks
dichtgesnoerd. Het is een wonder dat ik niets verloren ben tijdens
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mijn capriolen om zonder morsen van tijd kleren uit te trekken.
De haast om te vertrekken vanochtend was blijkbaar groot.

De lunch is enorm en lijkt bedoeld voor twee personen. Zelfs
fruit en een chocoladecakeje als dessert ontbreken niet. Het is fijn
zo goed verzorgd te worden. lk houd een siésta te midden van
geurende kruidenplantjes. De onrust over de route is verdwenen
en ik koester een onbewuste verwachting dat het iedere dag zo zal
zijn: wandelingetje, mooi weer, dutje. Rustig aan, nergens echt
last van. Geen duo Angst & Doem.

Het laatste stukje. De gite in een middeleeuws gebouw ligt aan
het kerkplein en is met zorg gerestaureerd. Houten luiken sluiten
de warmte buiten, evenals de pelgrim die te vroeg is gearriveerd.
In afwachting neem ik een biertje, maximaal ¢en per dag heb ik
me voorgenomen. Er moet geleden worden.

Een korte wandeling door het plaatsje. Franse en Algerijnse jeu
de boules spelers houden in het park gescheiden competities.
Donkere families kijken toe en kraken zonnebloempitten met de
tanden. De schilletjes spugen ze naast hun bank. Een kittig mensje
op leeftijd trekt haar neus op en kijkt ruim over haar tondeuse-
hondje heen dat een kleine ‘bah’ doet. Samen kwispelen ze opge-

lucht verder.

De luiken van de gite zwaaien open. Nu niet meteen opstaan, er
is geen haast. Twee minuten later ben ik binnen. De beheerder
praat in een hoog tempo. Fransen hebben de neiging hetzelfde
drie keer of vaker te vertellen en er is veel op de wereld wat ge-
noemd dient te worden. Daarom zijn het zulke snelle sprekers,
om wat tijd voor de nachtrust over te houden.

Hij pendelt heen en weer tussen zijn vrouw, deze gite en een
andere herberg voor pelgrims. Telkens voor een verblijf van
enkele dagen. Onhandig, vindt hij zelf ook, maar wat doe je er
aan. Zo worden de zaken nu eenmaal geregeld in Frankrijk. Ik
geef hem gelijk. Hij rebbelt maar door en blijft me volgen wan-
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neer ik achteruitlopend een vergeefse ontsnapping via de bezems
in de gangkast probeer. Zijn mobieltje tingelt mijn redding.

Ik ben de eerste en dwaal rond in het zaaltje. Zo ziet het er dus
uit, in dit soort ruimtes zal ik de komende tijd slapen. Stapel-
bedden met op iedere matras een opgevouwen deken. De muren
gesausd, sporen van langs schurende rugzakken. Affiches en op
een houten tafel informatie over de route naar Saint Jacques. Twee
douches en toiletten. Het is een beetje kaal maar lekker rustig.
Dat mag van mij zo blijven.

Het wandelen en het alleen zijn heeft me vandaag in een cocon
gebracht. Het is daar stiller en ik voel me er op mijn gemak. De
gebruikelijke verwevenheid met de buitenwereld is verminderd.
Ik merk verrast dat na deze ene dag mijn denken verdiept lijkt en
mijn handelen op een prettige manier vertraagd.

Door het getraliede raam kijk ik op het kerkplein: daar zat ik
net in de zon op het terras. Nu ben ik binnen en hier is het koud.
Waarom moest dat nou zo snel? Tussen vertraagd handelen en tot
stilstand komen zit blijkbaar flink wat speling. In gedachten

noteer ik ter herkauwing voor morgen: haast.

Aan het standaardje op de tafel hangen witte schelpen. Het is
geen reclamemateriaal van een benzinemerk, zoals ik een ogen-
blik denk. Het zijn Jacobsschelpen waarop Saint Gilles staat.

Ik probeer bescheiden te zijn en streef nederigheid na. Deze
schelpen lijken te roepen: Helemaal vanaf het begin van de route,
mensen! Ik vind het génant, brallerig vertoon van wat klein en
binnen moet blijven. Toch wil ik graag een schelp hebben en de
vraag die mijn tweestrijd veroorzaakt, is: ben ik al voldoende pel-
grim om dit te laten zien? Houd ik de boel niet voor de gek?
Blijkbaar vind ik dat alleen een ‘echte’ pelgrim met een authen-

tiek symbool mag rondlopen.

Wanneer ben je een pelgrim? Ik word geen pelgrim door een
schelp om te hangen en me een bepaald gedrag aan te meten.
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Misschien word ik het door me open te stellen voor de invloeden
van deze pelgrimage, door de mogelijkheden die me ter bespie-
geling worden aangeboden te gebruiken. Je wordt het door het te
proberen. Je kunt niet beginnen met het te zijn.

Ik stop mijn vrijwillige bijdrage in het kistje en kies de schelp
met het mooiste plaatje. Later op de reis naai ik ‘m achter op mijn
rugzak. Vanaf dat moment begeleidt het geklepper van de schelp
het geklots van het water in de veldfles. Ik bouw een heel instru-
mentarium op.

Een tweede pelgrim komt de slaapzaal binnen. Het is een Pool.
Ik houd vriendelijk afstand en dat bevalt heel goed. Deze pel-
grimage wil ik oefenen in het niet-redderen: niet snel toeschieten
(‘Zal ik het even doen?’) en het dan al gedaan hebben. Niet
helpen en zorgen en het een ander met behaagzicke praatjes naar
de zin maken. Ik krijg het onderweg druk met niets doen.

’s Avonds schuift hij bij me aan in het restaurant. Voor tien euro
wordt een pelgrimsmenu geserveerd. Hij loopt een gang achter
en tijdens mijn dessert en zijn hoofdgerecht lopen onze levens
parallel. Bij mijn koffie en zijn dessert ook. Met één ronde ver-
schil gaan ze weer uit elkaar. Heel aangenaam, even aanraken en

weer loslaten.

De beheerder van de gite heeft me bij thuiskomst gespot en we
moeten absoluut nog een kopje thee drinken. Hij weet een gezel-
lige plek, trés convivial en net om de hoek.

Het is er kaal en mistig. Een grauw hol met gekleurde neon-
verlichting, bevolkt door jongetjes in korte leren jassen met bont-
kraag. Bij onze binnenkomst verdwijnen er twee soepeltjes in de
gang naar achteren, de anderen kijken ins blaue hinein en nadruk-
kelijk niet naar ons.
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Skunk, herinner ik me, dat kocht ik soms. De brave baasjes die
’s avonds met hun Rambo of Herta cen laatste rondje in de nieuw-
bouwwijk maakten, zochten tot in de struiken om de herkomst
van die vreemde geur te achterhalen. Tk deed weken met een
zakje want het kon nog behoorlijk druk zijn in het hondenuitlaat-
gebied. Trok die hashwalm toen ook zo in mijn kleren?

De beheerder bestelt opgewekt zoete thee met munt en raakt in
een geanimeerd gesprek met de nauwelijks reagerende eigenaar.
Het stoort hem niet, hij merkt het niet.

‘Ik kom hier bijna iedere avond,” vertrouwt hij me toe, ‘leuke
tent. Beetje bijpraten.’

‘Ik voel me hier ook wel thuis,” grap ik. ‘Net Amsterdam.’

Maar dat moet even worden uitgelegd.
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