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VER

Martine Wouters

Voor Mina Van Engeland

Mijn moeder



Ver- (voorvoegsel)
a. Vormt werkwoorden die verwijdering uitdrukken;
b. Vormt werkwoorden die vernietiging, verbruik, verspilling, beschadiging uitdrukken;

c. Benadrukt een betekenisaspect van ongewenstheid of verachting.

M. Philippa e.a. (2003-2009) Etymologisch Woordenboek van het Nederlands.



Veraangenamen verachten verademen verafgoden verafschuwen veralgemenen veranderen verankeren
verantwoorden verarmen verassen verbannen verbazen verbeelden verbergen verbeteren verbieden
verbijsteren verbijten verbinden verbitteren verbleken verblijden verblijven verblinden verbloemen
verbluffen verbolgen verbouwen verbranden verbrassen verbreden verbreken verbrijzelen verbroederen
verbrokkelen verbruiken verbuigen verdagen verdampen verdedigen verdelen verdelgen verdenken
verderven verdichten verdienen verdiepen verdikken verdoemen verdoen verdoezelen verdonkeren
verdorren verdoven verdraaien verdragen verdrieten verdrijven verdringen verdrinken verdrogen
verdrukken verdubbelen verduidelijken verduisteren verdunnen verduren verdwalen verdwazen verdwijnen
veredelen vereenvoudigen vereenzamen vereenzelvigen vereeuwigen vereffenen vereisen verenigen
verergeren verfijnen verfilmen verfoeien verfomfaaien verfraaien verfrissen verfrommelen vergaan
vergaderen vergalopperen vergapen vergaren vergassen vergasten vergelden vergelen vergelijken
vergemakkelijken vergenoegen vergeten vergeven vergewissen vergezellen vergieten vergiftigen vergissen
verglijden vergoddelijken vergoeden vergoelijken vergokken vergooien vergrendelen vergrijpen vergrijzen
vergroeien vergroten verguizen vergulden vergunnen verhaasten verhalen verhandelen verhangen
verharden verharen verhaspelen verheerlijken verheffen verhelderen verhelpen verheugen verheven
verhevigen verhinderen verhitten verhoeden verhogen verhongeren verhoren verhouden verhuizen
verhullen verhuren verijdelen verinnerlijken verjagen verjaren verjongen verkalken verkappen verkassen
verkavelen verkennen verkeren verkiezen verkijken verkillen verklappen verklaren verkleden verkleinen
verkleumen verkleuren verkloten verknallen verknippen verknoeien verkoelen verkoken verkolen
verkommeren verkondigen verkopen verkorten verkouden verkrachten verkrampen verkreuken verkrijgen
verkrommen verkroppen verkrotten verkruimelen verkwikken verkwisten verladen verlagen verlammen
verlangen verlappen verlaten verleggen verleiden verlekkeren verlengen verleren verlichten verliezen
verliggen verlinken verloederen verlokken verloochenen verlossen verlopen verloren verloten verloven
verluchten verlustigen vermageren vermaken vermalen vermanen vermannen vermeerderen vermelden
vermenen vermengen vermenigvuldigen vermenselijken vermijden verminderen verminken vermissen
vermoeden vermoeien vermoeilijken vermogen vermolmen vermommen vermoorden vermorsen
vermorzelen vermurwen vernauwen vernederen vernemen verneuken vernielen vernietigen vernieuwen
vernissen vernoemen veronaangenamen veronachtzamen veronderstellen verongelukken verontrusten
verontschuldigen verontwaardigen veroordelen veroorloven veroorzaken verorberen verordenen
verouderen veroveren verpachten verpakken verpatsen verpauperen verpersoonlijken verpesten verplaatsen
verplanten verplegen verpletteren verplichten verpotten verpozen verpraten verprutsen verpulveren
verraden verrassen verregenen verrekenen verrekken verrichten verrijken verrijzen verrimpelen verroeren
verroesten verrotten verruilen verruimen verrukken versagen verschaffen verschalen verschalken
verschansen verschepen verscherpen verscheuren verschieten verschijnen verschikken verschillen
verschonen verschoppen verschralen verschrijven verschrikken verschroeien verschrompelen verschuilen
verschuiven versieren versimpelen versjouwen verslaan verslapen verslappen verslaven verslechteren
verslijten verslikken verslinden verslingeren versluieren versmachten versmallen versmelten versmoren
versnellen versnijden versnipperen versoepelen versomberen verspelen versperren verspieden verspillen
versplinteren verspreiden verspreken verspringen verstaan verstapelen verstarren versteken verstellen
verstenen versterken versterven verstevigen verstijven verstikken verstillen verstokken verstommen
verstompen verstoppen verstoren verstoten verstouwen verstrakken verstrekken verstrengelen verstrijken
verstrikken verstrooien verstuiken verstuiven versturen versuikeren vertakken vertalen vertasten vertederen
vertegenwoordigen vertekenen vertellen verteren vertikken vertillen vertimmeren vertoeven vertolken
vertonen vertoornen vertragen vertrappelen vertrekken vertroebelen vertroetelen vertroosten vertrouwen
vertwijfelen vervagen vervallen vervalsen vervangen vervatten vervelen vervellen verversen vervilten
vervlaamsen vervlechten vervliegen vervloeken vervoegen vervoeren vervolgen vervolmaken vervormen
vervreemden vervroegen vervrouwelijken vervuilen vervullen verwaaien verwaardigen verwaarlozen
verwachten verwarmen verwarren verwateren verwedden verwekken verwelken verwelkomen verwennen
verwensen verweren verwerken verwerpen verwerven verwesteren verweven verwezenlijken verwijderen
verwijlen verwijten verwijven verwijzen verwikkelen verwilderen verwisselen verwittigen verwoesten
verwonden verwonderen verwoorden verworden verwringen verzachten verzadigen verzaken verzamelen
verzanden verzegelen verzekeren verzengen verzenden verzepen verzetten verzieken verzien verzilten
verzilveren verzinken verzinnen verzitten verzoeken verzoenen verzoeten verzorgen verzouten verzuchten
verzuimen verzuipen verzuren verzwakken verzwaren verzwelgen verzwijgen verzwikken verzwinden.






Deel |

“We zien de dingen niet zoals ze zijn. We zien de dingen
zoals wij zijn.”

Anais Nin






Mijn hoofd zat vol woorden. Altijd al eigenlijk. Zolang ik het me kan herinneren.
Woorden en zinnen en hele bladzijden soms, die zomaar ergens bleven hangen tussen de
rimpels van mijn brein. Geladen woorden als kogels die het kluwen in mijn hoofd aan
flarden schoten. Of woorden, pluizig en zacht, als een pas gewassen dekentje. Woorden
als een bruistablet.

Hunkeren was zo een bruiswoord. Ik kon het smaken, proeven op het puntje van
mijn tong, laten prikkelen in mijn hoofd of kriebelen in mijn keel in de hoop dat het
verderop mijn hart zou beroeren. Maar zover raakte het meestal niet. Zwelgen, minnen,
lessen. Woorden die proefden naar meer. Altijd maar meer. Gebelgd, verbolgen,

verweesd, verlaten, grauw.

Als kind al verslond ik alles wat ik onder ogen kreeg. De plaatselijke jeugdbibliotheek las
ik leeg op mijn tiende. Daarna waagde ik me aan de volumineuzere exemplaren in de kast
van bonne-maman. Mijn leeshonger was niet te stillen. Elise, mijn moeder, heeft dat nooit
begrepen. Menigmaal rukte ze het boek uit mijn handen en zwierde het de kamer door.

Bonne-maman niet. Nee, zij niet.

“Geschreven woorden zijn kouder dan gesproken woorden, waarin men de adem voelt
en het schuren van de onrust hoort. (J. Deleu)” Alleen waren het geen geschreven
woorden die keer. Ook geen gesproken woorden. Het was de stilte. Een stilte die ik nooit
eerder had gehoord. Een stilte die naar de keel greep en niet meer los liet. Een stilte die
alles voorgoed zou veranderen.

Toen ik die morgen mijn gsm zag oplichten en de voicemail van bonne-maman wou
beluisteren, hoorde ik niets. Helemaal niets. Ik probeerde opnieuw en opnieuw. Het
krampachtige gevoel in mijn keel verplaatste zich naar mijn buik toen ik haar tevergeefs
probeerde te bereiken. Geen gehoor. Nergens. Niets. Ik rende naar beneden om te horen

of er een bericht voor me was achtergelaten. Niets. Ik googelde naar nieuwssites om te



zien of er een ongeluk was gebeurd, een huis afgebrand ... Niets. Ik boekte online een

ticket voor de eerstvolgende trein naar Belgi¢.

Het boek op mijn schoot bleef onaangeroerd liggen. De woorden haperden. De zinnen
maalden door mijn hoofd. Voor ik aan het einde van de bladzijde was, was ik het begin
vergeten. Voor het eerst. Ik vroeg me af hoeveel woorden je kon opslaan voor je vol zat.
Buiten flitsten landschappen, dorpen voorbij. De conducteur die mijn ticket controleerde,
keek me meewarig aan. Ik wriemelde met mijn vingers aan de plooien van mijn rok. Ik
had geen tijd gehad om me om te kleden. In mijn schooluniform zag ik er jonger uit dan

ik was. Een korte, geruite, geplisseerde rok, een witte polo, v-neck sweater. Blauw.

Ik had daar niet moeten zitten. De dag had er anders moeten uitzien. Die morgen nog
strekte de ochtendzon zich langzaam uit over het meer en dompelde alles in een blauw-
tintelende gloed. Vanuit het raam zag ik de eerste bootjes uitvaren. Een vertrouwd gezicht.
De laatste twee jaar had bonne-maman geprobeerd mijn opvoeding wat extra cachet mee
te geven. Ze had niet beter geweten dan me naar de school te sturen waar zij zelf de
laatste jaren van haar jeugd had doorgebracht. In Montreux, aan het meer van Genéve, lag
de befaamde ‘boarding school for young ladies’, het vroegere pensionnat voor de adel.
Alleen waren er nog amper petit d’s te bespeuren. De vaders van de nieuwe adellijke
juffrouwen waren rockster, acteur, oliemagnaat of bankier. Het Frans had sinds een vijftal
jaren het onderspit moeten delven. Engels was de voertaal van de nieuwe adel. En daar
kon zelfs het aloude, chique, oerdegelijke Surval Mont Fleuri niet tegenop.

Eén van de enige petit d’s op de hele school was ik. Ik, Alexandrine, Léonore,
Jasmine Outrive - de Roodenbeke. Ik, de schuchtere, magere puber met de warrige
haardos. Ik, de nerd, de bolleboos, steevast de jongste van de klas, de speelbal, de
marionet. Ik, de wazige schim die liever in het niets verdween dan te socializen met de

popular girls. Ik, de buitenstaander, de eenzaat, de vreemde eend in de bijt.
Die morgen keek ik voor de laatste keer door het raam. Het enige wat ik zou missen was

het uitzicht: het glinsterende meer tussen de bergen, de vele schakeringen blauw van het

water. Uren had ik doorgebracht op de vensterbank voor het raam. Mijmerend, lezend,
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studerend. Niet dat dat laatste echt nodig was. Ik was altijd de eerste van de klas. Ook al
was ik twee jaar jonger. Ik had ooit een kleuterklas overgeslagen omdat Elise me, per
vergissing, in het derde in plaats van het tweede kleuterklasje had ingeschreven op mijn
nieuwe school. En in het tweede leerjaar, alweer in een andere school, had ik me zo
verveeld dat de leraar me van de weeromstuit verhuisde naar de derde klas. Ik zat gewoon
liever in de boeken dan tussen de mensen. En als ik het gevoel kreeg dat mijn hoofd ging
overlopen van al die woorden en zinnen en bladzijden, dan nam ik mijn pen en begon ik
te schrijven. Al die schrijfsels belandden steevast in een enveloppe aan bonne-maman. En

minstens twee keer per maand kreeg ik post. Van haar.

Die brieven waren het eerste wat ik die morgen in mijn oude reistas propte. De brieven,
een jeans en een T-shirt, mijn tandenborstel en mijn laptop. Alle andere spullen liet ik
achter. Ik had geen tijd. En ik hield er niet van om veel bagage en ballast mee te sleuren.
Die had ik al genoeg. In mijn hoofd.

De proclamatie voor de laatstejaars, die die middag was gepland en waarin ik als
enige ‘cum laude’ student gehonoreerd zou worden, liet ik aan mij voorbijgaan. Want zij
was er niet. Ik kon haar niet bereiken. Er moest iets zijn gebeurd. Even twijfelde ik zelfs
om Elise te bellen, maar dat idee liet ik snel varen. Ik boekte mijn ticket, verzon een
excuus voor de secretaresse en bracht Clarice op de hoogte. Clarice was de enige. Een
soulmate kon ik haar moeilijk noemen. Maar we begrepen elkaar. Vanaf de eerste dag al.
Veel woorden hadden we nooit nodig.

Clarices vader, de legendarische zanger van een Engelse metalband, had uitbundig
staan handtekeningen uitdelen voor de imposante poort van Surval Mont Fleuri. En later
ook op de meer intieme lichaamsdelen van de gillende medeleerlingen van zijn dochter.
Clarice, met haar piercings en haar groene punkkapsel, had het schouwspel van op
afstand gadegeslagen. Toen de handtekeningsessie de man begon te vervelen, maakte hij
zich met een smoes uit de voeten en zonder Clarice nog een blik waardig te gunnen,
stapte hij in zijn limousine en verdween. “Je kunt alleen de wonden van een ander zien,
als je er zelf al enkele hebt. (C.G. Jung)” Ik liep naar haar toe en samen stapten we door de

grote poort. Zonder woorden.
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Toen ik die middag bij Clarice binnenstormde was ze bezig met de voorbereidingen voor
onze afstudeerparty. Flessen wodka, kaviaar, plastic bekers en zakjes cocaine lagen
uitgestald op haar bed. Het afstudeercadeau van haar vader. Ze probeerde nog snel alles
te bedekken met een deken, maar toen ze me zag haalde ze opgelucht adem.

“You wanna join us tonight?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

“I’m gonna miss you,” was al wat ze zei. Ze gaf me een hug en propte een handvol
verkreukelde bankbiljetten in mijn handen.

“For the road,” zei ze.

Bonne-maman had me leren lezen. Dagen, weken, maanden brachten we lezend door. Zij,
in de grote, leren fauteuil onder de leeslamp in haar bibliotheek. Ik, opgekruld onder een
dekentje, in de lange, bordeauxrode divan naast haar. Dat was ’s winters. ’s Zomers zaten
we in de rieten tuinstoelen onder de pergola, of onder de grote notenboom waar het
zonlicht doorheen dwarrelde. Tijdens de maaltijden, altijd met linnen servet en zilveren
bestek, praatten we over boeken. Wat we hadden gelezen. Wat we gingen lezen.
Karakters die ons boeiden, spannende plotlines. Soms fantaseerden we nieuwe
personages of we verzonnen openingszinnen voor verhalen die nog moesten geschreven
worden.

Zorgvuldig selecteerde bonne-maman de boeken die ik moest lezen. Steevast begon
ze in de linkerbovenhoek van de kast bij de letter A. Ze liet haar vingers liefkozend het
alfabet afdalen tot ze voor mij het juiste exemplaar had gevonden. Steevast ook bleven
haar vingers dralen bij de immer lege plek tussen de ‘D’ en de ‘E’. Toen ik haar een keer
vroeg naar die open plek, legde ze haar hand op mijn schouder en fluisterde:

“Hier, mijn liefje, had mijn boek moeten staan.”

Ze koesterde een grote bewondering voor vrouwelijke auteurs. Jane Austen, Simone
de Beauvoir en Marguerite Yourcenar waren haar favorieten. Marguerite had ze
persoonlijk gekend.

“Lang, lang geleden,” zei ze altijd.

Hele passages kon ze citeren uit haar werk. Alsof ze er zelf was bij geweest. “Een

klaproos is een mooi meisje in een verkreukeld rokje,” had ik zo vaak gehoord dat ik
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nooit nog naar een klaproos kon kijken zonder te denken aan het meisje met het rokje. Of
Austen’s “A woman, especially if she has the misfortune of knowing anything, should
conceal it as well as she can,” waarvan ze altijd beweerde dat Jane dat speciaal voor haar

had geschreven.

Bonne-maman was de eerste die door had dat ik niet was zoals andere kinderen. Ze had
daarom niet minder van me gehouden. Integendeel.

Ik moet een jaar of vier zijn geweest. Het was donker toen ik wakker werd. Heel
donker. Buiten klonk een luid gerommel en gedonder. Felle lichtflitsen lichtten mijn
kamertje op zoals een tv-scherm dat aan en uit werd gezet. Ik begon te wenen en riep om
Elise. Er kwam geen antwoord. In paniek, met mijn handen beurtelings over mijn oren en
ogen, liep ik op blote voetjes de trap af. Ik riep en zocht en tastte van kamer tot kamer,
maar vond niemand. Het voelde alsof het lawaai en het licht met me aan de haal zouden
gaan en het enige wat ik kon bedenken was: bonne-maman! Ik heb haar die nacht
getelefoneerd. Waarschijnlijk had ik Elise ooit haar nummer zien draaien en had ik het
onbewust onthouden. Bonne-maman kon het bijna niet geloven. Ze is toen in het holst
van de nacht naar me toe gekomen en heeft me door de rest van het onweer gewiegd en
gesust en gekust, terwijl ik nog uren in haar armen nasnikte. Nu nog heb ik een
onverklaarbare, panische angst voor onweer. En nog steeds bedaar ik pas als ik met mijn
armen om me heen geslagen, mezelf zachtjes wieg tot het laatste gedonder is weggeébd.

De hele heisa die volgde op die nacht is grotendeels aan mij voorbijgegaan. De
slaande ruzie tussen bonne-maman en Elise, de testen bij de psycholoog. Wat ik me wel
herinner is dat het de enige keer was dat mijn vader enige interesse voor mij toonde. Zijn
dochter, zijn lelijke eendje zoals hij me altijd noemde, was hoogbegaafd! Maar zijn
belangstelling heeft niet lang geduurd. Hij besefte al snel de andere kant van de medaille.
De volgende keer dat er ‘s nachts niemand kwam opdagen en ik me weer naar de telefoon
repte, deed die het niet. Het snoer bengelde los naast het toestel. Hij had de stekker
uitgetrokken.

Het was na elven toen de trein Luik-Guillemins binnenreed. Het station lag er verlaten bij,

de laatste trein naar Brussel was een kwartier eerder vertrokken. Ik haastte me naar de
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busterminal. Geen levende ziel. In de verte vertrokken de laatste taxi’s. Buiten adem kon
ik nog eentje tegenhouden.
“L’Ecluse, Tirlemont, s’il vous plait.”

Op de achterbank telde ik de verfrommelde biljetten van Clarice.

Toen de taxi halt hield voor de oude villa, zag ik in de verte het huis baden in het licht.
Luide muziek drong door tot op de straat. Mijn hart sloeg een slag over. Dit kon niet. Dit
kon niet waar zijn. De oprijlaan, langs de platanen, had nooit eerder zo lang geleken. Bij
het huis aangekomen, keek ik door het bureauraam links naar binnen. Niemand te zien.
Papieren en boeken lagen her en der verspreid. De voordeur stond op een kier, maar ik
durfde niet naar binnen. Wat ik zag toen ik rechts van de voordeur de woonkamer
binnenkeek, zal ik nooit vergeten. Ik stond als versteend. Mijn vader stond met een fles
whisky aan de mond, te dansen op de eettafel. Bonne-maman haar goede tafel. Mahonie.
Elise lag ladderzat half op de zetel, half op de grond. De fles champagne op de salontafel
liep leeg en drupte op het bordeauxrode tapijt. Ik weet niet hoe lang ik ben blijven staan,

maar ik wist genoeg.

Het was een heldere sterrenhemel. Mijn v-neck sweater en korte rok waren te koud voor
de nacht. De bijhorende blazer hing aan de kapstok, daar waar ik hoopte dat alles nog
goed zou komen. “Hoop is dat ding met veren, dat zich nestelt in de ziel. (Emily
Dickinson)” Ik stapte de twee kilometer naar het ziekenhuis. Op de spoedgevallendienst,
waar nog licht brandde, vroeg ik naar Madame de Roodenbeke - de Beaulieu. De
verpleger van dienst nam me even apart en vertelde dat Madame die middag was
overleden. Een hartstilstand. Haar lichaam was opgebaard in het mortuarium, aan de
achterzijde van het ziekenhuis. Hij vroeg bezorgd of hij iemand voor me kon bellen. Ik
schudde mijn hoofd.

Het mortuarium was gesloten. Ik zette me neer op de trappen van het voorportaal en
wiegde mezelf zachtjes heen en weer. “Death lies on her, like an untimely frost upon the

sweetest flower of all the field. (W. Shakespeare)”
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