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— Stokken in de wielen steken. 't Was weer van dat van-
daag.

Marco gooide zijn loden tas in de gang, graaide een frisse
fles spuitwater uit de koelkast, ging zitten en keek naar zijn
vrouw die net de ruime kamer binnenkwam. Een verademing.

— De problemen zijn zo complex en de economische omge-
ving is zo slecht en toch schelden die jongelui mekaar de huid
vol. Dialoog kennen ze niet meer. Respect? Nooit van ge-
hoord. Ze krijgen een bedrijf in handen dat hun ouders met
gezond boerenverstand en met hard werken hebben opgebouwd
en beginnen er direct mee te knoeien. Nee, ik ben verkeerd.
Het is voldoende dat er één tussen de opvolgers zit die zijn
harde mening wil doordrukken en de hele organisatie is zoek.
De taakverdeling loopt in het honderd. Tegengestelde opvat-
tingen worden niet meer doorgesproken zoals het hoort. Het
hoogste diploma eist het laatste woord op. Het is een ramp
die met de dag erger wordt. Productie beslist alles. Ons sterk-
ste punt, de kwaliteit, werd lang geleden al opgeofferd, zonder
overleg. De klanten morren. Ik hol tegenwoordig van de ene
klacht naar de andere.

— Maar, zo kan dat toch niet doorgaan, zei zijn vrouw mee-
levend. Op die manier snellen ze toch een onvermijdelijke ca-
tastrofe tegemoet. Wat zeggen de oude bazen daar dan van?

Marco schonk zijn glas vol, dronk een grote teug waardoor
zijn droevige ogen vol water liepen en onderdrukte een opko-
mende boer.

— Ach kom, ze tellen toch niet meer mee, daarvoor zijn ze
te oud geworden. Iedereen staat achter zijn eigen kinderen.
De neuzen staan al lang niet meer in dezelfde richting. De
voorzitter van de beheerraad heeft afgehaakt, stel je voor, na
veertig jaar. Meneer Robert wordt interim, maar hoe hij weer
lijn gaat krijgen in het bestuur, ik weet het niet. Alles is veran-
derd sedert dat die Nicolas er bij gekomen is. Er is onenigheid
in het dagelijks bestuur en er is dan nog eens een diepe kloof



tussen de actieve en de niet-actieve beheerders. De andere aan-
deelhouders willen dividenden zien. Het is hopeloos. Op die
manier kan het geen jaren meer duren. Mijn tijd duurt het
misschien nog wel. Als ik niet in de herfst van mijn loopbaan
was, zou ik eens goed nadenken over mijn toekomst.

Meer dan achtendertig jaar nu werkte Marco al in een
grote Vlaamse modern uitgeruste houtindustrie waar de stevige
stammen geleverd werden en daar gezaagd, verduurzaamd, ge-
droogd, geschaafd, geprofileerd en veredeld werden. Er werden
allerhande elementen op maat geleverd voor de bouw: buiten-
schrijnwerk, balken, planken, gevelbekleding, spanten, ramen.
Ze leverden ruw hout voor kisten en pallets en geschaafd hout
voor de interieurafwerking: meubelcomponenten, parket, deu-
ren, wand- en plafondstroken, lijsten en profielen. Zo hadden
de meeste producten die de veelzijdige fabriek verlieten een
hoge toegevoegde waarde.

Houtresten werden ter plaatse verwerkt tot spaanplaten.
Topjaren hadden ze gekend. Wegens de doorgedreven speci-
alisatiezin, de klantgerichte kwaliteit en de gedurfde innova-
tiebereidheid reikte hun faam tot ver over de grenzen van het
continent.

In het zuiden van het land stond een nog jonge fabriek die
houtvezelplaten produceerde, MDF in verschillende samenstel-
lingen, geschikt voor de meest uiteenlopende toepassingen. Sa-
men zorgden de geperste platen voor twee derden van de totale
omzet van de groep, die op zijn toppunt bijna duizend werkne-
mers in dienst had. Onlangs nog werd een veredelingsbedrijf
overgenomen en was ook nog beslist tot de bouw van een fa-
briek voor de productie van pellets. Marco zelf had met veel
geestdrift alle stadia van de afdeling panelen doorlopen, van
eerste bediende tot verkoopdirecteur.

De laatste jaren waren net in zijn sector echter gekenmerkt
geweest door een totale ommezwaai van de bedrijfsfilosofie. De
kern ervan lag in de keuze van een lager kwaliteitsniveau van de



standaard spaanplaten, waardoor flink wat prestigieuze klan-
ten uit de interieur- en meubelbouw afhaakten, of een veel
lagere prijs bedongen, een evolutie waar Marco geen vat op
had, maar wel verantwoordelijk voor werd geacht.

De oorspronkelijke bedoeling was nochtans goed: meer
ruimte maken voor aangepaste producten met toegevoegde
waarde, die werden toegepast in de betonbekisting, de ruw-
bouw, de houtbouw en de ontluikende passiefbouw. Maar die
groei stond niet in verhouding met het grote verlies aan hoe-
veelheid in de traditionele sectoren en was direct ook zeer af-
hankelijk van de bouwactiviteit en, wat de export betreft, van
buitenlandse kwaliteitseisen en normen.

Geduldig maar tegen zijn zin had Marco het klantenverlies
opgevangen door ook andere sectoren aan te boren met lagere
eisen, waardoor het bedrijf niet alleen terechtkwam in een ne-
gatieve spiraal in de prijsvorming, maar ook veel aan faam
verloor, een imagoprobleem dat ook de rest van de groep aan-
tastte. Kwaliteit bepaalt niet alleen de economische waarde
van een product, maar ook het aanzien van een bedrijf.

Voor de niet actieve aandeelhouders, die geen idee hadden
van de interne veranderingen, was Marco de zondebok, want
voor het klantenverlies en voor de ingestorte gemiddelde prij-
zen werd hij met de vinger gewezen. Omdat hij nergens gehoor
vond en omdat de opgelopen spanningen tot een gemeen mod-
dergevecht aan het ontaarden waren, dacht hij er al lang aan
er de brui aan te geven voordat een totale catastrofe een einde
zou maken aan een bedrijf dat hij mee opgetild had tot grote
hoogten. Maar hij had zijn leeftijd tegen. Een jonge generatie
stond te trappelen van ongeduld.

Marco had als adolescent al verschillende vakantietaken ge-
daan. In de houtbewerking, toen nog Zagerij Leopold, werd
hij dikwijls als extra hulp ingehaald. Zo had hij in de praktijk
vele soorten en kwaliteiten hout leren kennen en waarderen. In
een later stadium deed hij ook kantoorwerkjes in Granimpo, de



nabijgelegen import-export groothandel van granen, die onder-
tussen geévolueerd was tot een van de voornaamste veevoeder-
bedrijven van het land, en leerde er de verschillende fasen ken-
nen van een bedrijfsadministratie, een mooie aanvulling bij zijn
opleiding economie en boekhouding in de middelbare school.

Maar Marco hield vooral van hout, rook er aan, betastte
het en wilde van iedere soort weten waar ze vandaan kwam.
Hij las en bekeek alles wat er over bos en hout gepubliceerd
werd. Boeken en beelden daarover verslond hij. Hij stond ver-
stomd over de enorme veelzijdigheid van hout als ecologisch
en milieuvriendelijk materiaal en van de kracht van de na-
tuurlijke regeneratie van gerooide bossen, waarmee hout zijn
onuitputtelijke bron van bevoorrading bewees. De reusachtige
regenwouden die de aarde omringden rond de evenaar, met hun
rijke diversiteit van fauna en flora, oefenden op hem een ma-
gische aantrekkingskracht uit en ook de Canadese en de Scan-
dinavische wouden stonden hoog op zijn lijstje van favorieten.
Dichter bij huis waren er de Duitse en de Franse bossen, die
zowel uit loof- als naaldboomsoorten bestonden. In zijn eigen
streek waren alle bossen nog jong, omdat twee wereldoorlogen
een zware tol hadden geéist: sommige bomen werden gekapt
omdat ze het uitzicht belemmerden, andere om er betonbekis-
tingen of voertuigen van te maken, of om er de loopgraven mee
te beschoeien, een echte kaalslag.

Reusachtige dikke donkerbruine kolossen of lange kaars-
rechte stammen werden aangevoerd uit de hele wereld. Al-
hoewel hij er nooit geweest was, kon hij zich de wouden voor-
stellen waar ze vandaan kwamen. Ook het reilen en zeilen van
de bossen uit de buurt en vooral het beheer ervan, interes-
seerden hem. Hij was een groot voorstander van duurzaam
bosbeheer. Dat had hij als kind al meegekregen van Meneer
Leopold, nieuwe aanplantingen en herbebossing waren ook zijn
stokpaardjes. Dat beloofde voor de toekomst van zijn eigen,
ooit woudrijke geboortestreek, die er nu nog steeds zo goed als



kaal bij lag, op enkele kleinere bospartijen na.

Gedurende zijn hele loopbaan vocht Marco op zijn manier
tegen de schaamteloze roofbouw in de regenwouden. Hij zette
zich actief in voor de bescherming en de conservatie, maar ook
voor de duurzame exploitatie van de levensnoodzakelijke tro-
pische bossen, met respect voor mens en dier. Hij gaf ook de
raad aan zijn vele klanten de voorkeur te geven aan het gebruik
van hout dat afkomstig was uit gecontroleerde bossen.

De laatste dertien jaar al was Marco internationaal verkoop-
directeur van de afdeling geperste panelen, die uitgegroeid was
tot de belangrijkste activiteit van de groep. Spaanplaten pas-
ten goed in de natuurbelevenis van Marco. Ze werden gemaakt
van dunne bomen die gerooid werden om de andere exemplaren
ruimte en lucht te geven, houtresten die anders op de vuilnis-
belt of in de oven terecht kwamen, krullen en zaagsel. Naast
een hoge en constante standaardkwaliteit voor meubel-, bouw-
en interieurtoepassingen, had het bedrijf een reeks specialitei-
ten op zijn naam staan die werden geroemd tot ver buiten de
landsgrenzen. Ook de vezelplaten deden het goed en beant-
woordden aan de eisen die de moderne houtbewerking stelde
voor specifieke toepassingen in het interieur.

Vier broers hadden het voormalige primitieve zagerijtje, dat
ooit nog aangedreven werd door een watermolen, van hun va-
der, Leopold Senior, geérfd. Op zijn beurt was zijn grootva-
der er mee begonnen toen er nog geen elektriciteit beschikbaar
was op afgelegen plaatsen. De ondernemende man had het gol-
vende, zelfs licht heuvelachtige terrein langs de Leie bestudeerd
en had gezien dat hij er zijn voordeel kon uit trekken. Hij had
het water van een drietal bronnetjes gekanaliseerd en er zelf
een rad op gemonteerd, dat met een as verbonden was naar
een systeem van tandwielen, dat de kracht naar de aandrijving
van de zagen overbracht. Alhoewel er daarvoor verbazend wei-
nig stromend water nodig was, had hij er zelfs aan gedacht
een kleine stuw op het kanaaltje te plaatsen om een vijver te
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vullen, zodat hij het debiet van de stroom naar zijn molen kon
regelen. Zo was er ook in lange droge perioden altijd voldoende
water beschikbaar. Hij had deze oplossing verkozen boven het
plaatsen van een windmolen, om niet afhankelijk te zijn van de
windkracht.

Leopold was altijd een harde werker geweest, die niet te
lui was om zodra het ’s morgens klaar genoeg werd tot er ’s
avonds bijna geen licht meer was, de zware, lange stammen
met de boomezel en de laadbrug met de kettingen, op de aan-
voerband te leggen, de zaag te bedienen en ook nog eens de
planken te stapelen. Als het nodig was deed hij dat zes dagen
per week. De zondag respecteerde hij als de dag des Heren, en
als familie-, recreatie- en rustdag, in die volgorde.

In de beginperiode werd alleen inheems hout gezaagd. De
levering van het rondhout gebeurde rechtstreeks uit de kleine
omliggende bossen, een paard trok de stammen naar het terrein
van de zagerij. De klanten waren timmerlui, meubelmakers en
boeren uit de streek die gezaagde planken afnamen, maar hij
leverde ook speciaal behandelde stukken zoals verduurzaamde
spoorbielzen, balken en palen. Van de dunne toppen werden
kleinere paaltjes gemaakt.

Leopold was een spaarzaam man. En hij wist zijn zuurver-
diende centen goed te beleggen: hij kocht bos aan, of braaklig-
gende gronden om er bomen op te planten. Zo beschikte hij na
verloop van tijd altijd over een groot aantal volwassen bomen
in diverse soorten. Na enkele jaren waren bijna alle gangbare
inlandse soorten er vertegenwoordigd, zowel loof- als naaldbo-
men. Naast eik en beuk waren er iepen, essen, berken, kastan-
jebomen, elzen, linden, esdoorns, dennen en sparren, maar ook
hier en daar een notelaar en enkele kerselaars en wilde appel-
bomen.

Zo geraakte het zagerijtje, dat in de hoek lag die gevormd
werd door de Leie en het hoger gelegen kanaal, met elkaar ver-
bonden door een sluis, helemaal ingesloten in zijn eigen bos.
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Maar ook verder verwijderd van de sluis had de ijverige hout-
vester meerdere hectaren grond gekocht en bebost.

Omdat Leopold geloofde in duurzaam beheer, trokken zijn
bossen ook allerhande insecten en dieren aan, die er bescher-
ming en voedsel vonden in overvloed, zodat er in de herfst
telkens een jachtfestijn werd georganiseerd om de populatie
onder controle te houden. Deze activiteit was gereserveerd als
relatiegeschenk voor zijn goede klanten en voor de notabelen
en was in de loop van de jaren uitgegroeid tot een belangrijke
ontmoetingsplaats, waar telkens weer nieuwe contacten gelegd
werden.

Vroeger, tot in de tweede helft van de negentiende eeuw,
was de westelijke oever van de kronkelende Leie nog voor een
stukje bebost met eeuwenoude loofbomen, één van de weinige
kleinere bossen die de middeleeuwse kaalslag hadden overleefd,
in tegenstelling tot de andere oever, waar alle bomen verdwe-
nen waren, opgeofferd aan constructie, verwarming en land-
bouw. Verschillende soorten groeiden er door elkaar, maar het
waren vooral de eiken en de beuken die er met hun robuuste
stammen boven uit staken.

Toen werd door de overheid besloten dat er westwaarts van
de rivier, van Leigem tot Roeselare, een kanaal moest komen
om voor een betere ontsluiting van het agrarische binnenland
te zorgen. Daarom moest een brede strook bos worden ge-
kapt. Ook het rechttrekken, het verdiepen en het verbreden
van de rivier zelf stonden op het programma. De meanders die
door het licht glooiende landschap kronkelden werden gelukkig
meestal bewaard. Naakte hellingen die onderhevig waren aan
erosie werden met struikgewas en jonge bomen beplant.

Het was een werk van jaren waar duizenden mensen en last-
dieren bij betrokken waren, want alles gebeurde met handen-
arbeid. Verschillende ploegen van twee man velden de dikke
bomen met een grote trekzaag. De dunnere werden met een bijl
omgehakt. De wortels werden verwijderd. Paarden trokken de
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karren en sleepten de houtstammen weg. Dan werd het kanaal
met spaden gedolven. Met de aarde van de bedding werden de
oevers verhoogd tot een stevige dijk. Zo werd het oeverbos in
twee gedeeld, waarna het leger arbeiders verder trok.

Als het bouwen van de kleine sluis voltooid was, werd water
van de veel lager gelegen rivier naar het lineaalrechte kanaal
gepompt en konden de zeilscheepjes en de houten sloepen, door
gespierde mannen met stokken gestuurd en voortbewogen, met
hun vracht, landbouwproducten, kolen of grondstoffen, het ka-
naal opvaren en terugkeren met een lading stukgoederen.

Zo groeide op de beide kanaaloevers een heuse economi-
sche activiteit en zagen ook de eerste zagerijtjes, aangedreven
door mens of dier, of met water-, wind- of stoomenergie, het
levenslicht. De stammen die eerst enkele jaren in het water
van de riviermeanders hadden liggen te logen om de groeistof-
fen te verwijderen, werden opgevist en via de sleephelling naar
de raamzaag getrokken. Van het hout dat in ruime mate be-
schikbaar was werden planken en balken gezaagd die dan op
natuurlijke wijze buiten of onder afdak lagen te drogen.

Daarmee werden er bruggen gebouwd en op de noordelijke
oever, gigantische overdekte houtstructuren, die als overslag-
plaatsen moesten dienen voor diverse goederen die via het ka-
naal aan- en afgevoerd zouden worden.

Daarbij aansluitend groeide de ambachtelijke houtbewer-
king. Een kwart van de mannen werkte als timmerman of als
schrijnwerker. Ook de vraag naar treinbiels was in korte tijd
sterk toegenomen. Anderen waren dan weer bezig als smid
of metser, vlasser, steenbakker, metaalbewerker, wever, schoe-
nenmaker en lederbewerker, slager of handelaar, maar meestal
werd er nog steeds bij de boeren op het land of in de stallen
gewerkt.

Enkele decennia later echter brak de Eerste Wereldoorlog
uit. Rivier en kanaal waren voor de plaatselijke bevolking een
eerste natuurlijke hindernis die ze met man en macht verdedig-
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den om de vijandige manschappen en voertuigen te stoppen.
De houten bruggen werden vernield. Maar de aanstormende
agressor wist ook heel goed hoe belangrijk rivier en kanaal wa-
ren voor de bevoorrading en wilde er kost wat kost de controle
over krijgen. Wekenlang werd er met primitieve wapens ge-
vochten, dikwijls lijf aan lijf, tot de dood.

Omdat de hardnekkige weerstand opereerde vanuit de be-
scherming van het bos, besloot de veroveraar om de bomen
op de oevers in brand te steken. Verscheidene vuurhaarden
werden aangestoken en in korte tijd ontwikkelde zich een reus-
achtige toorts, aangewakkerd door de wind. De overmacht was
veel te groot. De weerstand was gebroken, honderden doden
waren gevallen. De bezetter dwong de bewoners met hard op-
treden tot volgzaamheid en rukte verder op.

Het waren moeilijke tijden. Na de oorlog waren veel man-
nen en jongens niet teruggekomen van het front, gesneuveld in
de ongelijke strijd, of gestorven in gevangenschap, na een le-
ven vol ontberingen en dwangarbeid. De meeste overgebleven
mannen werden opgeroepen om een eerste keer het kanaal te
verbreden. Vrouwen moesten het land bewerken tot de manne-
lijke kinderen groot genoeg waren om over te nemen, maar voor
dat alles weer enigszins op wieltjes liep, brak er een Tweede We-
reldoorlog uit.

Wapens en munitie waren al een stuk beter en precie-
zer, werden zelfs voortdurend geperfectioneerd, gemotoriseerde
voertuigen en vliegtuigen trokken en vlogen over het land en
hun krachtige projectielen, vernielden dorpen en steden. Ook
de ijzeren ophaalbruggen en de spoorweg van Anzegem naar
Ingelmunster, die het kanaal in Oostrozebeke kruiste, werden
door een of andere partij opgeblazen. Voor de burgerbevolking
was vluchten de enige keuze. Voor de soldaten brak andermaal
een lange en uitputtende strijd uit. Weer zou het vier a vijf jaar
duren vooraleer de wapenstilstand er een einde aan maakte.

Onder dwang had Leopold de leiding van zijn zagerijtje
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moeten afstaan aan de vijand, die de machines nodig had om
planken te zagen voor de betonbekisting van bunkerbouw, voor
de karren en de aanhangwagens die voor de bevoorrading wer-
den gebruikt of voor het bouwen van loopgraven en tijdelijke
verblijven. Tot een zware bom er een einde aan maakte, twee
vreemde arbeiders doodde en vijf van hen verwondde. Nie-
mand heeft ooit geweten of het ging om een welgemikt projec-
tiel of om een ongeluk.

Na de oorlog probeerde Leopold om zoveel mogelijk ijzer
te recupereren om de machines te herstellen en weer aan het
werk te krijgen, wat beetje bij beetje lukte. Hij ging kijken naar
de zagerijtjes die de oorlog overleefd hadden, slaagde er in om
ook daar een hoop bruikbare onderdelen te kopen, maar de rest
was goed voor de schroothoop. Leopold was wel de enige in
kilometers in de omtrek die in korte tijd een min of meer func-
tionerende fabriek kon heropbouwen, iets verder van de Leie,
aan het begin van het kanaal. Hout was een dankbaar mate-
riaal om snel noodzakelijke herstellingen uit te voeren en om
noodwoningen te bouwen en de zagerij moest overuren draaien.

Meneer Leopold moest zich in de eerste jaren behelpen met
wat er op de markt te krijgen was, maar in 1947 nam hij de
trein en trok naar de Export-Messe in Hannover, liet zich goed
informeren over de nieuwste stand van zaken en kwam terug
met een contract op zak voor de modernst uitgeruste en com-
pleetste zagerij die er te krijgen was.

Dat waren allemaal dingen die Marco alleen maar wist van
horen zeggen, omdat hij pas op het einde van de Tweede We-
reldoorlog geboren was. Moeder hield een café op de hoek van
de Oostrozebeeksestraat en het kanaal, toepasselijk genoemd
"Den Overzet", want met een bootje werden personen en die-
ren naar de andere kant gebracht, omdat de bruggen toen nog
niet waren hersteld. De inslagen van kogels in de muren en
van brokstukken in scheidingswanden en plankenvloeren van
de zolderverdieping waren nog duidelijk te zien. De kinder-
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kamermuren waren gemaakt van houtrepen en pleister en ver-
droegen geen stoot, in een van de plafonds zat een groot gat,
dat met een stuk karton dichtgemaakt was.

Zijn vader was buildrager en had voor een karig loon sche-
pen geladen en gelost op de binnenwateren, de rivier en het
kanaal. Maar hij presteerde veel uren en wist op die manier
toch een aardige frank te verdienen. Soms was dat echt zwoe-
gen. De bulkgoederen, kolen of granen, moesten eerst met
brede schoppen in grote zakken geschept worden, die gewogen
werden en met een touwtje toegemaakt. De tweede buildrager
hielp met een brede zwaai de zak in de nek van zijn voorganger
te gooien, die er dan de ladder mee opklauterde, de loopplank
over liep en te voet het betonnen weggetje overstapte naar het
magazijn om de zakken meters hoog te stapelen.

Het ergste waren de meststoffen. Bij aankomst waren die
soms in elkaar gekoekt, moesten met een houweel worden ver-
brijzeld vooraleer de brokken in zakken konden worden gevuld.
Ook vlas lossen was een lastig karwei, vooral dan wanneer de
bundels uit de diepe romp van het schip met de riek omhoog
moesten worden geworpen naar de kade en op de aanhangwa-
gen die langs het kanaal stond.

De buildragers genoten een benijdenswaardige reputatie.
Op hun bezwete gezichten lag altijd een laag plakkerig stof,
dat de rimpels vulde, zodat ze er als duivels uitzagen. Fr werd
verteld dat ze onder elke arm een zak van honderd kilo de lad-
der op konden hijsen en deze beurtelings op de stapel gooiden,
soms meters hoog en altijd netjes in de rij. Veel mensen namen
deze verhalen, die uiteraard fel overdreven waren, voor waar
aan en vertelden ze verder, soms nog aangedikt met andere en
nog meer tot de verbeelding sprekende details.

De kleuterschool was voor Marco een marteling. Het be-
gon al met veel te vroeg opstaan. Hete melk met een romig
vel er op. Om van te kokhalzen. Afgedragen en verstelde kle-
ren aan. Schoenen met houten zolen. Een kilometer stappen
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aan de hand van een groot buurmeisje. Niet vooruit willen.
Smeltende sneeuw. Koud. Wintervoeten. Waarom associ-
eerde Marco de school altijd met koude? Voor Marco was het
aangenaam warm of pijnlijk koud. De vrolijke vakantie of de
vervelende school.

De nonnen waren streng, veel te streng voor kleine kinde-
ren, die urenlang stil op de harde bank moesten blijven zitten.
Saaie gebeden, waar een kind geen woord van verstond, leren.
Een enkele keer een mooi verhaal. Of tekenen. En bidden. Of
kleurige papiertjes kleven.

— Marco, kom hier, ijsbeerde Zuster Antonia, de magere non
met de zwart-witte kap. De lessenaar lag vol met papiersnip-
pers, in mooie rijtjes, gerangschikt per kleur en elk met een
letter er op. Was het een stofje? Was het de scherpe geur van
lijm? Het niezen was al gebeurd voor Marco het besefte. Even
snel en hard volgde de oorvijg. De snippers sneeuwden traag
naar beneden en maakten een kleurig tapijt op de vloer.

Op een andere dag kreeg hij dan weer een papieren zakje
mee met een boodschap voor zijn vader en zijn moeder. Ieder
kindje moest een centje meebrengen om te geven aan de armen.

— Wij hebben zelf geen cent te veel, zijn de nonnen gek ge-
worden? Wij moeten iedere frank twee keer omdraaien voor
we hem uitgeven.

Dus wilde Marco niet naar school.

— Je moet naar school!

— Zuster Antonia gaat mij uitschelden! Mij straffen. Mij in
de hoek zetten. Mij slaan!

— Niets van. Dat zakje gaat leeg terug. Plak maar toe.

Marco huilde van onbegrip. Kon er nu niet één centje af?

— Alle andere kindjes hebben centjes mee.

— Kindjes van arbeiders niet. En wij zijn werkmensen.

— Dan zal ik vanavond niets eten.

Marco had er even niet aan gedacht dat er ’s avonds al-
tijd pap was, rijstpap, karnemelkpap met bruine poedersuiker,
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puddingpap, aardappelpap, en dat was nu net wat hij wel graag
at.

— Zwijg, je eet nu al te weinig. Een duivenjong eet meer.
Kijk hoe mager je bent.

— Het vlees is te vet, ik lust geen vet.

— Dan wordt je nooit groot.

— Arme kindjes zijn nog magerder, zegt Zuster Antonia. Ze
sterven van de honger.

— Laat je niets wijsmaken, man toch, maak dat je nu weg-
komt. Je komt nog te laat op school en dan zal het er pas
stuiven!

Marco liet zich duizend meter meeslepen, met groot mis-
baar, zodat andere kinderen die te voet naar school trokken
zich afvroegen hoe het mogelijk was dat een bengel zo klein,
zo stout kon zijn.

Een voor een moesten ze naar voor. Zuster Antonia opende
iedere omslag. Tegen Marco brieste ze:

— Zelfs het papier krijgen we niet terugbetaald!

- Marial, riep iemand. Wij hebben dorst!

— Ga jij kleine, zei moeder tegen Marco, want eindelijk was
het vakantie. Zeg dat ik er direct aankom.

Maria, Marco’s moeder, had nog een vooroorlogse houten
tobbe in het haardhuis achter de woning. Maandag was was-
dag. Eerst werd een enorme ketel water op het houtvuur in de
gapende haard gekookt, die dan met gevaar op brandwonden
in de tobbe moest worden overgegoten. De erg vuile kledij, of
de lakens, gingen er in. Plakjes harde zeep werden er over ge-
gooid, en dan begon het vermoeiende draaien aan het wiel. Na
een tijd werd een tap uit de zijwand getrokken en dan vloeide
het grijze water weg door het gootgat naar buiten, waar het
zijn weg zocht in de ongelijke aarde. Dan werd de tobbe weer
met zuiver koud water gevuld, en het was weer draaien gebla-
zen om te spoelen. Het textiel moest dan tussen twee staven
gewrongen worden om het meeste water er uit te persen. Dan
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werd het opgehangen aan de draden die tussen de bomen ge-
spannen waren, of op het gras gelegd om te bleken. Eenmaal
droog, meestal een dag later, werden sommige stukken gestre-
ken met ijzers die op de stoof opgewarmd waren.

Marco zag een drietal mannen, druk gesticulerend aan de
toog staan, sigaret tussen de lippen. Hij kende ze. Hij kende
er veel. Ze kwamen bijna dagelijks, de kolenboer, de bakker
met de hondenkar en een of andere handelaar die paard en kar
voor het café had laten staan en die iedere morgen bij de gra-
nenhandel kwam om enkele zakken te laden. De postbode en
het tweetal gendarmen dat zijn dagelijkse ronde deed met de
fiets, waren er ook graag bij om een gratis pintje mee te pakken
en af en toe de man met de mosterdton, die onderweg naast
zijn fiets stond om te pissen zodat druppels over het tonnetje
met de houten lepel waaiden... Dat zeiden ze altijd als de mos-
terdman weer weg was. En ze lachten, luid en lang, tussen de
grappige opmerkingen door.

— Moeder komt zo, zei hij, ze is bezig met de was.

— Goed, manneke, zeiden ze, vraag eens of we niet een beetje
moeten helpen.

— En breng een emmertje water mee voor mijn paard.

Dat deed Marco met plezier. Hij stond altijd met open
mond te kijken hoe dat enorme brave beest de emmer in de
kortste tijd leeg zoop. Daarna deed het een geweldige plas, je
moest uit de buurt blijven of je kreeg de spetters op je benen.
Niet zelden liet het ook een paar ballen vallen, die moest hij
later op de mesthoop gooien.

Moeder werkte de hele dag, iedere dag. Nooit zag Marco
zijn moeder zonder schort, behalve op zondag, net voor en net
na de mis. Daarbuiten was het kuisen en poetsen, wassen en
plassen, schuren en dweilen, aardappelen schillen, kolen schep-
pen, water koken, groenten snijden, worsten braden, de vaat
doen aan de pomp in het haardhuis, de kelder in, de kelder
uit, klanten bedienen, glazen spoelen. Alleen ’s avonds, na het
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eten, kon Marco even bij haar op de schoot. Ze zat dan op haar
vaste stoel naast de Leuvense stoof, het zenuwcentrum van het
gezin, waarrond en waarop alles moest gebeuren, water koken,
de koffiekan warm houden en bijgieten, eten klaarmaken, bak-
ken en braden, de was drogen, de voeten warmen enzovoort
enzovoort.

De Tweede Wereldoorlog had het land weer in diepe ar-
moede gedompeld. Er was weinig of geen koopkracht meer,
want de spaarcentjes waren opgedaan om te overleven. Veel
huizen hadden schade opgelopen of waren toch al in erbarme-
lijke staat. Mannen strompelden van de ene bouwklus in de
andere seizoensarbeid, liepen in lompen of in haveloze werk-
kledij, alleen op zondag vers gewassen. De vader van Marco
was bij de gelukkigen die dicht bij de deur werk gevonden had-
den. Zijn moeder zei altijd dat ze mochten blij zijn dat ze een
goed beklant café had, zoniet hadden de broers van Marco, die
nog van voor de oorlog waren, niet naar de vakschool kunnen
lopen, maar op hun dertiende moeten gaan werken, zoals hun
vader.

Dan volgden er altijd enkele verhalen die Marco maar half
verstond. Het eerste ging over de ooms, tantes, kozijns en
nichten van zijn moeder, die lang geleden waren uitgeweken
naar Canada, maar daar blijkbaar niet zo gelukkig waren. Ze
hadden weinig contact, maar eens op een dag was er een brief
gekomen waarop iemand een ezeltje had getekend. En dan zei
zijn moeder geheimzinnig:

— Hij wilde er mee zeggen, wat voor ezels zijn wij toch ge-
weest, hard boerenlabeur voor weinig geld, genoeg om te over-
leven, niet genoeg om terug te komen en te hoogmoedig om te
lenen.

Dan had de opa van Marco meer geluk gehad. Ook hij had
met zijn vrouw en zijn jong gezin, drie kinderen toen, de boot
naar Amerika genomen, maar daar niet kunnen aarden. Wat
hij daar gedaan heeft had Marco nooit begrepen, maar na nog
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drie geboorten waren ze met zijn allen teruggekeerd,... net op
tijd om de Groote Oorlog te zien uitbreken en van de ene el-
lende in de andere te verzeilen.

De vader van Marco, Jozef, had altijd goede punten ge-
kregen op school, maar als oudste van tien moest hij vroeg
gaan werken, bij de boeren en in de vlasbedrijven. Er werd
wel eens gezegd dat hij de slimste van de klas was en dat hij
eigenlijk verder had moeten leren. Een van de vertellingen
ging over zijn kandidatuur als veldwachter, waarvoor hij een
staatsexamen had moeten afleggen. Daar zat een geniepige
wiskundevraag tussen. Jozef dacht, dat is een strikvraag. Het
ging, tenminste als Marco het goed begrepen had, over het
aantal boordstenen van twaalf meter lang dat nodig was om
een straat van honderdvierenveertig meter ermee te voorzien.
Een makkie, maar zijn vader had geantwoord dat boordstenen
van die lengte niet bestonden. Hij werd niet weerhouden. Het
geluk kwam van een totaal andere kant: omdat hij de oudste
was van een groot aantal kinderen, moest hij geen verplichte
legerdienst doen.

— Marco! riep zijn moeder. Draag de emmer naar het schip!
De lossers zullen dorst hebben!

Twee seconden later stond zijn karretje klaar, want Marco
was er trots op dat hij dit op vakantiedagen mocht doen. Hij
pompte de emmer vol met fris pompwater, deed er de gebrui-
kelijke dosis ‘coco’ in en sloeg aan het roeren zodat het bruine
poeder zich oploste in het water. Wat coco juist was wist hij
niet. Als hij ernaar vroeg zeiden ze dat het een uitstekend
middel was om de dorst te verslaan. Het rook aangenaam. Hij
proefde er soms stiekem een beetje van, het smaakte niet slecht,
maar echt lekker was het ook niet. Hij deed de pollepel weer
in de emmer en weg was hij. Het schip lag een paar honderd
meter verder langs de kade.

De buildragers die om beurt voorbij kwamen, met lege han-
den na het stapelen van de vorige zak, vulden de pollepel met
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de verfrissende drank, goten die in één teug in hun mond, zo-
dat de druppels langs hun kin dropen. De meesten gaven hem
een schouderklopje of zeiden:

— Dat was weer lekker, manneke, kom maar snel terug. Met
zo'n warm weer hebben we drie keer meer dorst dan anders.

Hij bleef tot de emmer leeg was en de laatste arbeider voor-
bijgekomen was, hij kende ze allemaal met de voornaam. Als
zijn pa dan zei:

— Flink gedaan, kerel, vergeet ons niet, want het is zo heet
vandaag, dan keek hij met bewondering op naar die sterke man
die zijn vader was.

Jammer dat ze niet iedere dag op dezelfde plaats aan het
werk waren. Dat was afhankelijk van de lading. Meestal moest
zijn vader ’s morgens vroeg de fiets op om op andere plaatsen
goederen te gaan lossen. Maar als het bij de kade in de buurt
van zijn woning was, dan stond hij altijd paraat, ook als zijn
vriendjes hem uitnodigden om in de weiden te gaan spelen.
Die moesten het dan zonder hem doen.

Vader bewerkte het land met eenvoudige werktuigen: hand-
ploeg, spade, riek, vork, krauwel, greep. Hij zaaide, plantte en
kweekte aardappelen, tarwe, gerst, haver en rogge, sla, bonen,
erwten, wortels, prei en kolen, en natuurlijk de onvermijdelijke
tabak. Rond het huis stond een aantal fruitbomen, appels, pe-
ren, krieken. Er liepen tientallen neerhofdieren, kippen, een-
den, kalkoenen en in de hokken zaten konijnen, een varken, een
schaap en een geit. Onder de dakpannen kirden de reisduiven.
Zo kwam er het hele jaar door eten, vlees, zuivel en groente op
tafel, een voordeel om op de buiten te wonen. De bakker, de
mosterdverkoper, de vishandelaar, de melkboer, in de winter
de groentenkar en af en toe de slager kwamen thuis leveren.
Kruidenierswaren, conserven en jenever kwamen van een win-
keltje in de buurt. Toen Marco een jaar of zes, zeven was ging
zijn vader als magazijnier werken in de granenhandel, vlakbij,
waar hij woonde met zijn drie zonen.
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Zagerij Leopold was, met de granengroothandel, een be-
langrijke werkgever voor de kanaalzone en voor de dorpen in de
omgeving. De granenhandel werd geleid door de oudere broer
van Leopold, Maurits, dichte familie dus, maar dat was niet
meteen te merken. Veel geleken ze niet op elkaar, Maurits was
groter, had glad kastanjebruin haar, een ovaal gezicht. Daar
waar Leopold het landelijke voorkomen had van de geblokte
houtvester, een rood rond gezicht en piekhaar, was zijn broer
duidelijk een man van internationale handelszaken geworden.
Hij was elegant, straalde voornaamheid uit, een heer. Op kan-
toor droeg hij pak en das, in de magazijnen een witte stofjas.
De twee zonen van Maurits, Laurent en Philippe, twintigers
allebei, reden al per auto, terwijl Leopold zijn verplaatsingen
deed met paard en kar, voor dat voertuig was het woord koets
een te mooie omschrijving.

De beide bedrijven samen boden toch te weinig werkplaat-
sen om alle mannen weer aan het werk te zetten. Velen waren
dan ook gedwongen om te gaan werken in de kolenmijnen, waar
ze ook vast werk vonden. En anderen deden seizoensarbeid, op
het land bij de boeren, waar ze het land bewerkten, aardappe-
len plantten, granen, groenten, rapen, bieten en vlas zaaiden,
oogstten en sleten. In herfst en winter werden veel van die
landbouwproducten verder gedroogd, buiten of in oververhitte
asten, en verwerkt in allerhande stofferige schuren en duistere
fabrieken.

Van de herberg van zijn moeder af gezien, was de sluis de
laatste in de rij uit de leefwereld van de jonge Marco, met daar-
tussen, de houtfabriek, de veevoederfabriek en vooral veel bos.

Voor het café liep de kasseistraat die twee door het ka-
naal gescheiden dorpsdelen moest verbinden met een ijzeren
ophaalbrug. Aan de andere kant van de straat waren er vooral
desolate vlasbedrijven met typische betonnen rootputten, de
gammele schuren en de omringende weiden, waar Kkoeien en
paarden graasden, tenminste als er geen vlas stond te drogen,
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rechtopstaand in de typische kapelletjes. Rond de vlasbedrij-
ven hing altijd een vreemde geur van verrotting als de bundels
vlas uit de rootputten getrokken werden, waarin ze enkele da-
gen ondergedompeld waren om de vezels af te weken.

Niet zelden kwamen dan de zwetende vlassers, nog met het
rode schootsvel voor, het rubberen schoeisel met de luchtga-
ten, waar de misvormde tenen door kwamen piepen, nog aan
de voeten, een snel glas nuttigen. Wanneer ze zich verplaatsten
maakten hun gladde zolen zompige geluiden. Voor Marco wa-
ren het, met hun rood verbrande huid, de diepe stoffige groeven
als donkere strepen op het hoekige gezicht, de geheime signa-
len uit hun pijp met de hevig dampende en irriterende truis,
of hun voddige, slappe zelfgerolde sigaretten met het bruine
flodderige einde in de mond, of de dikke tabakspruim waarvan
ze de vieze sappen op de grond spuwden, de indianen van het
verre westen. Met zijn houten geweer verdedigde Arendsoog
Marco dan het huis tegen de rumoerige horde ‘Propere Voeten’
die de tuin en alle kamers dreigde in te palmen.

Dat kleine volkscafeetje, dat vroeger een afspanning was,
met een verblijf voor paarden in een bijgebouw, was lang
de draaischijf geweest van handel en nijverheid. Handelaars
ontmoetten er elkaar, maakten akkoorden en bevestigden die
door elkaar beurtelings meerdere keren in de hand te klappen.
Daarna werd er weer gedronken en geklonken, gerookt, gekaart
en gediscuteerd.

Ook het ruige werkvolk kwam regelmatig over de vloer, ro-
kend, hoestend, kuchend en fluimen spuwend op de grond, de
longen bevrijdend van het bijtende stof dat ze de hele dag in-
ademden. Ze kaartten of speelden biljart. Hoe meer bier ze
dronken hoe luider de discussies klonken. Als er een handge-
meen dreigde, greep moeder in of, als ze het geruzie zelf niet
tot bedaren kon brengen, riep ze vader erbij. Soms zette hij de
vechtende snoodaards buiten aan de deur, waar ze hun hoog-
oplopende twist verder konden zetten. Niet zelden vloeide er
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bloed. Maar de dag er na waren ze weer vrienden en lachten
om hun dwaasheden.

Een aparte groep klanten werd gevormd door de vracht-
wagenchauffeurs, die hun dagelijkse belevenissen in geuren en
kleuren wisten te vertellen. Van hoe vroeg ze wel moesten ver-
trekken om geen uren voor de Waaslandtunnel te staan, hoe je
aan het stuur moest sleuren en trekken om de bochten te pak-
ken, tot hoe moeilijk het was om honderden meters achteruit
te sturen in een smalle, gladde landweg om die of die boerderij
te bereiken. Ze wisten waar ze goed tot heel goed, dat was met
drank of drinkgeld, of slecht tot heel slecht werden ontvangen,
dat betekende absoluut geen stofje achterlaten en droog naar
huis.

Meestal waren ze hun lading voor de middag, of kort daarna,
al kwijt, zoals uit hun geanimeerde gesprekken bleek, en waren
ze die fameuze tunnel alweer door voor de file te lang werd.
Toch kwamen ze nooit vroeger binnen dan vier, vijf uur, als je
te vroeg was liep je soms nog het risico om nog een dringende
levering te moeten doen. Onderweg hadden ze voor elke dag
een postje om enkele aangename stonden door te brengen en
daar wisten ze uren over te vertellen, met ieder pintje werden
de verhalen straffer.

Marco stond op kinderlijk vriendschappelijke voet met Le-
opold Sr., die regelmatig met zijn vader kaartspeelde op hun
vrije zondagmorgen. Zij waren beiden ook fervente duivenlief-
hebbers. Marco mocht zelfs, na schooltijd mee op het duiven-
hok van Meneer Leopold. Hij hielp er met het proper maken
en met het vervangen van drinkwater. Omdat hij zoveel be-
langstelling toonde voor bomen, planten en dieren, had Mr.
Leopold hem al beloofd dat hij later in de houtfabriek of in
zijn bossen zou mogen komen werken.

Iedere zondagmorgen werd Marco wakker met melodieuze
radiomuziek en dat beviel hem wel. Het betekende dat zijn ou-
ders al terug waren van de vroegmis en dat het ontbijt klaar zou
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staan. Nochtans was muziek beluisteren niet de favoriete bezig-
heid van de andere huisgenoten, behalve zijn broers dan, die de
populaire deuntjes konden meezingen. Wat op zondagmorgen
wel belangrijk was voor vader en de andere duivenliefthebbers,
dat waren de weerberichten uit andere steden, provincies en
zelfs uit het buitenland. De nieuwslezer las om het uur een
lijstje voor dat begon met een plaatsnaam en daarna heel kort
de weersbeschrijving.

— Arras, betrokken, goed zicht, de duiven worden gelost.

— Saint-Quentin, bewolkt, lichte regen, wachten.

— Brive, zonnig, de duiven zijn gelost.

Zo ging dat een of twee minuten door -Marco moest de hele
tijd stil blijven- en dan werd er weer volop muziek gedraaid,
tot de volgende uitzending.

's Zaterdags in de vooravond werden de koerende duiven
ingekorfd. De liefhebbers stonden met hun korven in de rij
voor de tafel waar iedere duif een rubberen ring om een pootje
kreeg. Ook Meneer Leopold, van wie men zei dat hij de beste
duiven van de streek had, was er bij. Hij streek Marco door de
haren en zei:

— Marco, mijn goede jongen, we gaan voor de eerste plaats,
nietwaar? Ze zijn in goede conditie. Daar heb jij voor gezorgd.

Dan keek Meneer Leopold in het rond.

— Meneer Leopold, riep een ander, je hebt de beste duiven,
de mooiste hokken en de beste verzorger, hoe kunnen we dan
van je winnen?

— Weet je wat? Drink er allemaal een van mij.

Natuurlijk was Marco dan trots. Het duivenhok van zijn
vader deed hij ook, maar veel prijzen vlogen zijn duiven niet.
Slechts één keer had hij het seizoen beéindigd als derde. Hij
stond met zijn foto op een ingekaderd diploma, dat aan de
muur hing in de gelagzaal.

De radio was voor Marco een magisch toestel, een kast in op-
een gekleefde houtlaagjes, achteraan vol met lampen, vooraan
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twee knopjes onder een klein schermpje, een voor het geluid,
het ander dat een zoekwijzertje, met veel gepiep van links naar
rechts kon draaien, wat je moest doen tot er een goede verbin-
ding was. Zodra hij even alleen was probeerde hij de knoppen.
Het groene oog opende en sloot zich weer. Tussen het gekraak
door hoorde hij talen waar hij niets van verstond. Zijn vader
verstond Frans. Dat wist Marco van de Ronde van Frankrijk.

In de loop van de zondagmorgen zag Marco de mensen naar
de hemel turen. Als er een vlucht duiven voorbij kwam werd er
op ze gefloten om ze naar binnen te roepen, dat deden alleen de
hokbewoners, de andere vlogen door. De duiven maakten een
bocht vooraleer te landen en kirrend het hok met de duivinnen
op te zoeken, de rubberen ring werd geklokt. Zo kon berekend
worden hoe snel de duif gevlogen had.

Soms was er in de loop van de zondagmorgen een vinken-
zetting. De vogelkooien werden naast elkaar opgesteld aan de
straatkant en telkens er één een liedje zong werd een Kkrijt-
streepje getrokken op een zwarte regel. Je kon er naar gaan
kijken maar een vol uur moest je heel stil blijven. Marco hoorde
eens dat deze kranige vinken allemaal blind waren. Dat be-
greep hij niet. Soms kwam er een blinde man in de herberg.
Hij droeg een witte stok voor zich waarmee hij de grond af-
taste en werd begeleid door een grote zwarte hond. Een blinde
is iemand die niet kan zien omdat zijn ogen dood zijn. Dus,
een blinde vogel kon toch niet vliegen zonder te botsen? Nee,
hoorde Marco, alleen de wedstrijdvogels werden, met een gloei-
ende pen voor de ogen, blind gemaakt. Dat vond Marco gru-
welijk. Dat die vogels zo vrolijk floten, dat begreep hij niet, of
waren ze boos? Voor hem was iedere zogenaamde vinkenlief-
hebber toen een bruut.

Ook hanen werden in de strijd gegooid, vechtershanen, spe-
ciaal daarvoor gekweekt en vetgemest. Twee hanen werden
tegenover elkaar in de ring geplaatst en opgehitst. Ze hadden
scherpe, ijzeren sporen aan de poten. Soms spatte het bloed
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meteen in het rond en was de strijd snel gestreden, maar het
gebeurde ook dat beide vogels elkaar om beurt kwetsten, dan
volgde er een echte uitputtingsslag. Rond de ring stonden de
toeschouwers te schreeuwen, als woestelingen hun vogel aan-
moedigend. Gedurende de strijd mocht Marco daar niet bin-
nen, maar hij zag flarden van het gevecht door de kieren in de
muur van de houten schuur, niet lang echter, hij was bang van
de opgewonden, boze gezichten en hij had ook wel een beetje
medelijden met de arme hanen.

Vader was al druk bezig. Fluitend van “’k Zie zo gere m'n
duivenkot’ stond hij zijn vouwmes te slijpen op de rand van een
muur. Dat betekende dat er iets bijzonders stond te gebeuren.
Marco week geen seconde van zijn zijde. Resoluut stapte va-
der naar de schuur met de konijnenhokken, opende een kooi
en betastte de rug van enkele exemplaren. Hij nam een eerste
konijn mee naar buiten.

— Beter kunnen ze niet zijn, zei hij, legde zijn vlijmscherp
mes op de grond, nam het konijn tussen zijn knieén, pakte het
bij de oren en strekte het. Met zijn andere hand gaf hij het
snel een soort karateslag in de nek.

— Waarom doe je dat? vroeg Marco.

— Om hem te verdoven, pas nu op, zei hij, pakte zijn mes en
sneed vliegensvlug de hals door, zodat het bloed in het rond
spoot. Voorover gebogen bleef hij zo een tijdje staan, tot het
bloeden ophield.

Het dode konijn werd nu met een touwtje aan de achter-
poten opgehangen aan een spijker in een balk in de muur van
het berghok. Met enkele snelle inkepingen werd de vacht bo-
venaan losgesneden en naar beneden gestroopt, waar het nog
bleef hangen aan de kop, binnenste buiten. Meteen nadat het
buikvlies in de lengte doorgesneden was stulpten de darmen
naar buiten, zodat ze gemakkelijk te verwijderen waren en ge-
dumpt in een emmer. Het geslachte konijn werd gespoeld en
verhuisde naar de kelder om daar opgehangen te worden.
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— En nu de volgende, zei vader.

— Waarom? vroeg Marco.

— Morgen is het nieuwjaarsdag en dan gaan we met zijn al-
len naar grootvader.

Marco had zijn grootvader leren kennen als deze al stokoud
geworden was. Bij het hakken van aanmaakhout voor de stoof
was er eens een scherpe splinter in zijn linkeroog geschoten,
zodat het vocht er uit gelopen was en het ooglid ingezakt was.
Opa had toen het brilletje genomen dat hij moest dragen om
de krant te lezen en drukte er het linkerglas uit. Niet meer
nodig, zei hij.

Marco kwam dikwijls met zijn vader en moeder bij zijn opa
op bezoek, in zijn lage, doorgezakte werkmanshuisje. Maar op
nieuwjaarsdag waren ook alle ooms en de tantes en hun tal-
rijke kroost aanwezig. Dat waren feestelijke gebeurtenissen.
Je moest er opletten om niet met de deur in huis te vallen,
want meteen achter de deur was een trede naar beneden. Alle
soorten stoelen stonden langs de vier muren van de kleine, lage
ruimte. Die waren voor de grote mensen. De kinderen speelden
meestal buiten. De mannen, zonder uitzondering met de pet
op het hoofd, dronken de jenever die ze als geschenk voor opa
meegebracht hadden en rookten zelfgerolde sigaretten. Nog
een geluk dat de vrouwen vooraf enkele flessen opzij hadden
gezet, anders zou opa zelf niets meer over gehouden hebben.
Maar dat was hem een zorg. In de enige oude zetel die hij rijk
was genoot hij, in zijn hoek bij het venster, van de drukte.

Het was er stikheet. De ogen prikten van de dichte rook.
Op de gloeiende stoof, die met lemen, hout of kolen gestookt
werd, stonden grote potten te pruttelen, de konijnen van zijn
vader, aardappelen, rode kool, waar iedereen zich ’s middags
te goed aan deed. Daarna bakten de tantes bergen wafels, voor
het vieruurtje van de kinderen en de tantes. De mannen ver-
kozen brood met spek of gehakt.

Het oude huisje was te klein om zoveel mensen te ontvangen
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en in de winter sloeg de damp tegen de ruiten waarop terstond
ijsbloemen groeiden. De verhalen gingen over het werk, de
kinderen, de moestuin, de huisdieren, sport en de weersom-
standigheden. Hoe langer de middag duurde, hoe luider het
er aan toe ging en een enkele keer zag het eruit alsof het zou
uitdraaien op een flinke ruzie, maar de vrouwen grepen altijd
tijdig in, trokken hun man recht en fietsten naar huis.

Vader slachtte soms ook kippen, het gebeurde dat er eentje
probeerde te ontsnappen, zelfs al was haar kop er al af, maar
ver liep ze dan niet meer. Vader ontdeed ze van de overbodige
ingewanden, en soms van eierendooiertjes van zeer klein tot
bijna groot. Dan moest moeder de pluimen uittrekken.

Maar veruit het spectaculairste was het slachten van het
varken. Op de grond werd eerst een dikke laag roggestro uit-
gestrooid. Een houten rek stond tegen de muur. Vlijmscherpe
messen en touwen lagen klaar. En een grote kom.

Van ver al hoorde Marco het huilen en tieren van het zwijn,
als de twee oudere broers en een buurman het vetgemeste var-
ken uit zijn hok haalden en het met veel misbaar naar de
strostapel leidden. Met de hulp van koorden rond de poten
werd het op zijn zij geworpen. Een man stond klaar met de
kom bij de kop van het dier en toen vader met een snelle in-
greep de keel oversneed gulpte en spoot het bloed uit de wonde.
Vader draaide aan de voorpoten. Dan vloeide het bloed snel-
ler. Moeder roerde en nam de kom mee om het bloed te koken
en bloedworst te maken. Het varken schudde met het hele lijf
en trok met de poten maar lang duurde het niet. Alle geluid
verstomde en het dier bleef stil achter. Nu moest Marco zich
verwijderen. Het droge gele stro werd in brand gestoken, in
geen tijd lag het varken in een geweldig vuur. Enkele aardap-
pelen werden in het vuur gegooid.

— Moet het nu al braden? vroeg Marco.

— Nee, dat is om de haren en de schoenen te verwijderen.

— Schoenen?
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— Wel ja, dat zie je straks wel.

Als het vuur gedoofd was trok vader een zwart omhulsel
van de tenen van het varken. Dat waren dus schoenen.

— Ziehier, als je er in bijt kan je de binnenkant opeten. Zo.
En vader toonde hoe het moest. Heel lekker vond Marco het
niet en veel was er ook niet aan. De geroosterde aardappelen,
van de schil ontdaan, smaakten beter.

Nu werd het dode zwijn opgehangen op het houten rek, on-
dersteboven. Er werd gesneden en gekapt en Marco zag hoe
koteletten, ribbetjes, spek, hespen en ander rood vlees uit de
ingewanden van het varken te voorschijn kwamen. Ook de
lever, maar dat lustte Marco helemaal niet. Er werd gehakt
gemaakt en worsten draaiden uit de molen. Dat at Marco
het liefst. Enkele porties werden voor de buren klaargemaakt.
Darmen werden gekookt, afval begraven.

Een deel van het vlees werd ingemaakt in pekelvaten. De
varkenskop lag op een plank te wachten tot de grootste kom
beschikbaar was. Daarvan zou hoofdvlees gemaakt worden.
Mmm, ook dat lustte Marco wel.

Al wie hielp werd op tijd en stond voorzien van drank, bier
voor de mannen, limonade voor de vrouwen en voor Marco.
Wat een feestelijke drukte, wat een algemene tevredenheid na
al het gezwoeg en gezweet. Er werd wat afgekakeld, en tegen
dat de duisternis inviel was de hele bende aan het zingen gesla-
gen, het ene liedje volgde het andere op, over paarden, koeien,
koetsen en de kat komt weer.

De hespen hingen nog weken te roken boven de smeulende
houtkrullen in een dikke rechtopstaande rioolbuis, die afgedekt
was met een natte jutezak. Eenmaal hard zouden die naast de
schouw komen te hangen, wist Marco.

Naast de vele andere landbouwproducten was er één van
bijzonder belang voor de welvaart van de streek: vlas. Er ging
namelijk heel wat arbeid in. Na het bewerken van het land
werd in de lente het vlas handmatig gezaaid, in de zomer uit-
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getrokken of gesleten. De stengels werden vroeger in de rivier
in bakken, nu in rootputten gestouwd om te roten, in kapellen
geplaatst om te drogen op de weide. Het zaad werd afgedraaid,
het vlas werd gehekeld, gerepeld, gezwingeld. Vlas was goed
voor drie producten: de textielvezel, lijnzaadolie en een hout-
achtige bast die als brandstof of dierenstrooisel diende. Om-
wille van de kleur van het rijpe vlas en, niet in het minst, van
de welvaart die het meebracht, werd de belangrijkste rivier, de
Leie, ‘de gouden rivier’ genoemd, maar ook in de bijrivieren,
zoals de Mandel, was er dan verhoogde activiteit. Veel dorpen
hadden, naast hun officiéle naam ook een bijnaam die verwees
naar het belang van het vlas: Vlassendorp, Vlasbeke, Vlasse-
gem.

Zo kwam overal het dagelijkse leven, na de verlamming van
de oorlog, langzaam maar gestadig weer op gang. Ook op
de binnenwateren was er meer activiteit. De boten die toch
al ongeveer tachtig tot honderd ton goederen konden vervoe-
ren, maar die toen nog geen motor hadden, werden door een
knecht of door familieleden -de vrouw van de schipper en hun
kinderen- getrokken. Wie het zich kon veroorloven deed een
beroep op een paardendienst en ook de eerste tractoren dien-
den zich aan om de schepen te jagen. Het duurde echter niet
lang meer vooraleer alle schepen zich voortbewogen met de
hulp van een krachtige dieselmotor.

Aanvankelijk ging het allemaal nogal traag. In de hout-
zagerij werd pas een drietal jaar na het einde van de oor-
log de oude knutselzaagmachine vervangen door een nieuwe
straat, met elektrisch aangedreven half-automatische invoer,
doorvoer en uitvoer. Een nieuwe heftruck maakte lossen en la-
den een stuk gemakkelijker. De productie vertienvoudigde. Er
kwam een droogoven omdat de natuurlijke droging veel te lang
duurde, waardoor voorraden, met al die verschillende soorten
en formaten, te hoog opliepen en teveel ruimte in beslag na-
men.
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Marco groeide op tussen drie biotopen buitenshuis, vooral
de kanaalzone, met het kanaal zelf, met het bos dat langs het
kanaal liep en nu vervolgde tot ver achter de zagerij en zelfs
tot aan de rivier, verder kwam Marco nooit. En dan waren er
de weiden aan de overkant van de straat.

In het bos was hij nooit alleen. Tussen de meanders van de
rivier waren schiereilandjes met een heel eigen leven. Volgens
de seizoenen waren er wuivende varens, typische witte, gele
en blauwe bosbloemen of andere bodembedekkers, soms opval-
lende paddenstoelen in wonderlijke kleuren en geuren. Onder
iedere plant krioelde en wemelde het van verschillende beest-
jes, wormpjes, kevers,...

Met zijn natuurlijke hindernissen en hellingen was het bos
een ideaal terrein om te crossen met oude fietsen. Van Leopold
Sr. had hij als kleine rakker al een fietsje gekregen dat eerder
gebruikt was door bijna al zijn zonen. Voor Marco was dat
een enorme verrassing, hij was in de wolken want thuis had
hij, behalve de kar die zijn broers hadden gemaakt met ruwe
sloopplanken en met de wielen van zijn rot gereden kinderwa-
gen, nooit iets gekregen om mee te spelen. Iedereen koos voor
zich de naam van zijn idool en de wedstrijd kon losbarsten.

Voor Mevr. Leopold en voor Mevr. Maurits mocht Marco,
als hij al een beetje groter werd, regelmatig boodschappen doen
in het dorp. Ieder jaar kreeg hij nu van hen een pak met aller-
hande kleren. Die zagen er een stuk beter uit dan de afgedragen
vooroorlogse kleren van zijn eigen broers. Mevr. Leopold deed
de kassa van de contante verkopen en zorgde ervoor dat fac-
turen gestuurd werden naar klanten die werden beleverd door
haar man of een van haar zonen. Als er niet op tijd betaald
werd moest een van de zonen de klant bezoeken en hem aan-
sporen om te betalen. Mevr. Maurits was meestal thuis bezig.
Als ze niet met de meid in de keuken was, ontving ze bezoe-
kers die een afspraak hadden met haar man met koffie en een
koekje. Kantoorwerk hoefde ze niet te doen, Meneer Maurits
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had een secretaresse en een bediende.

De granenhandel waar zijn vader nu voltijds werkte stond
voor Marco niet zo open als de zagerij. Alles gebeurde er bin-
nen de muren. Er was een afdeling bijgebouwd waar gema-
len en gemengd werd. Zijn toegang was er beperkt omdat de
gangen tussen de stapels zakken er smal waren en omdat er
in de betonnen vloeren openingen waren om goederen van de
ene verdieping naar de andere te laten glijden. Dat was nogal
een glijbaan! Marco had toch soms gelegenheid gezien om er
persoonlijk gebruik van te maken, maar zodra iemand het op-
merkte werd hij weggejaagd. Terecht, zo bleek, want op een
keer kreeg hij een duw in de rug van een zak graan, waardoor
hij op het nippertje niet in de laadgang stortte. Dat zou hem
zijn nek gekost hebben. Hij had snel rondgekeken. Er was nie-
mand te zien.

Hij mocht wel vrij naar boven, naar zijn vader, met drank
of boterhammen. Hij nam de goederenlift, een echte sensatie.
Het bovenste verdiep was het domein van zijn vader. Er lag
altijd een dik tapijt van stof. Soms was het er mistig. Het was
een wirwar van buizen die, achter een afsluiting, naar openin-
gen in de grond leidden. Daar moest hij vandaan blijven, veel
te gevaarlijk, wie in een put viel kwam in drijfgraan terecht
en was reddeloos verloren. Daar waren de silo’s. Granen met
soms vreemde namen werden er apart opgeslagen. Marco’s va-
der wist precies wat, wanneer, uit welk schip, hoeveel en waar
granen opgeslagen waren. Hij hield alles bij in een zakboekje.
Voor zijn orde en stiptheid werd hij gewaardeerd door de pa-
troons. Als een van de heren Marco zag, stuurde hij Marco
soms naar moeders herberg om sigaretten, limonade of choco-
lade voor hem te halen. Dan mocht hij bij de secretaresse in
het kantoor gaan om het geld te ontvangen.

Fietsen deed Marco heel graag, hij had als hij zeven werd,
een grotere fiets gekregen van Meneer Leopold, ook een ge-
bruikte fiets weliswaar, maar een die erg lekker liep. Ook naar
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school, hij zat nu al een paar jaar op de jongensschool, reed
hij met de fiets, zo hard als hij kon. Langs de kasseiweg lag
een strook beton die voor fietsers bedoeld was, dat bolde goed.
Maar op een keer, toen hij iets vergeten was, liep het goed
fout. Als een wielrenner met de kop over het stuur stoof hij
van school terug naar huis tot plots...

Bang. De wielen kraakten. Marco maakte een snelle buite-
ling en lag al op de grond naast een jongedame. Ze moesten
met een klap frontaal voorwiel tegen voorwiel gebotst zijn,
want het wiel van de andere fiets was naar binnen toe geplooid
in een soort achtvorm. Marco was erg geschrokken maar hij
was er van overtuigd dat hij, zoals het hoorde, op de rech-
terkant van de betonstrook reed en was zich van geen schuld
bewust. De dame was trouwens niet alleen. Er was nog iemand
bij die haar moeder bleek te zijn. Maar dat was een tang!

Ze begon daar van haar oren te maken van wie gaat dat
hier betalen en nog een geluk dat er geen bloed bij is maar kijk
hier een scheur haar kleed kapot haar kousen kapot manneke
wie ben je betalen zal je waar woon je wacht maar ik zal eens
met je vader klappen...

Marco probeerde nog te zeggen dat haar dochter links naast
haar reed en geen voorrang verleend had maar dat goot nog
meer olie op het vuur, de veldwachter zou erbij gehaald wor-
den enzovoort enzovoort. En toen zei Marco, het café bij het
kanaal...

Met een benepen hart reed hij na schooltijd naar huis, zijn
fiets deed het nog alhoewel er ergens iets vastgelopen was en
tegen het frame sleepte, maar hij wist niet wat. Thuisgekomen
kon hij nauwelijks eten, spoedde zich snel naar buiten en naar-
mate de tijd verstreek groeide de hoop dat de twee vrouwen
niet zou komen.

Toen klonk de stem van zijn vader. — Marco! Kom eens
hier.

Marco barstte in tranen uit.
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— Ah dus jij bent het inderdaad geweest, iedereen zou hier
kunnen komen vragen om een nieuw wiel te betalen en wat
weet ik nog allemaal. En weg was hij, naar binnen. Vader
regelde de zaak en zei later alleen, als je nog eens een ongeval-
letje krijgt, zeg dat dan meteen.

— Ik reed rechts, zei Marco.

— En je zegt dat nu, zie je wel, had dat toch meteen ge-
zegd. Nu zijn ze weg. Honderd frank wilden ze. Ik moet daar
verdorie een dag voor werken.

Het kanaal was voor Marco een onuitputtelijke bron van
vertier. Dat was allesbehalve stilstaand water, de wind zorgde
altijd voor rimpelingen, de stroom was soms links, soms rechts,
de schepen stuwden golven vooruit en zijwaarts en de schroe-
ven woelden het water om. Van veel schepen kende hij de naam
omdat ze regelmatig voorbij kwamen. Schippers zwaaiden naar
hem. Soms hadden ze kinderen met wie hij kon spelen als ze bij
de kade aanlegden. Marco kwam er aan boord en vroeg of er
boodschappen gedaan moesten worden. Als de brug opgehaald
werd, telde hij de voertuigen in de wachtende rij en leerde de
merken kennen, met naam en kenteken. Met de bruggenwach-
ter was hij goede vriendjes. Hij mocht zelfs aan het drijfwiel
draaien waarmee de brug werd opgehaald.

Hij maakte papieren bootjes of plankjes met een zeiltje, keek
hoe de wind ze meevoerde en hoe ze opgenomen werden in de
stroming. Met platte stenen die Marco in de omgeving vond,
gooide hij zodanig dat ze stuiterden over het wateroppervlak,
tot ze te pletter sloegen op de andere oever. Of, als hij een rat
zag zwemmen, mikte hij naar haar neus en bekogelde hij haar
met keien, zodat ze telkens weer onder water moest duiken.

Om te hengelen gebruikte hij een lange stok uit de stapel
die zijn vader gebruikte om bonenstruiken langs te laten klim-
men. Eigenlijk waren dat de stammetjes van jonge sparren, die
al eens waren gebruikt om de straat te versieren. Dat deden
ze telkens als er een jonge man tot priester gewijd werd, die



