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Hoofdstuk Een

San Francisco. 1995. 

Nancy van Bakels zakte wat dieper in haar stoel. Ze keek door het 

raam en zag dat het buiten inmiddels donker was geworden. Ze 

zuchtte diep en dacht aan de lange, eenzame nacht die voor haar lag. 

Waarom had John geen koffie met haar willen drinken? Geen tijd 

met haar willen doorbrengen? Zij had het nog zo vriendelijk 

gevraagd. Maar het enige wat hij zei was: ‘Ik heb geen tijd. Ik moet 

nog een rapport afmaken.’ 

Natuurlijk was het een smoes. Hij wilde gewoon geen koffie met 

haar drinken. En wat betekende toch het zenuwtrekje op zijn 

rechterwang? Was hij misschien boos op haar? Of had ze zich dat 

maar verbeeld? 

Ze waagde het voor een tweede keer te vragen. ‘Alsjeblieft, blijf nog 

wat zitten.’ Maar zijn reactie was: ‘Nee, ik ga naar boven.’ Waarna hij 

was opgestaan en haar alleen had gelaten. Nee, smeken had geen 

zin, het hielp echt niet.

Nancy stond op, liep langzaam de woonkamer in, plofte op de bank 

en dacht aan haar eenzame leven. De laatste tijd had ze nergens 

meer plezier in. Ze genoot zelfs niet van de bloemen die zo mooi 

bloeiden in de voortuin van het grote huis. En de huishoudelijke 

taken, zoals afstoffen, stofzuigen en de vaat doen, wat had ze daar 

een hekel aan. Het enige waar ze plezier in had, was in de tuin 

werken, ofschoon de tuinman het meeste werk deed. Maar de laatste 

tijd voelde ze zich zowel fysiek als mentaal zo uitgeput, dat in de 

tuin werken er niet meer bij was. Hoe anders was haar leven drie 
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jaar geleden. Toen werkte ze voor een advocaat, een man die ze 

verachtte. Toch vond ze het super om zijn cliënten te woord te 

staan en maaltijden te verzorgen. Dus bleef ze voor hem werken. 

Ook toen ze zwanger werd, tot wel twee maanden voor de 

bevalling. In plaats van een gezonde baby op de wereld te zetten, 

kreeg ze een miskraam en voelde ze zich ellendig en alleen. Ze deed 

de hele dag niets, zat uren voor zich uit te staren. John leek door 

haar gestaar het op zijn zenuwen te krijgen en stelde haar voor iets 

te gaan doen. Ze reageerde niet, maar uiteindelijk nam ze toch de 

advertenties door, vond een baan als vrijwilligster in een 

bejaardentehuis en ging er eens per week naartoe. Daar kon ze haar 

energie kwijt. En wanneer ze thuiskwam, zat ze vol verhalen, en 

vertelde John tijdens het eten over die oudjes en hoe lief ze wel niet 

ze waren, verhalen waar John geen oren naar had. Hij gebood haar 

het rustiger aan te doen, en vertelde haar over zijn moeder, die thuis 

zat, de huishouding deed en voor zijn vader zorgde. Met andere 

woorden, blijf jij toch ook maar thuis. Ze vroeg hem waarom zijn 

moeder dat deed. Daar gaf John echter geen antwoord op. Wel zei 

hij dat zijn vader uit Nederland kwam en dat hij vlak na de Tweede 

Wereldoorlog naar Amerika emigreerde om er een nieuw leven te 

beginnen. Een man die tijdens de oorlog fout zat, althans dat 

vertelde haar vriendin Anne haar die het weer van een vriendin had 

gehoord. 

De telefoon begon te rinkelen.

Nancy stond op en liep langzaam de hal in. Het antwoordapparaat 

klikte voor ze de hoorn van de haak kon opnemen, speelde het 

bandje af en ze luisterde.
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‘Nancy, neem toch de telefoon op. Heb je weer medelijden met 

jezelf? Niet doen, kind. Daar is het leven te kort voor. Ik ga morgen 

voor zaken naar Los Angeles. Als ik terug ben kom ik bij je langs.'

Waarna het antwoordapparaat het einde van het gesprek meldde. 

Nancy draaide zich om, liep naar de woonkamer en ging weer op de 

bank zitten. Grace zat weer eens voor zaken in Los Angeles. Tijd 

om naar haar te luisteren had ze niet. Of wilde ze niet naar haar 

luisteren? Waarom kon ze niet wat meer begrip voor haar 

opbrengen? Een kind verliezen, wat wist ze daar nu van? Wat wist 

ze over de pijn die ze had gevoeld, toen het instrument haar lichaam 

binnendrong? Niets! Nog steeds hoorde ze de dokter zeggen: ‘Het 

spijt me. Je hebt de baby verloren.’ Ze lag daar zo hulpeloos, de 

tranen stroomden over haar wangen en voelde ze zich vanbinnen 

leeg. Natuurlijk, Grace had ook het nodige in haar leven 

meegemaakt; ze was immers gescheiden en had een moeilijke tijd 

doorgemaakt. Toch had Grace niets te klagen. Ze was vierenvijftig 

jaar oud en nog steeds een mooie vrouw. Mannen keken haar na als 

ze hen in de straat voorbijliep. 

Uit verveling pakte Nancy de krant van de salontafel en sloeg hem 

open. Op pagina twee stond een artikel over een miljonair van 

middelbare leeftijd die voor de vierde keer getrouwd was. Verderop 

een artikel over een ontsnapte seriemoordenaar. Leesvoer dat hij 

niet interesseerde. Ze sloeg het volgende blad al zuchtend om en las 

de kop: Echtpaar, dat op zoek ging naar een draagmoeder. 

Nancy legde de krant terug op de salontafel, en dacht aan de 

miskraam. Ze had zich toen zo vreselijk eenzaam gevoeld. Had 

gehoopt dat John haar zou troosten en zou zeggen: ‘Liefje, niet 
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treuren. Misschien zou je nog kinderen kunnen krijgen.’ Maar dat 

deed hij niet. In plaats daarvan vluchtte hij het huis uit. Dat zou 

vroeger, voor ze in het huwelijksbootje stapten, ongetwijfeld anders 

geweest zijn. Dan zou hij haar hebben getroost en over wat anders 

zijn begonnen om haar wat op te vrolijken, over kunst, muziek, haar 

grootste hobby’s. Maar nu waren ze van elkaar vervreemd. Ze 

hadden niets meer gemeen. Zouden ze ooit een weg terug kunnen 

vinden? Hoe zou ze het getij kunnen keren? Een scheiding was 

onvermijdelijk. Maar hoe zou ze zonder John moeten leven?

Nancy pakte de krant weer op en ging verder lezen. Het echtpaar 

ervoer wat problemen bij het zoeken naar de juiste draagmoeder. De 

eerste vrouw die ze inhuurde voor de inseminatie was verloofd en 

alleen geïnteresseerd in het geld. De tweede potentiële draagmoeder 

zei dat ze misschien niet in staat zou zijn de band met de baby te 

verbreken. De Williams verloren de moed. Toch besloot het 

echtpaar het opnieuw te proberen en nam een derde kandidate in de 

arm. En nu, twee jaar later, waren ze de trotse ouders van een 

gezond kindje dat ze Hope noemden.

Nancy legde de krant weer neer. Ze slikte nog steeds de medicijnen, 

die de dokter haar had voorgeschreven. Het hielp de pijn wat te 

verzachten. Ook het werk in het bejaardentehuis deed haar goed. 

Zonder deze routine zou ze nog steeds op de bank voor zich uit 

hebben gestaard. 

Ze spitste haar oren, maar hoorde John boven niet, ze hoorde 

helemaal niets— 

Ze was weer drie—omringd door eenzaamheid. Haar ouders gingen 

scheiden. Haar vader waar ze zo zielsveel van hield, verhuisde naar 
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een appartementencomplex. Ze ging er regelmatig naartoe. Maar op 

een dag vertelde haar moeder dat haar vader hertrouwd was en dat 

ze niet meer naar hem toe mocht gaan. Ze vond het zo 

verschrikkelijk en snapte maar niet waarom haar moeder haar zo 

strafte. 

Opeens hoorde ze John boven zich heen en weer lopen. En vroeg 

ze zich af of hij de trap af zou komen en zou zeggen: ‘Schat, ik heb 

nu toch wel trek in een kop koffie.’ Ze wachtte met gespannen 

zenuwen. Vijf minuten later was hij echter nog steeds niet beneden. 

Ze dacht weer aan het verleden, toen ze op de middelbare school 

zat. Hoewel ze daar geen vrienden maakte, had ze zich daar veilig 

gevoeld, want op die school waren geen nonnen die flink met de 

liniaal op haar vingers beukten. Ze genoot van de tekenlessen. De 

leraar moedigde haar zelfs aan om de beroemde meesters te 

bestuderen, hoewel ze geen flauw besef had van wat realistische of 

impressionistische kunst was. 

Na de middelbare school volgde ze een secretaresseopleiding. En 

ontmoette ze Anne, haar enige en beste vriendin. Anne had veel 

sproeten in haar vriendelijke gezicht. Ze was verliefd op een man 

met dikke brillenglazen. Af en toe gingen ze naar een bar voor een 

glaasje soda. Daar ontmoette Nancy haar eerste vriendje, Tony 

Parker. Hij was vijf jaar ouder en niet bepaald knap, maar hij had 

een zacht karakter en een goed hart. Het enige aan hem wat haar 

tegenstond, was dat hij drugs gebruikte. Dat deed John niet. Hij 

dronk ook niet. Toch schortte er wat aan Johns karakter; ze wist 

alleen niet wat. 
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Op een avond hadden zij en Tony fikse ruzie. ‘Waarom rook je toch 

hasj?’ had ze tegen hem geschreeuwd. ‘Waarom kun je niet gelukkig 

zijn zonder die rommel te gebruiken? Ben ik dan niet genoeg voor 

je?’ Hij had haar verbaasd aangekeken, beloofde onmiddellijk te 

stoppen, een belofte die hij echter nooit was nagekomen. En dus 

verbrak ze de relatie. Maar het leven zonder Tony—de eenzaamheid 

kroop in haar hart. En om de eenzaamheid te ontlopen, begon ze 

regelmatig een café te bezoeken, dronk dan een glaasje soda of 

bestelde koffie. En hoopte dat ze er iemand zou tegenkomen, Maar 

de mannen die aan de bar zaten waren haar type niet. Of misschien 

zagen die mannen haar gewoon niet zitten. Op een avond kwam 

John de bar inlopen. Ze zat aan de soda. Hij zag haar zitten, schoof 

bij haar aan en begon met haar te praten. Hij had een gebruind 

gezicht, een getraind lichaam en zag er aantrekkelijk uit. Ze voelde 

zich meteen tot hem aangetrokken. En omdat ze hem terug wilde 

zien, bezocht ze het café nog eens een keer en zag hem dan aan de 

bar zitten. Dat was het begin. Vanaf dat moment zagen ze elkaar 

regelmatig en spraken over kunst en muziek. Twee maanden later 

vroeg John haar ten huwelijk. En hoewel hij achttien jaar ouder was, 

zei ze toch ja. Als verlovingsring gaf hij haar een grote saffieren ring 

omringd met diamanten. Ook gaf hij haar wel eens een kleinigheid. 

Een dagboekje waar ze echter nooit in schreef, een mooie pen, maar 

nooit een bos rozen waar ze zo dol op was. 

De trouwplechtigheid werd groots gevierd. Alles werd uit de kast 

gehaald. Het huwelijk was echter gedoemd te mislukken. Na drie 

maanden kwam John vaak laat thuis en bedreven ze de liefde niet 

meer. Omdat ze bang was hem te verliezen, besloot ze zwanger te 
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worden. Ze verloor echter de baby en leed vervolgens aan een 

depressie. 

Om sneller beter te worden adviseerde de dokter haar op vakantie te 

gaan. John boekte direct een weekendje Los Angeles. Een week later 

zaten ze in het vliegtuig en hadden een luxe hotel. Op de kamer was 

een minibar aanwezig. John schonk een glas sherry voor haar in en 

hoewel ze nog nooit alcohol had gedronken, sloeg ze de inhoud in 

één teug achterover. Ze vond het zelfs zo lekker dat ze voortaan 

regelmatig naar de fles greep wanneer ze zich wat down voelde. 

In Hollywood flaneerden ze door de luxe winkelstraten. John kocht 

designer kleding en trendy schoenen voor haar, ze kreeg zelfs een 

Prada handtas. Hij verraste haar ook met een gouden ketting, luxe 

die hij zich feitelijk niet kon veroorloven, hoewel hij goed geld 

verdiende als beurshandelaar. Maar toen ze naar huis terugkeerden, 

werd ze weer depressief, voelde zich uitgeput en moe, zat urenlang 

op de bank, keek dan somber voor zich uit en had ze zich vele 

nachten in slaap gehuild. 

Nancy staarde naar de krant op de salontafel en dacht aan het 

artikel. Inseminatie zou best de oplossing kunnen zijn. Alleen moest 

John er wel mee instemmen. Ze stond op, liep vlug de trap op, ging 

Johns kamer in en stond stil voor zijn bureau. ‘John.’ Ze moest even 

slikken voor ze verderging. ‘Een draagmoeder—hoe denk je 

daarover?’ Ze keek in zijn ogen en wist meteen dat het verkeerd viel. 

‘Een wat?’ vroeg hij, terwijl hij een velletje papier in zijn hand hield. 

‘Wie heeft je die onzin verteld?’ 

Bij het horen van deze boze woorden kromp ze ineen. 

‘Ik heb net een artikel erover gelezen.’
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Ze wilde nog wat zeggen, maar hij keek zo boos. 

John gooide het papier op zijn bureau. 

‘Vergeet het maar.’ 

Hij kwam uit zijn stoel omhoog en verliet met grote passen de 

kamer, de trap af en een minuut later hoorde ze de voordeur 

dichtslaan. Nancy voelde een rilling over haar rug. Ze hield haar 

hoofd schuin, luisterde, en hoopte dat hij terug zou keren. Maar ze 

hoorde zijn voetstappen niet op de trap naar boven komen. Ze 

begon stilletjes te huilen, werd toen boos. Ze had hem toch niets 

vreselijks gevraagd? Erover praten kon toch geen kwaad? Zo’n 

heftige reactie had ze niet van hem verwacht. Wel, ze had genoeg 

van zijn gehuichel. Ze zou hem wel mores leren. Toen stormde ze 

de kamer uit, de trap af, regelrecht naar de kast waar de flessen 

sherry werden bewaard en pakte er een uit. Ging op de bank zitten, 

leunde achterover en dronk de fles halfleeg. Ze voelde zich meteen 

wat beter, stond op en liep naar de slaapkamer. Met de fles in de 

hand ging ze rustig op bed zitten en zette de fles weer aan haar 

mond. Ze voelde zich steeds beter worden. Ze staarde door de 

halfopen deur naar de badkamer en zag opeens het medicijnkastje. 

Stond toen op, liep de badkamer in en had ineens het pillenflesje in 

haar hand. Zonder te beseffen wat ze deed, stopte de inhoud in haar 

mond en spoelde de pillen weg met de sherry. Daarna keerde ze 

terug naar de slaapkamer, ging op bed liggen en voelde de verdoving 

werken. Ze zou spoedig in slaap vallen en haar problemen vergeten. 

Spoedig. Ze sloot haar ogen en raakte in vergetelheid.
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Buiten stapte John de auto in en reed naar zijn kantoor met zijn 

gedachten bij Nancy. Hij reed snel, te snel. Het kon hem niets 

schelen. Hij was haar gezeur meer dan zat. Ze wilde een kind, een 

kind dat hij niet wilde. En dat gezwets over die oude mensen— Hij 

had al genoeg zorgen aan zijn hoofd. 

Bij het gebouw aangekomen schakelde hij de motor uit, stapte uit, 

liep de trappen op, viste de sleutel uit zijn broekzak en opende de 

deur. Liep vervolgens naar zijn bureau, ging zitten, nam een dossier 

uit een lade en begon erin te lezen. Opeens werd hij overvallen door 

schuldgevoel. Nancy zo alleen laten was geen goed idee. Ze leed nog 

steeds aan depressies. Hij moest geduld opbrengen. Hij moest haar 

wat ruimte geven, of beter gezegd, hij wilde wat ruimte; zijn eigen 

leven leiden, gaan en staan waar hij wilde, een vriendin bezoeken 

wanneer hij maar wilde, of gewoon maar naar de sportschool gaan.

Hij had heus wel koffie met haar willen drinken; het willen 

goedmaken, maar deed het uiteindelijk niet. Als ze die onzin niet 

had uitgekraamd, had hij haar mee uit eten genomen en hadden ze 

een gezellige avond gehad. Maar nee, ze moest zo nodig zeuren. Een 

vrouw zoeken om hun kind te dragen, met andere woorden 

inseminatie. Het idee was zo belachelijk. Het kon vast haar idee niet 

zijn. Had Anne het misschien in haar oor gefluisterd? John schudde 

zijn hoofd. Nancy moest toch echt haar kinderwens opgeven. 

Het was rond een uur of tien toen hij van zijn stoel opstond en een 

fax stuurde naar meneer Darcy, een rijke cliënt die nog rijker wilde 

worden. Daarna verliet hij het kantoor, reed terug naar huis en zette 

de auto in de garage. Liep dan het huis in, de woonkamer in, maar 

zag Nancy daar niet zitten. Met grote passen liep hij naar de 
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slaapkamer en zag haar op bed liggen met een lege sherryfles naast 

zich en iets in haar hand geklemd.

Hij schudde haar schouder, en riep: ‘Nancy! Nancy!’ Ze deed haar 

ogen niet open. Hij raakte in paniek, dwong zichzelf kalm te blijven 

en opende haar hand. Slaappillen. Het flesje was leeg. Zij deed dit om 

mij terug te pakken, was zijn eerste gedachte. Ineens realiseerde hij 

zich dat hij zich paranoïde begon te gedragen. Hij moest kalm 

blijven, Nancy’s pols voelen, kijken of er nog leven in haar zat, en 

slaakte een zucht van verlichting. Toch moest er wat gebeuren, Hij 

moest hulp gaan halen. Maar wie? De huisarts. Dat was veiliger dan 

een ambulance bellen. De verpleger zou hem waarschijnlijk veel 

vragen stellen, vragen waarop hij liever geen antwoord wilde geven. 

Hij haastte zich naar de hal, pakte de telefoon op het tafeltje, belde 

de huisarts op en vroeg hem zo snel mogelijk te komen. Toen liep 

hij de woonkamer in en begon heen en weer te lopen. 

Een halfuur later ging de deurbel en deed hij open. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de dokter met een bezorgd gezicht. 

John keek de man aan. Hij was een man van gemiddelde lengte. Hij 

droeg een blauw gekleurde trui en zijn haar was grijs aan de slapen.

‘Mijn vrouw,’ antwoordde John.

Hij haastte zich naar de slaapkamer. 

De arts volgde hem op de voet. 

Voor het bed stond John stil. Hij wees naar het levenloze lichaam. 

‘U hebt haar slaappillen voorgeschreven—en kijk eens wat ze heeft 

gedaan!’ 

Het gezicht van de dokter trok wit weg. Hij liep naar het bed, pakte 

haar pols, voelde de slagader en zuchtte diep. 
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‘Uw vrouw moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’ 

Hij zweeg een ogenblik. 

‘Ze is sterk, zij zal het wel redden.' 

‘O, ja?’ sneerde John.

‘Sorry,’ zei de dokter zacht. ‘Hoe kan ik nu weten dat ze al die pillen 

tegelijk zou slikken? U valt niets te verwijten.’ 

Hij keek naar John die geen haast scheen te maken. 

‘Zal ik de ambulance dan maar bellen?’ 

‘Nee. Ik breng haar wel zelf naar het ziekenhuis.’

‘Mocht er verder nog iets zijn, bel me gerust op.’ 

Met deze laatste woorden liep de dokter de deur uit, de auto in en 

reed weg.

John pakte de lege flacon en stopte het in zijn broekzak. Daarna 

lichte hij Nancy van het bed, liep naar de auto, legde haar 

voorzichtig op de achterbank en reed, na de deur te hebben 

gesloten, weg. En terwijl hij door de verlaten straten reed dacht hij 

aan Nancy, wiens leven op het spel stond en dus ook zijn leven. Als 

ze kwam te overlijden, zou de politie de zaak onderzoeken en al zijn 

vrienden en kennissen zouden dit te weten komen.

John stropte voor het enorme gebouw, nam Nancy van de bank en 

droeg haar voorzichtig het ziekenhuis in. In de gang zag hij een man 

van middelbare leeftijd in het wit en een vrouw in een blauw 

uniform naar hem toesnellen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de man in het wit.

John keek hem aan. ‘Mijn vrouw heeft teveel slaappillen genomen!’ 
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De man draaide zich om en zei tegen de jonge vrouw: ‘Zuster, een 

brancard.’ Waarop de vrouw verdween om even later terug te keren 

met een draagbaar.

John legde Nancy voorzichtig neer, haalde de flacon uit zijn 

broekzak en gaf het aan de man, die zei: ‘Ik ben dokter Hardy. Ik 

heb avonddienst,’ 

De dokter keek naar het etiket, draaide zich vervolgens om en zei 

tegen de verpleegster: ‘Zuster, breng meneer maar naar de 

wachtkamer.’

Even later zat John in de wachtkamer waar de saaie muren op je af 

leken te komen, de ellebogen op de knieën, de handen gevouwen, 

met zijn gedachten weer bij Nancy. Ze was zo’n ongelooflijke oen, 

zo totaal anders dan haar moeder. Die dronk geen druppel, en 

bovendien was ze een mooie vrouw. Op een keer had hij 

geprobeerd haar te versieren. Ze speelde het spelletje mee, alleen 

was ze niet in hem geïnteresseerd. Jammer. Ze was een vrouw met 

hersens en had een sterk karakter. Zo anders als Nancy, die 

verslaafd was aan sterke drank. Nancy had dit probleem voor hem 

verborgen willen houden, maar haar adem rook maar al te vaak naar 

alcohol en dus vroeg hij haar ernaar. Ze ontkende in eerste instantie, 

zei dat ze haar mond met alcohol spoelde omdat ze kiespijn had. Na 

lang aandringen zei ze eindelijk de waarheid, en vroeg hij haar zich 

bij de AA-groep aan te melden. Ze beloofde dat te zullen doen, 

maar ging er nooit naartoe. Nee, ze bleef alsmaar sterke drank 

drinken, alsof het water was. O, wat verafschuwde hij vrouwen die 

zich zo ladderzat dronken. Na zo’n zuippartij zagen ze er zo 
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onaantrekkelijk uit. Nee, hij hield van mooie vrouwen, vrouwen dien 

wisten wat ze wilden, vrouwen met karakter, zoals Grace. 

Enkele uren later kwam de dokter de wachtkamer in, en zei met een 

ernstig gezicht: ‘Uw vrouw moet voorlopig in dit ziekenhuis blijven.’ 

Hij keek naar Johns vermoeide gezicht. ‘Gaat u maar gerust naar 

huis meneer. We zullen u wel op de hoogte houden.’ 

John knikte, stond op en liep het ziekenhuis uit, de auto in. Thuis 

dook hij meteen in bed. Hij lag op zijn rug, zijn ogen open, met zijn 

gedachten nog steeds bij Nancy. Hij had haar om haar geld 

getrouwd, geld dat haar moeder in overvloed bezat. Hij had gedacht 

dat Nancy ook een aanzienlijk bedrag op haar bankrekening zou 

hebben staan. Maar hij had het mis, want toen hij een keer stiekem 

op haar bankafschrift keek, stond er slechts tienduizend dollar op. 

Hij kon er toch niet aankomen, ze waren immers op huwelijkse 

voorwaarden getrouwd. Als hij het zou aanleggen met een andere 

vrouw zou hij nooit van Nancy kunnen erven, stond er in het 

document. Grace had erop gestaan dat hij het papiertje tekende. 

Alsof ze wist dat hij graag met andere vrouwen het bed deelde. 

Hij draaide zich om, viel uitgeput in slaap en droomde over Nancy 

en dat zij dood was.
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Hoofdstuk Twee

Nancy opende voorzichtig haar ogen en keek naast zich. Het bed 

was leeg. John lag niet naast haar. Ze keek naar het witte plafond, 

rook de antiseptische geur en raakte in paniek. Ze wilde hier weg, 

naar huis gaan.

Opeens hoorde ze geroezemoes vanaf de gang komen. Ze ging 

rechtop in bed zitten, keek de kamer rond en zag twee vrouwen 

levenloos op bed liggen. Maar toen flitste de pijnscheuten door haar 

hoofd en ze ging liggen. Na een tijdje verminderde de pijn en keek 

ze naar het raam. Licht filterde erdoorheen. Het was inmiddels 

ochtend geworden. Ze keek nog eens de kamer rond. Behalve de 

twee vrouwen was er verder niemand aanwezig. Ze sloot haar ogen 

en hoopte dat er spoedig iemand zou komen om haar te vertellen 

dat het allemaal een vergissing was. En met deze geruststellende 

gedachte viel ze in diepe slaap, om enige tijd later uit haar slaap te 

worden geroepen.

‘Mevrouw Van Bakels’ 

Ze zag een lange man van middelbare leeftijd met een pokdalig maar 

knap gezicht naast het bed. Hij had een map in zijn hand, droeg een 

witte jas en had een ernstige blik in zijn ogen. Ze voelde zich klein 

en voelde haar hart tekeergaan. Ze probeerde rechtop te zitten, maar 

voelde weer die vreselijke pijn in haar hoofd.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze op fluistertoon, en legde haar hoofd op het 

kussen. 

‘In het ziekenhuis,’ antwoordde de man en keek in haar gezicht.

‘Maar waarom?’
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‘Je hebt pillen geslikt.’ 

Pillen geslikt? Nancy keek hem verschrikt aan. 

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, terwijl ze haar hart tekeer hoorde 

gaan. 

‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Dinsdagochtend. Ik ben dokter Hardy.’ 

‘Je bent hier drie dagen geleden naartoe gebracht,’ zei hij na een 

tijdje.

Nancy keek hem vol angst aan. 

‘Is dit een grap?’ 

‘Weet je het echt niet meer?’ 

Ze schudde ontkennend haar hoofd. 

‘Je hebt een handjevol slaappillen genomen.’ 

Hij zweeg even. ‘Je man heeft je hiernaartoe gebracht. Als hij dat 

niet had gedaan, was je nu dood geweest.’ 

Nancy keek in zijn ogen. De kleur was bruin. De man keek ook 

ernstig, maar was hij wel te vertrouwen? 

Ze begon te stotteren: ‘Maar—maar—maar—waarom zou ik zoiets 

doms hebben gedaan?’

‘Vertel jij het me maar.’ 

De dokter keek haar vragend aan.

‘Lig ik dan - dan echt in het ziekenhuis?’ stamelde ze en greep de 

deken vast. 

Hij knikte. 

‘Ik ben de therapeut van deze afdeling.’

Nancy schoof voorzichtig omhoog in het kussen en keek naar de 

twee vrouwen die opeens tot leven schenen te komen. 
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‘Mevrouw Van Bakels,’ begon de dokter weer, zweeg dan, en ging 

toen verder. ‘Vertel me toch wat er gebeurd is.’

Maar Nancy zweeg in alle talen Ze kon niet helder denken, want 

haar geest was nog steeds vertroebeld door de verdoving. Opeens 

wist ze het weer. Ze had John iets gevraagd—over inseminatie, 

waarna hij het huis had verlaten. Dat was de rede waarom ze naar de 

fles greep. Natuurlijk had ze die pillen niet opzettelijk genomen. Ze 

nam ze enkel omdat ze zich moe voelde. Of wilde ze John straffen? 

O, wat deed haar hoofd toch pijn.

‘Mevrouw Van Bakels—Nancy—je kunt me echt vertrouwen,’ zei 

de dokter. ‘Vertel me wat er is voorgevallen en ik zal proberen je te 

helpen.’

Ze keek in zijn bruine ogen. Ze vertrouwde hem voor geen cent. Hij 

was psychiater, een man die mensen hersenspoelde. Nee, ze wilde 

zich niet blootgeven. Toch kon het geen kwaad als ze hem iets over 

haar huwelijk vertelde. 

‘John liet me die nacht helemaal alleen.’

‘En waarom deed hij dat?’ vroeg dokter Hardy met gefronste 

wenkbrauwen.

‘Dat weet ik niet.’ 

John en zij hadden weer eens fikse ruzie, maar dat kon ze niet aan 

de dokter vertellen.

De man ging op het bed zitten. 

‘Heb je huwelijksproblemen?’

Wat moest ze hierop toch antwoorden? De waarheid? Nee. Ze kon 

hem niet in vertrouwen nemen.

‘Nancy, zeg toch iets.’
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Ze hield haar lippen nog steeds stijf op elkaar. 

Een rimpel verscheen op zijn voorhoofd. Hij opende zijn mond. 

‘Weet je wat het woord relatie betekend? Dat man en vrouw met 

elkaar praten en vertrouwen in elkaar hebben.’ 

Maar Nancy gaf geen kik.

‘Als het niet over praten gaat, waar gaat het dan wel over? Seks?’

Nancy bleef echter zwijgen.

De dokter keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 

‘Nancy—ik ben hier om je te helpen.’

Een rilling ging door haar heen. Hij had natuurlijk gelijk wat praten 

betreft, maar hij was psychiater, iemand die je hersenspoelde. Dat 

wilde ze in geen geval.

‘Ik wil naar huis. Ik ben niet gek.’ Ze stopte abrupt met praten, en 

zei toen: ‘Waar zijn mijn kleren?’ 

Ze ging voorzichtig op zitten, en zwaaide een been over de rand van 

het bed. 

De dokter stak een hand uit. 

‘Ik wacht nog steeds op je antwoord.’ 

Ze keek hem aan, zag de flauwe glimlach rond de hoeken van zijn 

mond, zijn ogen keken ernstig. Ze aarzelde. Hij wilde haar helpen, 

maar was hij ook te vertrouwen?

‘Hij—hij—hij wilde niet naar me luisteren,’ zei ze om vervolgens 

weer te zwijgen. 

‘Vertel op.’

‘Ik vertelde hem over inseminatie, Nou ja, u weet wel wat ik bedoel.’ 

Daar. Ze had het eindelijk gezegd, maar de dokter keek helemaal 

niet blij. 
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‘Inseminatie?’ Hij zuchtte diep. ‘Jongedame—je hebt dringend hulp 

nodig.’

Nancy’s gedachten dwaalden terug naar de avond toen John haar 

alleen liet. Wat had ze op die bewuste avond gedaan? O, ja, ze wist 

her weer. Ze had een handjevol slaappillen genomen. Toch wilde ze 

geen eind aan haar leven maken. Nee, ze wilde John enkel straffen.

De dokter stond op. 

‘Goed. Je kunt gaan, maak wel een afspraak met mijn secretaresse.’

Hij liep naar de deur, stond plotseling stil en draaide zijn hoofd. 

‘Ik hoop je snel in mijn spreekkamer te zien.’ En liep toen verder, de 

deur uit.

Nancy pakte haar kleren uit het kastje dat naast het bed stond, trok 

het hemd uit en kleedde zich aan. De roodharige, jonge vrouw 

begon opeens te spreken: ‘Goh. Wat geeft hij je veel aandacht. Deed 

hij dat maar bij mij—’ Toen begon ze te huilen en te snotteren.

Nancy keek naar de jonge vrouw die glanzend, lang haar en fijne 

gelaatstrekken had. Zeker geen lelijk eendje.

‘Kind,’ zei de vrouw op het andere bed, ‘hoe kom je daar nu bij! Je 

hebt prachtig, lang haar en je bent ook nog intelligent.’ Ze wees naar 

Nancy, en zei spottend: ‘Die troela daar, is een echte domkop.’

Nancy negeerde de hatelijke opmerking, liep de kamer uit, de lift in 

die sidderend omlaag ging en stapte even later uit, liep naar de balie 

waar dokter Hardy's secretaresse achter de computer zat. 

Nancy kuchte, maar de jonge vrouw leek Oost-Indisch doof. Nancy 

kuchte voor een tweede keer. De vrouw bleef op het scherm kijken. 

Uiteindelijk zei ze: ’Wat kan ik voor u doen?’

‘Dokter Hardy wil dat ik een afspraak maak.’
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De vrouw pakte het afsprakenboekje en bladerde erdoorheen.

‘Vrijdagmiddag, drie uur,’ dreunde de vrouw.

Ze gaf Nancy het kaartje en keek haar in de ogen. Nancy zag de 

spottende blik, draaide zich snel om en liep het ziekenhuis uit. Op 

de trap stond ze even stil en keek naar de lucht; de zon scheen 

vrolijk aan de hemel. Met de zon op haar rug voelde Nancy zich wat 

beter en begon te lopen. En terwijl ze verderliep zag ze vluchtige 

beelden, herinneringen, uit het verleden. Eenzaamheid voerde de 

boventoon. Haar vader met een andere vrouw. De verhuizing naar 

San Francisco. Ze werd naar de lagere school gestuurd. Ze was zes. 

Daar had ze de liniaal meerdere malen op haar vingers gevoeld. 

Maar dat was toen. Nu voelde ze zich eenzaam vanwege haar 

mislukte huwelijk. Ze bezat alles wat haar hartje maar begeerde, En 

ze begeerde John die haar niet meer aanraakte. Wist ze maar 

waarom. 

Ze keek op haar horloge: elf uur dertig. Ze besloot naar de stad te 

gaan, voelde in haar zakken en zuchtte. Ze had geen geld op zak. Ze 

moest naar de stad lopen. Ze liep verder en zag jonge vrouwen 

achter kinderwagens lopen. Bij het zien van dit tafereel, voelde ze 

weer de pijn in haar borst en begon ze sneller te lopen, zag een 

bankje, liep er heen en ging zitten, vulde haar longen met lucht en 

ademde uit. Daar. Ze voelde zich al een stukje beter. 

Een jonge, donkerharige vrouw ging naast haar op het bankje zitten 

en plaatste de kinderwagen voor haar. 

‘Wat een mooie dag, hè,’ begon de vrouw die blijkbaar wilde praten 

en Nancy nieuwsgierig aankeek. 
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‘Niet te geloven, zon in plaats van regen. Er is zelfs geen zuchtje 

wind.’

Nancy trok een grimas. Ze wilde helemaal niet praten; ze wilde 

alleen zijn, medelijden met zichzelf hebben. Toch kon ze de 

verleiding niet weerstaan en gluurde in de kinderwagen. War zag de 

baby er lief uit. Opeens begon het kindje te huilen. Ze schrok. Was 

het kind bang van haar? De jonge vrouw tilde het kindje voorzichtig 

uit de wagen en het begon het heen en weer te wiegen. Weer voelde 

Nancy de pijnscheuten in haar borst en hoorde ze die vreselijke 

stem in haar hoofd. 

‘Is er iets?’ vroeg de vrouw.

‘Ik heb astma,’ loog Nancy. 

Ze stond op en keek de jonge vrouw aan. 

‘Wel, tot ziens maar. Nog een prettig dag.’ 

Nancy merkte de schamele jas op. In een flits zag ze het 

kindermeisje voor zich, dat gemeen en harteloos was. ‘Bah, je maakt 

er een puinhoop van, lelijke mormel dat je bent.’ Waarop ze begon 

te huilen en het meisje zei: ‘Als je niet ophoudt met jammeren, zal ik 

je een draai om je oren geven.’ En wanneer haar moeder naar haar 

dochter informeerde, zei het meisje met een grijns op haar lelijke 

gezicht: ‘Ach mevrouw, ze is zo’n voorbeeldig kind.’

Nancy keek op haar horloge: twaalf uur. Ze liep langzaam verder, de 

stad in, liep langs de etalages, en sjokte verder. Achter zich hoorde 

ze plotseling een mannenstem.

‘Dag, Nancy.’

Ze draaide zich om en zag Tony Parker voor zich staan.

‘Tony.’ 
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Hij droeg een blauwe trui en een versleten spijkerbroek. Hij zag er 

goed uit, al was hij wat aan de magere kant.

‘Ik heb je in geen tijden gezien,’ zei Nancy.

‘Ik ben in het buitenland geweest, Maleisië, en ben daarna naar 

Australië gegaan.’

‘En blijf je nu hier?’ 

‘Ja—misschien—dat hangt ervan af.’

‘Terug naar je oude baan?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik geef nu kunstgeschiedenis op een jongensschool, als 

plaatsvervanger. Niet erg spannend, niet zoals ik dat eerder heb 

meegemaakt in het buitenland.’

Ze staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Dat zal ik je een andere keer vertellen.’ 

Het werd even stil. 

‘Zullen we samen lunchen?’ 

Ze knikte. 

‘Ik heb wel trek.’

Ze liepen verder, de straat door. Nancy voelde zijn blik op haar 

gericht.

‘Wat scheelt er? Je ziet nogal bleek.’

Ze schrok. Hij had het geraden. Ze was zo transparant.

‘Ach, dat komt door de hoofdpijn. Vrolijk me maar wat op, anders 

bezwijm ik nog,’ zei ze schertsend.

Hij grinnikte.

‘Net als vroeger, hè? Wij tweeën—’ 
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Hij zweeg abrupt, een verdrietige uitdrukking verscheen op zijn 

magere gezicht. 

‘Hoe gaat het met John?’ zei hij uiteindelijk.

‘Goed.’

‘Nancy, ben je gelukkig?’ 

‘Natuurlijk,’ loog ze, want de waarheid vertellen, dat kon ze niet, dat 

wilde ze niet. 

Ze liepen een restaurant binnen. Het was er gezellig druk. Ze 

schoven op een roodleren bank. Een serveerster maakte de tafel 

schoon, nam hun bestelling op en liep daarna weg. 

Er viel een stilte. 

Nancy dacht aan de morgen, aan dokter Hardy. Als zij gesprekken 

met deze man zou voeren, over de drijfveer tot die suïcidale daad, 

zou hij ongetwijfeld naar haar verleden vragen, haar jeugd. Nee, ze 

hoefde niet te weten wat voor iemand ze vanbinnen was, of wat ze 

wel of niet leuk vond aan een man. 

‘Nancy, waar ben je met je gedachten?’ hoorde ze Tony opeens 

zeggen en schrok. 

‘Niets.’

‘Wel, praat dan tegen me.’

 ‘Sorry.’ 

Ze werd weer stil. 

'Ik zat aan vroeger te denken.’ Het was een leugen, maar dat was 

beter dan over de ochtend te praten.

Tony's gezicht begon te stralen. 

‘Ja. Miami, wat een geweldige plaats was dat. Je wilde daar zelfs gaan 

wonen.’
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Nancy zag de schaduw op zijn gezicht, toen hij verderging. ‘Maar 

dat was toen. Hoe is het met je vriendin Anne?’

De serveerster kwam met het eten.

Nancy pakte haar vork op. ‘Anne een Peter zijn nu getrouwd. Ze 

hebben twee schatten van kinderen.’

Tony fronste zijn wenkbrauwen. Hij nam een hap van de pasta. 

‘Peter? Ik herinner me hem niet.’

‘Ach, natuurlijk wel. Hij sprak alsmaar over vlinders.’

Tony nam nog een hap van de pasta. 

‘Vlinders? Wie praat er nu over vlinders, zo’n saai onderwerp?’

‘Wel, hij dus. Hij heeft een geweldige collectie—kleine, grote, witte, 

bruine en zelfs veelkleurige. Hij is vreselijk saai, maar Anne houdt 

nu eenmaal van hem.’

‘Ach, ja. Ik weet het weer. Anne houdt van zulke types, dat vertelde 

je me tenminste, en dat hij de motman werd genoemd.’ 

Tony legde zijn vork neer, keek in haar ogen, en vervolgde. ‘Hoe 

gaat het eigenlijk met John?’

Hij is nieuwsgierig, dacht Nancy. Of is hij gewoon jaloers? 

‘Goed.’

Tony pakte zijn vork op en begon weer te eten. 

‘Hebben jullie kinderen?’ 

‘Nee.’ 

Wat zou ze nu tegen hem zeggen? De waarheid? 

‘Ik had een miskraam.’

Tony legde zijn vork neer. ‘Het spijt me.’ 

‘John en ik kregen ruzie over—’ Ze zweeg. ‘We hadden het over—’ 

Ze stopte voor een tweede keer met praten: ‘Het ging over adoptie.’ 
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Dit was geen leugen; John en zij hadden erover gesproken en er 

ruzie over gemaakt. Omdat het haar stijl niet was halve waarheden 

te vertellen, stopte ze weer met praten. 

‘Wel, vertel.’ 

Wat moest ze nu zeggen? Er viel niets te vertellen. Er viel niets te 

liegen. 

‘Ik wil een gezin, de hele rataplan meemaken, maar de miskraam―’ 

Ze zuchtte diep. ‘Ik zou graag kinderen willen adopteren. Maar John 

wil geen kind van een ander opvoeden.’

‘Er zijn meer mensen die er zo over denken.’ 

Nancy was verbaasd dit te horen. Tony hield van kinderen, dat had 

hij haar eens verteld. 

‘Maar, Tony, ik wil een gezin!’

‘Ach, ik begrijp het wel, dat je kinderen wilt. Er zijn nu eenmaal 

vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen, zoals jij.’

‘Maar ik wil graag kinderen.’

‘Je bedoelt, dat je John aan je wilt binden.’ 

‘Dat bedoel ik helemaal niet,’ zei ze met een rood hoofd.

‘Kinderen kunnen een gebroken huwelijk niet lijmen.’

Gebroken huwelijk? Ze had hem niets over haar huwelijk verteld. 

‘John en ik maken wel eens ruzie, maar verder gaat het goed met 

ons.’\

‘O. Ik kreeg even de indruk dat het niet goed zat tussen jullie.’

 Tony at weer van zijn bord. 

Nancy deed hetzelfde.
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Toen ze klaar waren met eten, zei Tony: ‘Zullen we dit nog eens 

overdoen? Volgende week dinsdag, In ditzelfde restaurant, op 

dezelfde tijd?’

Nancy knikte. 

‘Afgesproken.’ 

Tony wuifde naar de serveerster en betaalde de rekening. Daarna 

stond hij op.

‘Tony, kun je me wat geld lenen?’ vroeg Nancy en voelde haar 

hoofd rood worden. ‘Het is voor een buskaartje.’ 

Hij keek haar onderzoekend aan. 

‘Ik kan je wel naar huis brengen.’

‘Nee, liever niet. John zou dat niet goedvinden.’

Even was er die twijfel in zijn ogen. Haalde toen zijn portemonnee 

tevoorschijn en gaf haar een tien dollar biljet.

‘Bedankt. Je krijgt het terug.’

‘Hoeft niet.’ 

‘Wel, tot volgende week dinsdag dan maar,’ zei hij na een tijdje. Hij 

draaide zich om en liep snel het restaurant uit. 

Nancy keek hem na. Ze hadden nooit uit elkaar moeten gaan, dacht 

ze met weemoed. Maar Tony gebruikte drugs. Iets wat ze vreselijk 

vond. Nee, bij elkaar blijven terwijl hij nog drugs gebruikte—nee—

niet voordat hij een eind aan die slechte gewoonte had gemaakt.

Ze wierp een blik op haar horloge: vier uur. Nu werd het toch echt 

tijd naar huis te gaan. Ze stond op, liep langzaam het gebouw uit en 

wachtte op de bus die een paar minuten later al hortend en stotend 

tot stilstand kwam. Nancy schudde haar hoofd. De bus moest nodig 

gerepareerd worden. 
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Ze nam plaats bij het raam, keek naar buiten en dacht weer aan 

Tony. Hij was niet veel veranderd, wel was hij wat ouder geworden, 

maar zijn geur was nog steeds dezelfde. Zou hij een andere vrouw 

hebben gevonden? Ze moest er niet aan denken, hoewel hij nu een 

vrij man was. 

Nancy liep naar het huis met de mooie voortuin. Een huis dat in een 

rustige straat stond, met aan weerszijden grote villa-achtige huizen. 

Ze liep de oprit op, door de mooie voortuin, stak de sleutel in het 

slot, liep op haar tenen de gang in en staarde in de deuropening naar 

John. Hij zat in de zwartleren stoel de krant te lezen. Nancy zag de 

mok op tafel. Hij had koffie gedronken, sterke koffie. Dat deed hij 

altijd wanneer hij ergens over in zat, dacht Nancy.

John draaide zijn hoofd en opende zijn mond. 

‘Ik ben bij het ziekenhuis geweest, maar je was al vertrokken, zei 

dokter Hardy.’

Ze voelde een steek in het hart. In plaats van te zeggen: ‘Nancy, 

schat, ik maak me vreselijk zorgen over je,’ zei hij deze kille 

woorden. 

Ze liep de kamer in en stotterde: ‘Ik—ik dacht—dat je geen tijd zou 

hebben om me te komen halen.’ 

John stond op.

‘Nancy,’ zei hij en stak beide handen in zijn broekzakken. 

Ook een van zijn nare gewoontes, dacht Nancy. 

‘We moeten praten.’ 

Hij zweeg een ogenblik, en ging toen verder. ‘Over, nou ja, je weet 

wat ik bedoel.’ 


