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Hoofdstuk Een

San Francisco. 1995.

Nancy van Bakels zakte wat dieper in haar stoel. Ze keek door het
raam en zag dat het buiten inmiddels donker was geworden. Ze
zuchtte diep en dacht aan de lange, eenzame nacht die voor haar lag.
Waarom had John geen koffie met haar willen drinken? Geen tijd
met haar willen doorbrengen? Zij had het nog zo vriendelijk
gevraagd. Maar het enige wat hij zei was: Ik heb geen tijd. Ik moet
nog een rapport afmaken.’

Natuurlijk was het een smoes. Hij wilde gewoon geen koffie met
haar drinken. En wat betekende toch het zenuwtrekje op zijn
rechterwang? Was hij misschien boos op haar? Of had ze zich dat
maar verbeeld?

Ze waagde het voor een tweede keer te vragen. ‘Alsjeblieft, blijf nog
wat zitten.” Maar zijn reactie was: ‘Nee, ik ga naar boven.” Waarna hij
was opgestaan en haar alleen had gelaten. Nee, smeken had geen
zin, het hielp echt niet.

Nancy stond op, liep langzaam de woonkamer in, plofte op de bank
en dacht aan haar eenzame leven. De laatste tijd had ze nergens
meer plezier in. Ze genoot zelfs niet van de bloemen die zo mooi
bloeiden in de voortuin van het grote huis. En de huishoudelijke
taken, zoals afstoffen, stofzuigen en de vaat doen, wat had ze daar
een hekel aan. Het enige waar ze plezier in had, was in de tuin
werken, ofschoon de tuinman het meeste werk deed. Maar de laatste
tijd voelde ze zich zowel fysiek als mentaal zo uitgeput, dat in de

tuin werken er niet meer bij was. Hoe anders was haar leven drie



jaar geleden. Toen werkte ze voor een advocaat, een man die ze
verachtte. Toch vond ze het super om zijn cliénten te woord te
staan en maaltijden te verzorgen. Dus bleef ze voor hem werken.
Ook toen ze zwanger werd, tot wel twee maanden voor de
bevalling. In plaats van een gezonde baby op de wereld te zetten,
kreeg ze een miskraam en voelde ze zich ellendig en alleen. Ze deed
de hele dag niets, zat uren voor zich uit te staren. John leek door
haar gestaar het op zijn zenuwen te krijgen en stelde haar voor iets
te gaan doen. Ze reageerde niet, maar uiteindelijk nam ze toch de
advertenties door, vond een baan als vrijwilligster in een
bejaardentehuis en ging er eens per week naartoe. Daar kon ze haar
energie kwijt. En wanneer ze thuiskwam, zat ze vol verhalen, en
vertelde John tijdens het eten over die oudjes en hoe lief ze wel niet
ze waren, verhalen waar John geen oren naar had. Hij gebood haar
het rustiger aan te doen, en vertelde haar over zijn moeder, die thuis
zat, de huishouding deed en voor zijn vader zorgde. Met andere
woorden, blijf jij toch ook maar thuis. Ze vroeg hem waarom zijn
moeder dat deed. Daar gaf John echter geen antwoord op. Wel zei
hij dat zijn vader uit Nederland kwam en dat hij vlak na de Tweede
Wereldoorlog naar Amerika emigreerde om er een nieuw leven te
beginnen. Een man die tijdens de ootlog fout zat, althans dat
vertelde haar vriendin Anne haar die het weer van een vriendin had
gehoord.

De telefoon begon te rinkelen.

Nancy stond op en liep langzaam de hal in. Het antwoordapparaat
klikte voor ze de hoorn van de haak kon opnemen, speelde het

bandje af en ze luisterde.



‘Nancy, neem toch de telefoon op. Heb je weer medelijden met
jezelf? Niet doen, kind. Daar is het leven te kort voor. Ik ga morgen
voor zaken naar Los Angeles. Als ik terug ben kom ik bij je langs.'
Waarna het antwoordapparaat het einde van het gesprek meldde.
Nancy draaide zich om, liep naar de woonkamer en ging weer op de
bank zitten. Grace zat weer eens voor zaken in Los Angeles. Tijd
om naar haar te luisteren had ze niet. Of wilde ze niet naar haar
luisteren? Waarom kon ze niet wat meer begrip voor haar
opbrengen? Een kind verliezen, wat wist ze daar nu van? Wat wist
ze over de pijn die ze had gevoeld, toen het instrument haar lichaam
binnendrong? Niets! Nog steeds hoorde ze de dokter zeggen: ‘Het
spijt me. Je hebt de baby vetloren.” Ze lag daar zo hulpeloos, de
tranen stroomden over haar wangen en voelde ze zich vanbinnen
leeg. Natuurlijk, Grace had ook het nodige in haar leven
meegemaakt; ze was immers gescheiden en had een moeilijke tijd
doorgemaakt. Toch had Grace niets te klagen. Ze was vierenvijftig
jaar oud en nog steeds een mooie vrouw. Mannen keken haar na als
ze hen in de straat voorbijliep.

Uit verveling pakte Nancy de krant van de salontafel en sloeg hem
open. Op pagina twee stond een artikel over een miljonair van
middelbare leeftijd die voor de vierde keer getrouwd was. Verderop
een artikel over een ontsnapte seriemoordenaar. Leesvoer dat hij
niet interesseerde. Ze sloeg het volgende blad al zuchtend om en las
de kop: Echtpaar, dat op zoek ging naar een draagmoedert.

Nancy legde de krant terug op de salontafel, en dacht aan de
miskraam. Ze had zich toen zo vreselijk eenzaam gevoeld. Had

gehoopt dat John haar zou troosten en zou zeggen: ‘Liefje, niet



treuren. Misschien zou je nog kinderen kunnen krijgen.” Maar dat
deed hij niet. In plaats daarvan vluchtte hij het huis uit. Dat zou
vroeger, voor ze in het huwelijksbootje stapten, ongetwijfeld anders
geweest zijn. Dan zou hij haar hebben getroost en over wat anders
zijn begonnen om haar wat op te vrolijken, over kunst, muziek, haar
grootste hobby’s. Maar nu waren ze van elkaar vervreemd. Ze
hadden niets meer gemeen. Zouden ze ooit een weg terug kunnen
vinden? Hoe zou ze het getij kunnen keren? Een scheiding was
onvermijdelijk. Maar hoe zou ze zonder John moeten leven?

Nancy pakte de krant weer op en ging verder lezen. Het echtpaar
ervoer wat problemen bij het zoeken naar de juiste draagmoeder. De
eerste vrouw die ze inhuurde voor de inseminatie was verloofd en
alleen geinteresseerd in het geld. De tweede potenti€le draagmoeder
zei dat ze misschien niet in staat zou zijn de band met de baby te
verbreken. De Williams verloren de moed. Toch besloot het
echtpaar het opnieuw te proberen en nam een derde kandidate in de
arm. En nu, twee jaar later, waren ze de trotse ouders van een
gezond kindje dat ze Hope noemden.

Nancy legde de krant weer neer. Ze slikte nog steeds de medicijnen,
die de dokter haar had voorgeschreven. Het hielp de pijn wat te
verzachten. Ook het werk in het bejaardentehuis deed haar goed.
Zonder deze routine zou ze nog steeds op de bank voor zich uit
hebben gestaard.

Ze spitste haar oren, maar hoorde John boven niet, ze hoorde
helemaal niets—

Ze was weer drie—omringd door eenzaamheid. Haar ouders gingen

scheiden. Haar vader waar ze zo zielsveel van hield, verhuisde naar



een appartementencomplex. Ze ging er regelmatig naartoe. Maar op
een dag vertelde haar moeder dat haar vader hertrouwd was en dat
ze niet meer naar hem toe mocht gaan. Ze vond het zo
verschrikkelijk en snapte maar niet waarom haar moeder haar zo

strafte.

Opeens hoorde ze John boven zich heen en weer lopen. En vroeg
ze zich af of hij de trap af zou komen en zou zeggen: ‘Schat, ik heb
nu toch wel trek in een kop koffie.” Ze wachtte met gespannen
zenuwen. Vijf minuten later was hij echter nog steeds niet beneden.
Ze dacht weer aan het verleden, toen ze op de middelbare school
zat. Hoewel ze daar geen vrienden maakte, had ze zich daar veilig
gevoeld, want op die school waren geen nonnen die flink met de
liniaal op haar vingers beukten. Ze genoot van de tekenlessen. De
leraar moedigde haar zelfs aan om de beroemde meesters te
bestuderen, hoewel ze geen flauw besef had van wat realistische of
impressionistische kunst was.

Na de middelbare school volgde ze een secretaresseopleiding. En
ontmoette ze Anne, haar enige en beste vriendin. Anne had veel
sproeten in haar vriendelijke gezicht. Ze was verliefd op een man
met dikke brillenglazen. Af en toe gingen ze naar een bar voor een
glaasje soda. Daar ontmoette Nancy haar eerste vriendje, Tony
Parker. Hij was vijf jaar ouder en niet bepaald knap, maar hij had
een zacht karakter en een goed hart. Het enige aan hem wat haar
tegenstond, was dat hij drugs gebruikte. Dat deed John niet. Hjj
dronk ook niet. Toch schortte er wat aan Johns karakter; ze wist

alleen niet wat.



Op een avond hadden zij en Tony fikse ruzie. “‘Waarom rook je toch
hasj?” had ze tegen hem geschreeuwd. “Waarom kun je niet gelukkig
zijn zonder die rommel te gebruiken? Ben ik dan niet genoeg voor
je?” Hij had haar verbaasd aangekeken, beloofde onmiddellijk te
stoppen, een belofte die hij echter nooit was nagekomen. En dus
verbrak ze de relatie. Maar het leven zonder Tony—de eenzaamheid
kroop in haar hart. En om de eenzaamheid te ontlopen, begon ze
regelmatig een café te bezoeken, dronk dan een glaasje soda of
bestelde koffie. En hoopte dat ze er iemand zou tegenkomen, Maar
de mannen die aan de bar zaten waren haar type niet. Of misschien
zagen die mannen haar gewoon niet zitten. Op een avond kwam
John de bar inlopen. Ze zat aan de soda. Hij zag haar zitten, schoof
bij haar aan en begon met haar te praten. Hij had een gebruind
gezicht, een getraind lichaam en zag er aantrekkelijk uit. Ze voelde
zich meteen tot hem aangetrokken. En omdat ze hem terug wilde
zien, bezocht ze het café nog eens een keer en zag hem dan aan de
bar zitten. Dat was het begin. Vanaf dat moment zagen ze elkaar
regelmatig en spraken over kunst en muziek. Twee maanden later
vroeg John haar ten huwelijk. En hoewel hij achttien jaar ouder was,
zei ze toch ja. Als verlovingsring gaf hij haar een grote saffieren ring
omringd met diamanten. Ook gaf hij haar wel eens een kleinigheid.
Een dagboekje waar ze echter nooit in schreef, een mooie pen, maar
nooit een bos rozen waar ze zo dol op was.

De trouwplechtigheid werd groots gevierd. Alles werd uit de kast
gehaald. Het huwelijk was echter gedoemd te mislukken. Na drie
maanden kwam John vaak laat thuis en bedreven ze de liefde niet

meer. Omdat ze bang was hem te verliezen, besloot ze zwanger te



worden. Ze verloor echter de baby en leed vervolgens aan een
depressie.

Om sneller beter te worden adviseerde de dokter haar op vakantie te
gaan. John boekte direct een weekendje Los Angeles. Een week later
zaten ze in het vliegtuig en hadden een luxe hotel. Op de kamer was
een minibar aanwezig. John schonk een glas sherry voor haar in en
hoewel ze nog nooit alcohol had gedronken, sloeg ze de inhoud in
één teug achterover. Ze vond het zelfs zo lekker dat ze voortaan
regelmatig naar de fles greep wanneer ze zich wat down voelde.

In Hollywood flaneerden ze door de luxe winkelstraten. John kocht
designer kleding en trendy schoenen voor haar, ze kreeg zelfs een
Prada handtas. Hij verraste haar ook met een gouden ketting, luxe
die hij zich feitelijk niet kon veroorloven, hoewel hij goed geld
verdiende als beurshandelaar. Maar toen ze naar huis terugkeerden,
werd ze weer depressief, voelde zich uitgeput en moe, zat urenlang
op de bank, keek dan somber voor zich uit en had ze zich vele
nachten in slaap gehuild.

Nancy staarde naar de krant op de salontafel en dacht aan het
artikel. Inseminatie zou best de oplossing kunnen zijn. Alleen moest
John er wel mee instemmen. Ze stond op, liep vlug de trap op, ging
Johns kamer in en stond stil voor zijn bureau. John.” Ze moest even
slikken voor ze verderging. ‘Ben draagmoeder—hoe denk je
daarover?’ Ze keek in zijn ogen en wist meteen dat het verkeerd viel.
‘Een wat?’ vroeg hij, terwijl hij een velletje papier in zijn hand hield.
‘Wie heeft je die onzin verteld?’

Bij het horen van deze boze woorden kromp ze ineen.

‘Tk heb net een artikel erover gelezen.’



Ze wilde nog wat zeggen, maar hij keek zo boos.

John gooide het papier op zijn bureau.

“Vergeet het maar.’

Hij kwam uit zijn stoel omhoog en verliet met grote passen de
kamer, de trap af en een minuut later hoorde ze de voordeur
dichtslaan. Nancy voelde een rilling over haar rug. Ze hield haar
hoofd schuin, luisterde, en hoopte dat hij terug zou keren. Maar ze
hoorde zijn voetstappen niet op de trap naar boven komen. Ze
begon stilletjes te huilen, werd toen boos. Ze had hem toch niets
vreselijks gevraagd? Erover praten kon toch geen kwaad? Zo’n
heftige reactie had ze niet van hem verwacht. Wel, ze had genoeg
van zijn gehuichel. Ze zou hem wel mores leren. Toen stormde ze
de kamer uit, de trap af, regelrecht naar de kast waar de flessen
sherry werden bewaard en pakte er een uit. Ging op de bank zitten,
leunde achterover en dronk de fles halfleeg. Ze voelde zich meteen
wat beter, stond op en liep naar de slaapkamer. Met de fles in de
hand ging ze rustig op bed zitten en zette de fles weer aan haar
mond. Ze voelde zich steeds beter worden. Ze staarde door de
halfopen deur naar de badkamer en zag opeens het medicijnkastje.
Stond toen op, liep de badkamer in en had ineens het pillenflesje in
haar hand. Zonder te beseffen wat ze deed, stopte de inhoud in haar
mond en spoelde de pillen weg met de sherry. Daarna keerde ze
terug naar de slaapkamer, ging op bed liggen en voelde de verdoving
werken. Ze zou spoedig in slaap vallen en haar problemen vergeten.

Spoedig. Ze sloot haar ogen en raakte in vergetelheid.

10



Buiten stapte John de auto in en reed naar zijn kantoor met zijn
gedachten bij Nancy. Hij reed snel, te snel. Het kon hem niets
schelen. Hij was haar gezeur meer dan zat. Ze wilde een kind, een
kind dat hij niet wilde. En dat gezwets over die oude mensen— Hijj
had al genoeg zorgen aan zijn hoofd.

Bij het gebouw aangekomen schakelde hij de motor uit, stapte uit,
liep de trappen op, viste de sleutel uit zijn broekzak en opende de
deur. Liep vervolgens naar zijn bureau, ging zitten, nam een dossier
uit een lade en begon erin te lezen. Opeens werd hij overvallen door
schuldgevoel. Nancy zo alleen laten was geen goed idee. Ze leed nog
steeds aan depressies. Hij moest geduld opbrengen. Hij moest haar
wat ruimte geven, of beter gezegd, hij wilde wat ruimte; zijn eigen
leven leiden, gaan en staan waar hij wilde, een vriendin bezoeken
wanneer hij maar wilde, of gewoon maar naar de sportschool gaan.
Hij had heus wel koffie met haar willen drinken; het willen
goedmaken, maar deed het uiteindelijk niet. Als ze die onzin niet
had uitgekraamd, had hij haar mee uit eten genomen en hadden ze
een gezellige avond gehad. Maar nee, ze moest zo nodig zeuren. Een
vrouw zoeken om hun kind te dragen, met andere woorden
inseminatie. Het idee was zo belachelijk. Het kon vast haar idee niet
zijn. Had Anne het misschien in haar oor gefluisterd? John schudde
zijn hoofd. Nancy moest toch echt haar kinderwens opgeven.

Het was rond een uur of tien toen hij van zijn stoel opstond en een
fax stuurde naar meneer Darcy, een rijke cliént die nog rijker wilde
worden. Daarna verliet hij het kantoor, reed terug naar huis en zette
de auto in de garage. Liep dan het huis in, de woonkamer in, maar

zag Nancy daar niet zitten. Met grote passen liep hij naar de
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slaapkamer en zag haar op bed liggen met een lege sherryfles naast
zich en iets in haar hand geklemd.

Hij schudde haar schouder, en riep: ‘Nancy! Nancy!” Ze deed haar
ogen niet open. Hij raakte in paniek, dwong zichzelf kalm te blijven
en opende haar hand. Slaappillen. Het flesje was leeg. Zij deed dit om
mij terug te pakken, was zijn eerste gedachte. Ineens realiseerde hij
zich dat hij zich paranoide begon te gedragen. Hij moest kalm
blijven, Nancy’s pols voelen, kijken of er nog leven in haar zat, en
slaakte een zucht van verlichting. Toch moest er wat gebeuren, Hij
moest hulp gaan halen. Maar wie? De huisarts. Dat was veiliger dan
een ambulance bellen. De verpleger zou hem waarschijnlijk veel
vragen stellen, vragen waarop hij liever geen antwoord wilde geven.
Hij haastte zich naar de hal, pakte de telefoon op het tafeltje, belde
de huisarts op en vroeg hem zo snel mogelijk te komen. Toen liep
hij de woonkamer in en begon heen en weer te lopen.

Een halfuur later ging de deurbel en deed hij open.

‘Wat is er gebeurd?” vroeg de dokter met een bezorgd gezicht.

John keek de man aan. Hij was een man van gemiddelde lengte. Hij
droeg een blauw gekleurde trui en zijn haar was grijs aan de slapen.
‘Mijn vrouw,” antwoordde John.

Hij haastte zich naar de slaapkamer.

De arts volgde hem op de voet.

Voor het bed stond John stil. Hij wees naar het levenloze lichaam.
‘U hebt haar slaappillen voorgeschreven—en kijk eens wat ze heeft
gedaan!’

Het gezicht van de dokter trok wit weg. Hij liep naar het bed, pakte

haar pols, voelde de slagader en zuchtte diep.
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‘Uw vrouw moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.”

Hij zweeg een ogenblik.

“Ze is stetk, zij zal het wel redden.'

‘O, ja?’ sneerde John.

Sorry,” zei de dokter zacht. ‘Hoe kan ik nu weten dat ze al die pillen
tegelijk zou slikken? U valt niets te verwijten.’

Hij keek naar John die geen haast scheen te maken.

“Zal ik de ambulance dan maar bellen?’

‘Nee. Ik breng haar wel zelf naar het ziekenhuis.’

‘Mocht er verder nog iets zijn, bel me gerust op.’

Met deze laatste woorden liep de dokter de deur uit, de auto in en
reed weg.

John pakte de lege flacon en stopte het in zijn broekzak. Daarna
lichte hij Nancy van het bed, liep naar de auto, legde haar
voorzichtig op de achterbank en reed, na de deur te hebben
gesloten, weg. En terwijl hij door de verlaten straten reed dacht hij
aan Nancy, wiens leven op het spel stond en dus ook zijn leven. Als
ze kwam te overlijden, zou de politie de zaak onderzoeken en al zijn
vrienden en kennissen zouden dit te weten komen.

John stropte voor het enorme gebouw, nam Nancy van de bank en
droeg haar voorzichtig het ziekenhuis in. In de gang zag hij een man
van middelbare leeftijd in het wit en een vrouw in een blauw
uniform naar hem toesnellen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de man in het wit.

John keek hem aan. ‘Mijn vrouw heeft teveel slaappillen genomen!’
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De man draaide zich om en zei tegen de jonge vrouw: “Zuster, een
brancard.” Waarop de vrouw verdween om even later terug te keren
met een draagbaar.

John legde Nancy voorzichtig neer, haalde de flacon uit zijn
broekzak en gaf het aan de man, die zei: Ik ben dokter Hardy. Ik
heb avonddienst,

De dokter keek naar het etiket, draaide zich vervolgens om en zei
tegen de verpleegster: “Zuster, breng meneer maar naar de
wachtkamer.”

Even later zat John in de wachtkamer waar de saaie muren op je af
leken te komen, de ellebogen op de knieén, de handen gevouwen,
met zijn gedachten weer bij Nancy. Ze was zo’n ongelooflijke oen,
zo totaal anders dan haar moeder. Die dronk geen druppel, en
bovendien was ze een mooie vrouw. Op een keer had hij
geprobeerd haar te versieren. Ze speelde het spelletje mee, alleen
was ze niet in hem geinteresseerd. Jammer. Ze was een vrouw met
hersens en had een sterk karakter. Zo anders als Nancy, die
verslaafd was aan sterke drank. Nancy had dit probleem voor hem
verborgen willen houden, maar haar adem rook maar al te vaak naar
alcohol en dus vroeg hij haar ernaar. Ze ontkende in eerste instantie,
zei dat ze haar mond met alcohol spoelde omdat ze kiespijn had. Na
lang aandringen zei ze eindelijk de waarheid, en vroeg hij haar zich
bij de AA-groep aan te melden. Ze beloofde dat te zullen doen,
maar ging er nooit naartoe. Nee, ze bleef alsmaar sterke drank
drinken, alsof het water was. O, wat verafschuwde hij vrouwen die

zich zo ladderzat dronken. Na zo’n zuippartij zagen ze er zo
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onaantrekkelijk uit. Nee, hij hield van mooie vrouwen, vrouwen dien
wisten wat ze wilden, vrouwen met karakter, zoals Grace.

Enkele uren later kwam de dokter de wachtkamer in, en zei met een
ernstig gezicht: ‘Uw vrouw moet voorlopig in dit ziekenhuis blijven.’
Hij keek naar Johns vermoeide gezicht. ‘Gaat u maar gerust naar
huis meneer. We zullen u wel op de hoogte houden.’

John knikte, stond op en liep het ziekenhuis uit, de auto in. Thuis
dook hij meteen in bed. Hij lag op zijn rug, zijn ogen open, met zijn
gedachten nog steeds bij Nancy. Hij had haar om haar geld
getrouwd, geld dat haar moeder in overvloed bezat. Hij had gedacht
dat Nancy ook een aanzienlijk bedrag op haar bankrekening zou
hebben staan. Maar hij had het mis, want toen hij een keer stickem
op haar bankafschrift keek, stond er slechts tienduizend dollar op.
Hij kon er toch niet aankomen, ze waren immers op huwelijkse
voorwaarden getrouwd. Als hij het zou aanleggen met een andere
vrouw zou hij nooit van Nancy kunnen erven, stond er in het
document. Grace had erop gestaan dat hij het papiertje tekende.
Alsof ze wist dat hij graag met andere vrouwen het bed deelde.

Hij draaide zich om, viel uitgeput in slaap en droomde over Nancy

en dat zij dood was.
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Hoofdstuk Twee

Nancy opende voorzichtig haar ogen en keek naast zich. Het bed
was leeg. John lag niet naast haar. Ze keek naar het witte plafond,
rook de antiseptische geur en raakte in paniek. Ze wilde hier weg,
naar huis gaan.

Opeens hoorde ze geroezemoes vanaf de gang komen. Ze ging
rechtop in bed zitten, keek de kamer rond en zag twee vrouwen
levenloos op bed liggen. Maar toen flitste de pijnscheuten door haar
hoofd en ze ging liggen. Na een tijdje verminderde de pijn en keek
ze naar het raam. Licht filterde erdoorheen. Het was inmiddels
ochtend geworden. Ze keek nog eens de kamer rond. Behalve de
twee vrouwen was er verder niemand aanwezig. Ze sloot haar ogen
en hoopte dat er spoedig iemand zou komen om haar te vertellen
dat het allemaal een vergissing was. En met deze geruststellende
gedachte viel ze in diepe slaap, om enige tijd later uit haar slaap te
worden geroepen.

‘Mevrouw Van Bakels’

Ze zag een lange man van middelbare leeftijd met een pokdalig maar
knap gezicht naast het bed. Hij had een map in zijn hand, droeg een
witte jas en had een ernstige blik in zijn ogen. Ze voelde zich klein
en voelde haar hart tekeergaan. Ze probeerde rechtop te zitten, maar
voelde weer die vreselijke pijn in haar hoofd.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze op fluistertoon, en legde haar hoofd op het
kussen.

‘In het ziekenhuis,” antwoordde de man en keek in haar gezicht.

‘Maar waarom?’
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‘Je hebt pillen geslikt.”

Pillen geslikt? Nancy keek hem verschrikt aan.

‘Nee.” Ze schudde haar hoofd, terwijl ze haar hart tekeer hoorde
gaan.

‘Wat voor dag is het vandaagy’

‘Dinsdagochtend. Ik ben dokter Hardy.’

‘Je bent hier drie dagen geleden naartoe gebracht,” zei hij na een
tijdje.

Nancy keek hem vol angst aan.

Is dit een grap?’

‘Weet je het echt niet meer?’

Ze schudde ontkennend haar hoofd.

‘Je hebt een handjevol slaappillen genomen.’

Hij zweeg even. ‘Je man heeft je hiernaartoe gebracht. Als hij dat
niet had gedaan, was je nu dood geweest.’

Nancy keek in zijn ogen. De kleur was bruin. De man keek ook
ernstig, maar was hij wel te vertrouwen?

Ze begon te stotteren: ‘Maar—maar—maar—waarom zou ik zoiets
doms hebben gedaan?’

‘Vertel jij het me maar.’

De dokter keek haar vragend aan.

‘Lig ik dan - dan echt in het ziekenhuis?’ stamelde ze en greep de
deken vast.

Hij knikte.

Tk ben de therapeut van deze afdeling.’

Nancy schoof voorzichtig omhoog in het kussen en keek naar de

twee vrouwen die opeens tot leven schenen te komen.
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‘Mevrouw Van Bakels,” begon de dokter weer, zweeg dan, en ging
toen verder. Vertel me toch wat er gebeurd is.”

Maar Nancy zweeg in alle talen Ze kon niet helder denken, want
haar geest was nog steeds vertroebeld door de verdoving. Opeens
wist ze het weer. Ze had John iets gevraagd—over inseminatie,
waarna hij het huis had verlaten. Dat was de rede waarom ze naar de
fles greep. Natuurlijk had ze die pillen niet opzettelijk genomen. Ze
nam ze enkel omdat ze zich moe voelde. Of wilde ze John straffen?
O, wat deed haar hoofd toch pijn.

‘Mevrouw Van Bakels—Nancy—ije kunt me echt vertrouwen,” zei
de dokter. “Vertel me wat er is voorgevallen en ik zal proberen je te
helpen.’

Ze keek in zijn bruine ogen. Ze vertrouwde hem voor geen cent. Hij
was psychiater, een man die mensen hersenspoelde. Nee, ze wilde
zich niet blootgeven. Toch kon het geen kwaad als ze hem iets over
haar huwelijk vertelde.

‘John liet me die nacht helemaal alleen.’

‘En waarom deed hij dat?”’ vroeg dokter Hardy met gefronste
wenkbrauwen.

‘Dat weet ik niet.”

John en zij hadden weer eens fikse ruzie, maar dat kon ze niet aan
de dokter vertellen.

De man ging op het bed zitten.

‘Heb je huwelijksproblemen?’

Wat moest ze hierop toch antwoorden? De waarheid? Nee. Ze kon
hem niet in vertrouwen nemen.

‘Nancy, zeg toch iets.”
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Ze hield haar lippen nog steeds stijf op elkaar.

Een rimpel verscheen op zijn voorhoofd. Hij opende zijn mond.
‘Weet je wat het woord relatie betekend? Dat man en vrouw met
elkaar praten en vertrouwen in elkaar hebben.’

Maar Nancy gaf geen kik.

‘Als het niet over praten gaat, waar gaat het dan wel over? Seks?’
Nancy bleef echter zwijgen.

De dokter keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Nancy—ik ben hier om je te helpen.’

Een rilling ging door haar heen. Hij had natuurlijk gelijk wat praten
betreft, maar hij was psychiater, iemand die je hersenspoelde. Dat
wilde ze in geen geval.

Tk wil naar huis. Ik ben niet gek.” Ze stopte abrupt met praten, en
zel toen: “Waar zijn mijn kleren?’

Ze ging voorzichtig op zitten, en zwaaide een been over de rand van
het bed.

De dokter stak een hand uit.

Tk wacht nog steeds op je antwoord.’

Ze keek hem aan, zag de flauwe glimlach rond de hoeken van zijn
mond, zijn ogen keken ernstig. Ze aarzelde. Hij wilde haar helpen,
maar was hij ook te vertrouwen?

‘Hij—hij—hij wilde niet naar me luisteren,” zei ze om vervolgens
weer te zwijgen.

“Vertel op.”

Ik vertelde hem over inseminatie, Nou ja, u weet wel wat ik bedoel.”
Daar. Ze had het eindelijk gezegd, maar de dokter keek helemaal
niet blij.
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‘Inseminatier’ Hij zuchtte diep. Jongedame—je hebt dringend hulp
nodig.’

Nancy’s gedachten dwaalden terug naar de avond toen John haar
alleen liet. Wat had ze op die bewuste avond gedaan? O, ja, ze wist
her weer. Ze had een handjevol slaappillen genomen. Toch wilde ze
geen eind aan haar leven maken. Nee, ze wilde John enkel straffen.
De dokter stond op.

‘Goed. Je kunt gaan, maak wel een afspraak met mijn secretaresse.’
Hij liep naar de deur, stond plotseling stil en draaide zijn hoofd.

‘Ik hoop je snel in mijn spreekkamer te zien.” En liep toen verder, de
deur uit.

Nancy pakte haar kleren uit het kastje dat naast het bed stond, trok
het hemd uit en kleedde zich aan. De roodharige, jonge vrouw
begon opeens te spreken: ‘Goh. Wat geeft hij je veel aandacht. Deed
hij dat maar bij mij— Toen begon ze te huilen en te snotteten.
Nancy keek naar de jonge vrouw die glanzend, lang haar en fijne
gelaatstrekken had. Zeker geen lelijk eendje.

‘Kind,” zei de vrouw op het andere bed, ‘hoe kom je daar nu bij! Je
hebt prachtig, lang haar en je bent ook nog intelligent.” Ze wees naar
Nancy, en zei spottend: ‘Die troela daar, is een echte domkop.”
Nancy negeerde de hatelijke opmerking, liep de kamer uit, de lift in
die sidderend omlaag ging en stapte even later uit, liep naar de balie
waar dokter Hardy's secretaresse achter de computer zat.

Nancy kuchte, maar de jonge vrouw leek Oost-Indisch doof. Nancy
kuchte voor een tweede keer. De vrouw bleef op het scherm kijken.
Uiteindelijk zei ze: "Wat kan ik voor u doen?”’

‘Dokter Hardy wil dat ik een afspraak maak.’
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De vrouw pakte het afsprakenboekje en bladerde erdoorheen.
‘Vrijdagmiddag, drie uur,” dreunde de vrouw.

Ze gaf Nancy het kaartje en keek haar in de ogen. Nancy zag de
spottende blik, draaide zich snel om en liep het ziekenhuis uit. Op
de trap stond ze even stil en keek naar de lucht; de zon scheen
vrolijk aan de hemel. Met de zon op haar rug voelde Nancy zich wat
beter en begon te lopen. En terwijl ze verderliep zag ze vluchtige
beelden, herinneringen, uit het verleden. Eenzaamheid voerde de
boventoon. Haar vader met een andere vrouw. De verhuizing naar
San Francisco. Ze werd naar de lagere school gestuurd. Ze was zes.
Daar had ze de liniaal meerdere malen op haar vingers gevoeld.
Maar dat was toen. Nu voelde ze zich eenzaam vanwege haar
mislukte huwelijk. Ze bezat alles wat haar hartje maar begeerde, En
ze begeerde John die haar niet meer aanraakte. Wist ze maar
waarom.

Ze keek op haar horloge: elf uur dertig. Ze besloot naar de stad te
gaan, voelde in haar zakken en zuchtte. Ze had geen geld op zak. Ze
moest naar de stad lopen. Ze liep verder en zag jonge vrouwen
achter kinderwagens lopen. Bij het zien van dit tafereel, voelde ze
weer de pijn in haar borst en begon ze sneller te lopen, zag een
bankje, liep er heen en ging zitten, vulde haar longen met lucht en
ademde uit. Daar. Ze voelde zich al een stukje beter.

Een jonge, donkerharige vrouw ging naast haar op het bankje zitten
en plaatste de kinderwagen voor haar.

‘Wat een mooie dag, he,” begon de vrouw die blijkbaar wilde praten

en Nancy nieuwsgierig aankeek.
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‘Niet te geloven, zon in plaats van regen. Er is zelfs geen zuchtje
wind.’

Nancy trok een grimas. Ze wilde helemaal niet praten; ze wilde
alleen zijn, medelijden met zichzelf hebben. Toch kon ze de
verleiding niet weerstaan en gluurde in de kinderwagen. War zag de
baby er lief uit. Opeens begon het kindje te huilen. Ze schrok. Was
het kind bang van haar? De jonge vrouw tilde het kindje voorzichtig
uit de wagen en het begon het heen en weer te wiegen. Weer voelde
Nancy de pijnscheuten in haar borst en hoorde ze die vreselijke
stem in haar hoofd.

Is er iets?” vroeg de vrouw.

Ik heb astma,” loog Nancy.

Ze stond op en keek de jonge vrouw aan.

‘Wel, tot ziens maar. Nog een prettig dag.’

Nancy merkte de schamele jas op. In cen flits zag ze het
kindermeisje voor zich, dat gemeen en harteloos was. ‘Bah, je maakt
er een puinhoop van, lelijke mormel dat je bent.” Waarop ze begon
te huilen en het meisje zei: “Als je niet ophoudt met jammeren, zal ik
je een draai om je oren geven.” En wanneer haar moeder naar haar
dochter informeerde, zei het meisje met een grijns op haar lelijke
gezicht: ‘Ach mevrouw, ze is zo’n voorbeeldig kind.’

Nancy keek op haar horloge: twaalf uur. Ze liep langzaam verder, de
stad in, liep langs de etalages, en sjokte verder. Achter zich hoorde
ze plotseling een mannenstem.

‘Dag, Nancy.’

Ze draaide zich om en zag Tony Parker voor zich staan.

‘Tony.’
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Hij droeg een blauwe trui en een versleten spijkerbroek. Hij zag er
goed uit, al was hij wat aan de magere kant.

‘Ik heb je in geen tijden gezien,” zei Nancy.

Ik ben in het buitenland geweest, Maleisié, en ben daarna naar
Australi€¢ gegaan.’

‘En blijf je nu hier?’

‘Ja—misschien—dat hangt ervan af.’

‘Terug naar je oude baan?’

Hij schudde zijn hoofd.

Tk geef nu kunstgeschiedenis op een jongensschool, als
plaatsvervanger. Niet erg spannend, niet zoals ik dat eerder heb
meegemaakt in het buitenland.’

Ze staarde hem niet-begrijpend aan.

‘Dat zal ik je een andere keer vertellen.’

Het werd even stil.

“Zullen we samen lunchen?’

Ze knikte.

Tk heb wel trek.’

Ze liepen verder, de straat door. Nancy voelde zijn blik op haar
gericht.

‘Wat scheelt er? Je ziet nogal bleek.’

Ze schrok. Hij had het geraden. Ze was zo transparant.

‘Ach, dat komt door de hoofdpijn. Vrolijk me maar wat op, anders
bezwijm ik nog,’ zei ze schertsend.

Hij grinnikte.

‘Net als vroeger, he? Wij tweeén—’
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Hij zweeg abrupt, een verdrietige uitdrukking verscheen op zijn
magere gezicht.

‘Hoe gaat het met John?’ zei hij uiteindelijk.

‘Goed”’

‘Nancy, ben je gelukkig?’

‘Natuurlijk,” loog ze, want de waarheid vertellen, dat kon ze niet, dat
wilde ze niet.

Ze liepen een restaurant binnen. Het was er gezellig druk. Ze
schoven op een roodleren bank. Een serveerster maakte de tafel
schoon, nam hun bestelling op en liep daarna weg.

Er viel een stilte.

Nancy dacht aan de morgen, aan dokter Hardy. Als zij gesprekken
met deze man zou voeren, over de drijfveer tot die suicidale daad,
zou hij ongetwijfeld naar haar verleden vragen, haar jeugd. Nee, ze
hoefde niet te weten wat voor iemand ze vanbinnen was, of wat ze
wel of niet leuk vond aan een man.

‘Nancy, waar ben je met je gedachten?”” hoorde ze Tony opeens
zeggen en schrok.

‘Niets.”

‘Wel, praat dan tegen me.’

‘Sorry.’

Ze werd weer stil.

Tk zat aan vroeger te denken.” Het was een leugen, maar dat was
beter dan over de ochtend te praten.

Tony's gezicht begon te stralen.

‘Ja. Miami, wat een geweldige plaats was dat. Je wilde daar zelfs gaan

wonen.’
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Nancy zag de schaduw op zijn gezicht, toen hij verderging. ‘Maar
dat was toen. Hoe is het met je vriendin Anne?’

De serveerster kwam met het eten.

Nancy pakte haar vork op. ‘Anne een Peter zijn nu getrouwd. Ze
hebben twee schatten van kinderen.’

Tony fronste zijn wenkbrauwen. Hij nam een hap van de pasta.
‘Peter? Ik herinner me hem niet.’

‘Ach, natuurlijk wel. Hij sprak alsmaar over vlinders.”

Tony nam nog een hap van de pasta.

‘Vlinders? Wie praat er nu over vlinders, zo’n saai onderwerp?’

‘Wel, hij dus. Hij heeft een geweldige collectie—Kkleine, grote, witte,
bruine en zelfs veelkleurige. Hij is vreselijk saai, maar Anne houdt
nu eenmaal van hem.’

‘Ach, ja. Ik weet het weer. Anne houdt van zulke types, dat vertelde
je me tenminste, en dat hij de motman werd genoemd.’

Tony legde zijn vork neer, keek in haar ogen, en vervolgde. ‘Hoe
gaat het eigenlijk met John?’

Hij is nieuwsgierig, dacht Nancy. Of is hij gewoon jaloers?

‘Goed”’

Tony pakte zijn vork op en begon weer te eten.

‘Hebben jullie kinderen?’

‘Nee.”

Wat zou ze nu tegen hem zeggen? De waarheid?

‘Tk had een miskraam.’

Tony legde zijn vork neer. ‘Het spijt me.’

‘John en ik kregen ruzie over—’ Ze zweeg. “‘We hadden het over—’

Ze stopte voor een tweede keer met praten: ‘Het ging over adoptie.’
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Dit was geen leugen; John en zij hadden erover gesproken en er
ruzie over gemaakt. Omdat het haar stijl niet was halve waarheden
te vertellen, stopte ze weer met praten.

‘Wel, vertel.”

Wat moest ze nu zeggen? Er viel niets te vertellen. Er viel niets te
liegen.

Ik wil een gezin, de hele rataplan meemaken, maar de miskraam—’
Ze zuchtte diep. Tk zou graag kinderen willen adopteren. Maar John
wil geen kind van een ander opvoeden.’

‘Er zijn meer mensen die er zo over denken.’

Nancy was verbaasd dit te horen. Tony hield van kinderen, dat had
hij haar eens verteld.

‘Maar, Tony, ik wil een gezin!’

‘Ach, ik begrijp het wel, dat je kinderen wilt. Er zijn nu eenmaal
vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen, zoals jij.’

‘Maar ik wil graag kinderen.’

‘Je bedoelt, dat je John aan je wilt binden.’

‘Dat bedoel ik helemaal niet,” zei ze met een rood hoofd.

‘Kinderen kunnen een gebroken huwelijk niet lijmen.’

Gebroken huwelijk? Ze had hem niets over haar huwelijk verteld.
‘John en ik maken wel eens ruzie, maar verder gaat het goed met
ons.’\

‘O. Ik kreeg even de indruk dat het niet goed zat tussen jullie.”

Tony at weer van zijn bord.

Nancy deed hetzelfde.
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Toen ze klaar waren met eten, zei Tony: “Zullen we dit nog eens
overdoen? Volgende week dinsdag, In ditzelfde restaurant, op
dezeltde tijd?’

Nancy knikte.

‘Afgesproken.’

Tony wuifde naar de serveerster en betaalde de rekening. Daarna
stond hij op.

‘Tony, kun je me wat geld lenen?” vroeg Nancy en voelde haar
hoofd rood worden. ‘Het is voor een buskaartje.’

Hij keek haar onderzoekend aan.

Tk kan je wel naar huis brengen.’

‘Nee, liever niet. John zou dat niet goedvinden.’

Even was er die twijfel in zijn ogen. Haalde toen zijn portemonnee
tevoorschijn en gaf haar een tien dollar biljet.

‘Bedankt. Je krijgt het terug.’

‘Hoeft niet.”

‘Wel, tot volgende week dinsdag dan maar,” zei hij na een tijdje. Hijj
draaide zich om en liep snel het restaurant uit.

Nancy keek hem na. Ze hadden nooit uit elkaar moeten gaan, dacht
ze met weemoed. Maar Tony gebruikte drugs. Iets wat ze vreselijk
vond. Nee, bij elkaar blijven terwijl hij nog drugs gebruikte—nee—
niet voordat hij een eind aan die slechte gewoonte had gemaakt.

Ze wierp een blik op haar hotloge: vier uur. Nu werd het toch echt
tijd naar huis te gaan. Ze stond op, liep langzaam het gebouw uit en
wachtte op de bus die een paar minuten later al hortend en stotend
tot stilstand kwam. Nancy schudde haar hootd. De bus moest nodig

gerepareerd worden.
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Ze nam plaats bij het raam, keek naar buiten en dacht weer aan
Tony. Hij was niet veel veranderd, wel was hij wat ouder geworden,
maar zijn geur was nog steeds dezelfde. Zou hij een andere vrouw
hebben gevondenr Ze moest er niet aan denken, hoewel hij nu een

vtij man was.

Nancy liep naar het huis met de mooie voortuin. Een huis dat in een
rustige straat stond, met aan weerszijden grote villa-achtige huizen.
Ze liep de oprit op, door de mooie voortuin, stak de sleutel in het
slot, liep op haar tenen de gang in en staarde in de deuropening naar
John. Hij zat in de zwartleren stoel de krant te lezen. Nancy zag de
mok op tafel. Hij had koffie gedronken, sterke koffie. Dat deed hij
altijd wanneer hij ergens over in zat, dacht Nancy.

John draaide zijn hootfd en opende zijn mond.

Ik ben bij het zickenhuis geweest, maar je was al vertrokken, zei
dokter Hardy.

Ze voelde een steek in het hart. In plaats van te zeggen: ‘Nancy,
schat, ik maak me vreselijk zorgen over je,” zei hij deze kille
woorden.

Ze liep de kamer in en stotterde: ‘Tk—ik dacht—dat je geen tijd zou
hebben om me te komen halen.’

John stond op.

‘Nancy,” zei hij en stak beide handen in zijn broekzakken.

Ook een van zijn nare gewoontes, dacht Nancy.

‘We moeten praten.’

Hij zweeg een ogenblik, en ging toen verder. ‘Over, nou ja, je weet

wat ik bedoel.’
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