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 Aan haar bureau voor het raam staarde Carina door het 
vlies van druppels. De straat maakte een verlaten indruk. 
Buurtkinderen, die bij mooi weer in de wijkcontainer 
klauterden om vervolgens met de inhoud de omgeving op te 
sieren, zaten nu waarschijnlijk te internetten. Bij de lantaarnpaal 
zag ze de overbuurman in een worsteling tussen hond en 
paraplu. Vachtspetters vervolmaakten zijn toch al doorweekte 
overjas. Terwijl haar duim over de tandafdruk in het dopje van 
haar pen gleed richtte ze haar blik naar binnen. Plotseling leken 
de stapel boeken en de aantekeningen over de romantiek haar 
keihard op zichzelf terug te werpen. Haar ogen renden over de 
titels. Een benauwend gevoel deed haar realiseren dat ze er in 
theorie een redelijke kennis van had maar dat de praktijk te 
wensen overliet. De pen gleed uit haar vingers. Ze liep naar de 
badkamer om het klamme zweet van haar handpalmen af te 
spoelen. Haar oog viel op de weerspiegeling van slechts een 
tandenborstel en een bescheiden verzameling make-up 
artikelen. Het meeste daarvan was hooguit enkele keren 
gebruikt. Vergeefs probeerde ze zich de datum te herinneren 
waarop ze voor het laatst uit was geweest. In haar slaapkamer 
greep ze een schone gastendoek van het stapeltje achter in haar 
kast. In het voorbijgaan trok ze de punt van haar 
dekbedovertrek recht. De nachten waarin de plek naast haar 
beslapen was geweest kon ze op een hand tellen. Het initiatief 
was dan ook nog meestal van haar kant gekomen. Achteraf had 
ze er spijt van gehad. In aanwezigheid van een bedgenoot leek 
de leegte juist groter. 

Met een baan bij het Literair Magazine, een naar eigen smaak 
ingerichte woning aan de rand van de stad en twee 
hartsvriendinnen hoefde ze niet te klagen. Toch leek ze af en 
toe iets te missen. De laatste tijd drukte het vacuüm zwaarder 
op haar. Nu ze vijfendertig was werd het vage beeld op een 
cruciaal punt in haar leven te komen elke dag helderder. Daarin 
speelde haar sluimerende kinderwens een redelijk belangrijke 
rol. Met betrekking tot dit thema had een jojo-effect zich van 
haar meester gemaakt. De opgaande beweging voltrok zich bij 
het aanschouwen van kinderen in de media, de vertederende 
uitstraling van minikleertjes in etalages en de veronderstelling 
dat je kind het meest eigene is dat er bestaat waardoor je ervan 
uit kon gaan nooit een eenzame ‘oude dag’ te hoeven hebben. 
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Carina kon echter relativeren en dacht bewust niet aan bezit 
want ze had al op jonge leeftijd ervaren dat een mens, wanneer 
zijn leven eindigt, geen enkel bezit blijkt te kunnen hebben. 
Zelfs een kind wordt achtergelaten wanneer een ouder sterft. 
De neergaande beweging betreffende het kind-thema bestond 
uit haar kijk op de wereld en op de samenleving om haar heen. 
In haar wijk wisten kinderen van onder de tien jaar nauwelijks 
wat ‘spelen’ was. Hun dagelijkse activiteiten bestonden uit het 
vernielen en bevuilen van andermans roerende en onroerende 
eigendommen en vooral uit het produceren van geluidsoverlast, 
in welke vorm dan ook. Voor deze kinderen bestonden er geen 
medebewoners. Elke vergelijking met haar eigen kindertijd liep 
mank. Ze zuchtte en nam weer aan haar bureau plaats. 
Waarschijnlijk filosofeerde ze teveel. Ze moest alles aan het lot 
overlaten. Maar had ze dat niet al die jaren gedaan? Het 
bescheiden geluid van de telefoon verstoorde haar denken. 
Haar vriendin Joke nodigde haar uit voor een etentje de 
volgende dag.  

‘Onze wederzijdse buren Frits en Marian en Theo en Patty 
komen ook. Je kent ze nog wel.’  

Het projectiel trof doel. Carina’s gezicht verstrakte. Hoewel ze 
moeilijk kon liegen verzon ze de smoes geen tijd te hebben in 
verband met een literair onderzoek. 

‘Zul je niet te hard werken? Jouw artikelen hebben altijd 
succes. Daar hoef je volgens mij geen etentje voor af te slaan.’ 

Carina wist dat Joke gelijk had. Haar werk werd vrijwel altijd 
ongewijzigd in het Magazine geplaatst. Ze had nauwelijks 
problemen met de deadline dus had ze inderdaad geen geldige 
reden om die avond niet bij Joke aanwezig te zijn. 

Vanaf de middelbare school deelden Carina en haar 
hartsvriendinnen Joke en Bea alles met elkaar. De laatste tijd 
had dit begrip echter beperkingen voor Carina gekregen. De 
ontmoetingen met haar vriendinnen bezorgden haar een licht 
gevoel van onbehagen. De gesprekken leken stroever te 
verlopen. Hoewel ze er zeker van was dat zij in hun houding 
tegenover haar niet waren veranderd bekroop haar het idee een 
buitenstaander te worden. Waarschijnlijk interpreteerde ze 
dezelfde signalen onbewust verkeerd. Meer wilde ze er niet 
achter zoeken. Om te voorkomen dat haar gedachten met haar 
op de loop konden gaan besloot ze zich aan haar avondritueel 
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te wijden: in kleermakerszit op de bank met een bord warm 
eten en de afleiding van de krant op schoot. Ze glimlachte bij 
de gedachte aan de wijze raad die haar ouders haar als kind vaak 
hadden gegeven: niet praten tijdens het eten tenzij het echt 
belangrijk is en dan alleen met een lege mond. In haar leven als 
single was ze inmiddels tot de conclusie gekomen dat het soms 
toch prettiger was om met een deels gevulde mond met iemand 
over onbenulligheden te moeten praten dan dat je in je eentje 
de worsteling met knagende gedachten moest aangaan. 

Juist toen ze de advertentiepagina wilde omslaan bemerkte ze 
de jus vlek en wreef de druppel van de rand van haar bord. 
Terwijl haar vingers in de afveegbeweging waren verwikkeld 
werden haar ogen naar de vlek getrokken. 

‘Niet-spraakzame, ietwat verlegen musicus, vierenveertig jaar, zoekt 
geduldige vrouwelijke toehoorder. Ben jij de vrouw die…’ 

De resterende tekst was door de jus in een hiërogliefenschrift 
veranderd. Slechts het nummer om op de advertentie te 
reageren was nog leesbaar. Haar blik dwaalde af naar buiten. Ze 
zag het gezin aan de overkant de tafel afruimen. De frons op 
haar voorhoofd werd door een twinkeling in haar ogen 
overgenomen. Alsof ze het antwoord op een niet-gestelde vraag 
kreeg graaide ze in een reflex naar haar bijna antieke postpapier, 
krabbelde enkele regels neer, adresseerde de envelop en gooide 
het op de kapstok. Deze ouderwetse manier van contact 
zoeken trok haar op de een of andere manier aan. 

Zoals wel vaker na een impulsieve handeling namen haar 
gedachten haar later in bed in beslag. Ze dacht aan de twee 
mannen die een noemenswaardige rol in haar liefdesleven 
hadden gespeeld. Zowel met de een als met de ander was er 
van een hechte band sprake geweest. Tot een duurzame relatie 
was het niet gekomen. Door beiden had ze zich in de steek 
gelaten gevoeld hoewel ze er op de lange termijn wel van leek te 
hebben geleerd. Ze wist dat ze naar intimiteit verlangde maar 
tegelijkertijd op haar onafhankelijkheid prijs stelde. Op de 
weegschaal met deze beide componenten probeerde ze nog 
steeds de balans te vinden. Het doorslaan naar een kant voelde 
ze als een verloochening tegenover zichzelf.  

Op de kleine redactie van het Literair Magazine verkeerden 
Carina en haar collega’s Tom en José in de gunstige positie zelf 
hun werktijd te mogen indelen. Slechts over het onderwerp, de 
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omvang van het artikel en de deadline had hun baas, Jaques van 
Ooijen, het beslissende woord. Hij stelde een onvoorwaardelijk 
vertrouwen in hen en in hun flexibiliteit. Voor Carina 
betekende dit de grootste stimulans om een sporadisch 
optredend writersblock te doorbreken. De vage grens tussen 
werkgever en personeel, die Jaques toch al nooit wilde trekken, 
was de laatste jaren nagenoeg onzichtbaar. In haar begintijd zag 
Carina hem echter als de meedogenloze hoofdredacteur aan wie 
ze zich moest maar vooral wilde bewijzen. Vanaf haar vijftiende 
jaar belaagde ze hem met haar artikelen. Door zelfstudie en 
cursussen breidde ze haar kennis over literatuur, die als hobby 
op school was ontstaan en door passie bleek te worden gevoed, 
uit en wurmde zich subtiel in het kleine team dat voor het 
Literair Magazine verantwoordelijk was. Tom en José 
beschouwden haar vrijwel meteen als een volwaardige 
aanvulling op hun schrijftalent. Al gauw kwam Carina erachter 
dat Jaques als oprichter, eigenaar en baas, met het Literair 
Magazine versmolten was. Hoewel Tom en José dit 
respecteerden en niet meer dan een rol op de achtergrond 
verlangden hanteerde Jaques de stelregel dat er voor hem geen 
hiërarchie bestond. Hun stemmen telden in gelijke mate mee en 
ieder diende met alle werkzaamheden vertrouwd te zijn. Dit 
principe deed een speciale band ontstaan. Ze voelden zich meer 
dan collega’s van elkaar. Toch rees bij Carina soms het 
vermoeden dat Jaques hen niet in alle zaken betrok. Eerst 
bestempelde ze deze handelwijze als een vorm van eigenbelang 
en het opeisen van eer. Later stelde ze haar conclusie bij: 
vreugdevolle gebeurtenissen deelde hij met hen terwijl hij over 
problemen liever zweeg. Deze semizakelijke houding stelde ze 
op prijs. Ze voelde een zekere compassie in zijn zakeninstinct 
tot uiting komen. Juist door zijn aanwijzingen had ze zich tot 
een volwaardig schrijfster kunnen ontwikkelen. Buiten de 
werksfeer was Jaques een goede vriend geworden. Ze zag hem 
als de oudere broer die ze niet had maar bij wie ze altijd terecht 
kon. 

Carina keek in haar agenda en belde zijn privélijn op kantoor. 
Ze wilde hem om uitstel voor haar artikel over de Romantiek 
vragen. 

Aan de andere kant bleef het stil. Kennelijk bekeek hij de 
planning. ‘Lukt het niet?’ 
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‘Integendeel, het is juist boeiend daarom wil ik naar dat 
symposium. Ik heb het gevoel dat ik er het een en ander van zal 
kunnen verwerken in het artikel.’ Ze bladerde verder door haar 
agenda. 

‘Uitstekend. We hadden het er hier juist over wie ondanks zijn 
drukke werkzaamheden daarheen kon gaan. Je hebt een 
probleem opgelost! Wanneer zie ik je hier?’ 

‘Dat kan ik nog niet zeggen. Je weet dat ik me hier thuis goed 
kan concentreren en ik heb momenteel al het nodige materiaal 
bij de hand.’ 

‘Kijk zelf maar wat jou het gunstigste uitkomt. Ik vertrouw je, 
dat weet je.’ 

Opnieuw nam Carina aan haar bureau plaats en verdiepte zich 
in de romantische gevoelens van de negentiende eeuw. De 
sfeer, de manier van leven en vooral denken, het dagelijks leven 
van die samenleving omhulden haar als een stolp. Toen ze 
schrok van het geluid van haar brievenbus realiseerde ze zich 
dat de ochtend aan haar voorbij was gevlogen. Bij de aanblik 
van de ‘literaire’ chaos op haar bureau en om haar heen moest 
ze lachen. ‘De mol in haar hol,’ mompelde ze terwijl ze de post 
opraapte. Ze ritste een brief van Bea open. Haar ogen 
verslonden de regels. Bea vroeg haar of ze zin had om nu 
eindelijk haar belofte na te komen en een paar dagen te komen 
logeren. 

‘Dan kun je gelijk met mijn vriend André kennismaken. We wonen al 
een paar maanden samen. Ik heb je de afgelopen tijd bewust niets over hem 
verteld omdat ik zelf nog niet helemaal zeker was van onze relatie. Of ik 
nu het juiste besluit heb genomen, mag jij beoordelen.’ 

Ze smeet de brief op tafel. Bea was kunstenares en haar 
schilderijen waren geliefd. Ze had lange tijd zuinig geleefd om 
een jaar geleden eindelijk een boerderijtje op het platteland te 
kunnen kopen. Carina herinnerde zich de moeite die Bea had 
gedaan om haar als huisgenoot mee te krijgen. Een vakantie in 
de provincie was inderdaad ontspannend maar ze zou er niet 
permanent kunnen wonen. 

‘André, André…,’ mopperde ze en zag het einde van hun 
onbezorgde ‘meiden-trappen-lol’-periode in zicht komen. ‘Joke 
met Ad en nu Bea met die André,’ zuchtte ze. ‘Het moest er 
natuurlijk eens van komen. Hij zal beslist zo’n kunstfreak zijn.’ 
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Ineens dacht ze aan het briefje op de kapstok en begaf zich in 
de richting van de brievenbus.  

 
  Zoals gewoonlijk voorafgaand aan een literair evenement 

wilde Jaques de onderwerpen met haar doornemen. Dergelijke 
informele bijeenkomsten leken vooraf een gewichtig karakter te 
hebben terwijl het er meestal op neerkwam dat Carina haar 
ideeën spuide en Jaques daarop correcties of aanvullingen 
leverde. In plaats van het noteren van specifieke opdrachten 
werd vaak haar zelfvertrouwen gesterkt. Jaques koppelde de 
bespreking regelmatig aan een etentje en de laatste tijd scheen 
hij er een zichtbaar genoegen in te vinden zelf thuis een 
maaltijd te bereiden. Ook nu had hij haar weer uitgenodigd. Ze 
had de voorbije dagen flink doorgewerkt en een aantal 
speerpunten betreffende de Romantiek apart geformuleerd. Het 
liep tegen zes uur toen ze een blik in de spiegel wierp en door 
haar verwarde haren streek. 

‘Dit ziet er dus een beetje te vermoeid uit.’ 
Even later bekeek ze zichzelf voor een tweede keer. Haar 
handen gleden over haar heupen als bevestiging van een bijna 
perfect silhouet. Beelden van vroeger flitsten aan haar voorbij: 
de mollige Carina die zich dagelijks tegen scheldnamen moest 
weren. Ze had de blikken van leeftijdsgenoten nooit vergeten. 
In haar puberteit dacht ze over de vernederingen heen te 
groeien maar werd ze door de ‘verhulde’ kritiek van 
volwassenen getroffen. Het was niet eens zo erg om iets te 
moeten horen. Het gevoel dat daarvan achterbleef was 
pijnlijker. Nu was ze tevreden: voor haar leeftijd maar vooral 
voor haar gevoel was ze slank en zag ze er bovendien jonger 
uit. Ze koesterde deze beloning na jaren van diëten, 
lichaamsoefeningen en een cocktail van emoties door stress 
veroorzaakt. 

  Bij nadering van Jaques’ woning vielen haar de gesloten 
gordijnen op. Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze haar fiets op 
slot zette en op de bel drukte. Zijn voetstappen naderden 
meteen. Nadat hij haar jas had aangenomen keek ze de gang 
rond en wierp vluchtig een blik in de woonkamer. Alles was 
haar vertrouwd. Toch hing er een vreemde sfeer. De open 
haard brandde zacht en op de achtergrond klonk lichtklassieke 
muziek. De twee schemerlampen, die ze in de voorbije jaren 
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nog geen enkele keer had zien branden, verspreidden een wazig 
schijnsel over het marmeren behang. Er was beslist te weinig 
licht om een werkbespreking te houden. 

  ‘Zullen we gelijk aan tafel gaan?’ 
  Carina draaide zich om en kreeg de indruk dat hij haar 

verwachtingsvol aankeek. ‘Dat doen we toch altijd?’ 
‘Ja, natuurlijk.’ Hij lachte verontschuldigend, trok een stoel 

voor haar achteruit en stootte daarbij zijn schoen tegen de 
tafelpoot. 

Ze wierp een vlugge blik naar de grond en dacht in de 
schemer gloednieuwe schoenen te ontdekken. Zolang ze Jaques 
kende presteerde hij het om zijn schoenen er gebruikt uit te 
laten zien. Zelfs een paar waarvan hij beweerde het de dag 
daarvoor te hebben gekocht, zag er op kantoor al gedragen uit. 
In de glimmend zwarte exemplaren van deze avond leek echter 
het kaarslicht te weerkaatsen. 

‘Zie ik het verkeerd of heb je er deze keer meer werk dan 
anders van gemaakt?’ Haar ogen gingen over het servies, de 
kaarsen en het bijpassend tafelkleed. 

‘Ik wilde de sfeer van je artikel in de realiteit omzetten.’ Hij 
glimlachte. Zijn scheve, gele hoektand werd net niet zichtbaar 
terwijl hij haar een glas reikte. ‘Een toost op onze succesvolle 
samenwerking.’ 

Ze tikte zijn glas aan. ‘Bedoel je de voorbije of de 
toekomstige?’ 

‘De huidige.’ Hij lichtte de deksels van de schalen, schepte 
voor hen beiden op en bleef haar aankijken totdat ze de eerste 
hap nam.  

Terwijl Carina nadacht over zijn antwoord, merkte ze dat hij 
zoals gewoonlijk een reactie van haar verwachtte. ‘Lekker.’ 

‘Jij kookt ook goed.’ 
‘Voor mezelf doe ik het meestal niet zo uitgebreid. Bovendien 

ben ik een kritisch eter wat betreft mijn eigen kookkunst.’ 
‘Je bent over het algemeen nogal hard ten opzichte van jezelf.’ 
‘Vind je?’ 
Jaques knikte. 
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Misschien.’ Carina voelde 

weerstand opkomen. Ze had niet de behoefte om zich aan een 
verplichte zelfanalyse te moeten onderwerpen. ‘Waar wilde je 
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me over spreken?’  Een broccoliroosje met geroosterde 
amandelen smeulde op haar tong na. 

‘O ja, dat symposium. Ik was het bijna vergeten.’ Hij wreef 
aardappelkruimels van zijn mondhoeken en scharrelde allerlei 
papieren bij elkaar. ‘Ik wilde het volgende voorstellen. Even 
zoeken, hoor.’ Sommige papieren dwarrelden op de grond. In 
een onhandige poging om ze in een beweging op te rapen 
stootte Jaques zijn hoofd tegen de tafel.  

‘Is alles in orde?’ Carina kon niet meer ongestoord dooreten. 
Ze begon zich af te vragen hoe deze verwarde man een 
dergelijk diner had kunnen bereiden. 

‘Niets aan de hand. Je hebt wel eens van die momenten.’ Een 
verlegen jongensachtige blik keek haar schuin aan. 

Ze legde haar bestek neer. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ 
‘Laat maar. Het is niet belangrijk.’ Hij schoof een papier in 

haar richting. ‘Zou je een uitgebreid verslag willen schrijven? 
Noem de belangrijkste sprekers, vertel iets over de opkomst en 
de uiteindelijke resultaten. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’  

Ze knikte met een bedenkelijk gezicht. ‘Maar dat past niet in 
de lijn van mijn artikel. De manier die jij voorstelt neigt naar 
een krantenbericht.’ 

‘Dat weet ik en daarom publiceer ik het verslag er apart naast. 
Dus hetgeen specifiek op die Romantiekperiode betrekking 
heeft verwerk je in je artikel. Het verslag over het symposium 
zelf niet. Is het enigszins duidelijk?’  

‘Het is niets nieuws. Sorry dat ik het zeg maar je stelt het erg 
omslachtig voor. Moest ik alleen daarvoor hier naar toe 
komen?’ 

‘Ja, hoewel ik…’ Hij zweeg even.  
Ze nam hem op. ‘Is er nog meer betreffende het werk?’  
‘Nee…’  
‘Ik hoop dat het me lukt voor de deadline.’ 
‘Daar heb ik honderd procent vertrouwen in.’ 
Opnieuw viel er een stilte tussen hen. Op de achtergrond 

volgde Pavarotti  Andrea Boccelli op.  
‘Ik heb inmiddels gemerkt dat de term “romantiek” als 

literaire stroming een veelomvattend begrip is. In eerste 
instantie verbaasde me dat.’ 

Jaques leunde met zijn kin op zijn hand. ‘Leg me dat eens uit.’ 
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‘Er wordt een onderscheid gemaakt tussen de letterkundige 
uitingsvorm en het begrip “an sich”. Met andere woorden: 
tussen het schrijven met een hoofdletter of met een kleine 
letter. Als je “romantiek”, “romantisch”, met een kleine letter 
gebruikt, denken de meeste mensen aan een bepaalde sfeer, 
stemming, gevoelens, kaarslicht, zachte muziek; dat overdreven 
zoete gedoe.’ Ze bemerkte zijn schuldige gezicht. ‘Ik maak jou 
geen verwijt, hoor. Ik uit het zoals ik het ervaar. “Romantiek” 
met een hoofdletter bestaat eveneens uit een dergelijke 
stemming in combinatie met gevoelens maar het is 
veelomvattender. Bovendien speelt het gevoel duidelijk de 
hoofdrol. Dat is niet meteen een romantisch gevoel. De 
oorzaak van het ontstaan van die gevoelens ligt namelijk in de 
maatschappij, de samenleving, het dagelijks leven, de wijze 
waarop een gebied wordt bestuurd. Het is subjectief want het 
heeft met je manier van leven te maken, met het beeld dat jij 
van jouw wereld, van jouw milieu hebt. In feite is het jouw 
persoonlijke wijze van kijken naar je eigen alledaagse leven. 
Degenen die hieraan lijden zoeken naar een daadwerkelijke 
oplossing. Het verrassendst vind ik dat er inderdaad van 
“lijden” sprake is.’ 

Jaques knikte.  ‘Deze materie is jou blijkbaar niet onbekend.’ 
‘Ik heb me ingelezen, zoals altijd.’ 
‘Het lijkt meer deze keer.’ 
‘Ik weet niet waarover je het hebt. Het onderwerp interesseert 

me dus verdiep ik me erin.’ 
‘Toch krijg ik de indruk dat het nu meer dan interesse bij je is.’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een veelomvattend 

onderwerp.’ 
‘Daarom heb ik jou die opdracht toebedeeld. Jij bent geschikt 

voor gecompliceerde toestanden. Ik ken jou als iemand die zich 
ergens in vastbijt en dan doorkauwt tot ze bij de kern is. Je weet 
dat Tom met de Nieuwe Zakelijkheid bezig is en José gaat zich in 
esoterische literatuur verdiepen. Deze opdracht moet gewoon 
wel door jou worden gedaan.’  

‘En jij zelf dan?’  
Hij schepte de laatste restjes van zijn bord op zijn lepel. ‘Ik 

handel tijdelijk minder opdrachten af. Ten eerste om 
privéredenen en ten tweede om als vangnet beschikbaar te zijn.’  
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Ze tipte met haar servet langs haar lippen. Hoewel ze hem al 
jaren kende vond ze het gênant om naar die privéredenen te 
vragen. ‘Voor wie moet jij een vangnet zijn en waarom? 
Verwacht je ergens problemen?’ 

‘In de romantiek kun je rare sprongen maken en diep vallen.’ 
‘Ik ben geen hoogvlieger, hoor.’  
Jaques begon te lachen. ‘Wat opmerkelijk dat je het 

persoonlijk opvat.’ Onmiddellijk trok hij zijn gezicht weer in de 
plooi. ‘Je hebt soms de neiging grenzen te overschrijden.’ 

‘Dat doe ik alleen in het belang van het Magazine.’ 
‘Daar ben ik me van bewust en die toewijding bewonder ik in 

jou. Je vergeet echter jezelf te vaak.’ Hij zag dat ze hem in de 
rede wilde vallen. ‘Ik probeer alleen te zeggen dat ik er voor je 
wil zijn als je me nodig hebt.’ 

‘Dat weet ik.’ 
‘Voor de anderen natuurlijk ook maar dat is anders.’ 
‘Waarom is het bij Tom en José anders? Zij werken net zo 

goed voor jou als ik.’ 
Hij zuchtte. ‘Laten we het er niet meer over hebben.’ 
Ze haalde haar schouders op en begon zichtbaar genietend de 

sorbet naar binnen te lepelen. Zoals ijs behoorde te zijn was dit 
dessert koud maar na de laatste hap gloeide er een hittebron in 
Carina. Nu pas merkte ze dat Jaques zijn hand op die van haar 
had gelegd. Ze vroeg zich af hoe lang dit al aan de gang was en 
waarom ze er niets van had gemerkt. Toen hij haar 
verbouwereerde gezicht zag stond hij op. 

‘Zullen we bij de haard gaan zitten, dan schenk ik een glaasje 
wijn in.’ 

Ze vouwde het papier met zijn aanwijzingen dubbel en stopte 
het bij haar aantekeningen in haar tas. ‘Nee, dank je. Ik ga naar 
huis. Je weet dat mijn tijd kostbaar is.’ 

Jaques sloeg zijn ogen neer. ‘Je hebt gelijk.’ 
‘Tenzij er natuurlijk nog iets is dat je met me wilt 

bespreken…’ 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je niet langer ophouden.’   
Nadat ze hem bij de deur had bedankt vertrok ze naar huis. 

Behalve haar aantekeningen sjouwde ze nieuwe gevoelens en 
onverwachte vragen met zich mee. Die avond had ze een 
andere kant van Jaques leren kennen. Ze herinnerde zich hun 
gebruikelijke werkbesprekingen: zakelijk, to-the-point maar wel 
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altijd informeel. Tijdens deze informele bespreking had Carina 
een andere sfeer bespeurd: het woord ‘intiem’ lag op haar 
lippen. Ging haar relatie met Jaques de grens van 
werkverhouding overschrijden? Het was geen geheim dat ze 
elkaar mochten. Carina plooide haar onderlip in allerlei 
richtingen. Ze mocht Tom en José ook. Iedereen had een band 
met elkaar. Na vanavond kon ze het vermoeden dat Jaques 
misschien diepere gevoelens voor haar koesterde niet meer 
kwijtraken. Haar smoes om thuis nog te kunnen werken 
mondde na deze veronderstelling in een regelrechte leugen uit. 
Ze kon zich niet meer concentreren en besloot naar bed te 
gaan. Daar barstte de aanval van gevoelens, emoties en 
hormonen in alle hevigheid los. Ze vocht tegen de dwingende 
vraag die steeds duidelijker hoorbaar werd. Kreeg ze gevoelens 
voor Jaques of erger nog: was ze verliefd op hem geworden? 
De belachelijkheid van het idee alleen al voldeed voor haar als 
antwoord. Ze haalde een paar keer diep adem en sloot haar 
ogen.  

Haar gedachten brachten haar terug in de tijd naar het strand 
dat zoveel witter leek door het goddelijke lijf van Juan. Zonlicht 
verblindde haar realiteitszin. Alles aan deze eerste liefde was 
perfect en hij maakte Spanje tot een thuisland voor haar. De 
zinderende dagen en zwoele nachten waren slechts met zijn 
aanwezigheid gevuld. Ze leefde Juan, ze ademde zijn liefde. De 
wereld om haar heen bestond niet meer totdat de vakantie ten 
einde liep. Thuis begon een intensieve correspondentie die al 
gauw eenzijdig bleek. Na talloze onbeantwoorde brieven 
hadden vrienden van haar, die naar Spanje op vakantie waren 
gegaan, de waarheid voor haar opgedoken: Juan bleek ergens 
veilig weggestopt een vrouw en een kind te hebben. Haar eerste 
ervaring met verliefdheid veranderde haar kijk op het andere 
geslacht. Ze kreeg een negatieve mening die ze echter voor haar 
hield. ‘Zo zijn niet alle mannen,’ ‘Je zult je ware liefde heus wel 
ontmoeten.’ Ze deed alsof ze de ‘wijze’ raadgevingen geloofde 
maar innerlijk voelde ze zich gekwetst. Onbewust begon ze 
zich achter een wazige verdedigingsmuur terug te trekken. Ze 
bleef er echter wel doorheen kijken en dat deed ook Don, de 
tweede die het presteerde om haar gevoelsleven overhoop te 
gooien. Terughoudendheid was troef. Ze zou niet dezelfde fout 
maken. Na gedegen research schonk ze hem haar liefde en 
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vertrouwen. Het geluk duurde… Verliefdheid kon je dus 
meerdere malen overkomen. Die ervaring deed Don ook op: 
een Aziatische vrouw met twee zoontjes stal zijn hart. Carina’s 
hart werd door een tweede steen getroffen. Haar muur kreeg 
een nog steviger fundament. Ze maakte geen bewuste keuze 
om ‘de man’ uit haar leven te bannen. Een wapenarsenaal 
bestaande uit wantrouwen en onbewuste vooroordelen 
behoorde echter tot haar standaarduitrusting. 

 
Tussen de stapel folders op haar deurmat plukte ze een groene 

envelop eruit. De vreemde kleur en het afwijkend formaat 
wekten haar nieuwsgierigheid. 

‘Karel Altmans? Zo te zien woont hij zo’n twintig kilometer 
hier vandaan.’ Ze herinnerde zich de contactadvertentie en 
scheurde de envelop open. ‘Hij componeert en speelt gitaar in 
een band die achtergrondmuziek bij evenementen verzorgt. Hij 
is vierenveertig jaar, heeft een drukke baan en literatuur en 
cultuur als favoriete hobby’s.’ Snel lazen haar ogen verder. ‘We 
kunnen elkaar de vijftiende al ontmoeten want dan spelen wij in de pauze 
van een literair symposium dat in jouw woonplaats wordt gehouden. Ik 
hoop dat je er zult zijn. Je herkent me direct: ik ben de enige gitarist in de 
band.’ 

Ze bekeek de klassieke lange halen van zijn handschrift. 
‘Maar… de vijftiende, dat is morgen!’ Haar hart ging sneller 

kloppen terwijl ze naar haar kast rende. Haar garderobe werd 
nu met andere ogen bekeken. In het dagelijks leven 
interesseerde Carina zich niet voor modetrends. Zij gaf de 
voorkeur aan kwaliteit, duurzaamheid, degelijkheid. De kleding 
moest haar lekker zitten hetgeen voor haar een garantie voor 
een goede uitstraling betekende. In gedachten hoorde ze haar 
moeder preken: ‘Wees schoon op je lichaam en zorg dat je 
kleren altijd gewassen en gestreken zijn’. Tot op zekere hoogte 
volgde ze dit gebod nog steeds op. De strijkplank werd bij 
Carina echter niet zo snel uitgeklapt. In dat perfectionisme 
vond ze haar moeder net iets te ver gaan. In een onvolmaakte 
wereld met beschadigde mensen was het heus wel geoorloofd 
om gekreukte kleding te dragen. Intuïtief bracht de nieuwigheid 
van deze aanstaande kennismaking haar in de verleiding om 
toch iets speciaals aan te trekken. Ze ging langs haar jeans, 
blouses, sweaters, twee japonnen, een grijs broekpak en een 
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zachtgroen mantelpakje. Uiteindelijk plofte ze op bed neer, 
kneep de nekrol onder haar armen en wiegde voor zich uit 
starend heen en weer. Haar gezicht begon op te klaren. 

‘Waar maak ik me eigenlijk druk over? Ik trek dat mantelpakje 
aan wat ik al van plan was. Uiteindelijk ga ik voor mijn werk. 
Die ontmoeting wordt een toevallige bijkomstigheid.’ 

 
Toen ze die avond de grote zaal van Het Nest betrad viel het 

haar meteen op dat er veel jongeren aanwezig waren. Ze 
spraken druk met elkaar en hielden zich afzijdig van de oudere 
generatie die hen soms geërgerde blikken toewierp. Carina 
bezocht al jaren lezingen en literaire bijeenkomsten maar de 
opkomst en variatie van de toehoorders op deze avond 
verbaasde haar enigszins. Meestal was een organisator al blij 
wanneer de helft van een zaaltje bezet was. Nadat ze op de 
vijfde rij een zitplaats had gevonden begon ze haar eerste 
indrukken te noteren. 

‘Is deze zetel naast u vacant?’ vroeg een gedempt stemgeluid 
in de meest ouderwetse vorm van Algemeen Beschaafd 
Nederlands die ze zich kon voorstellen. 

Carina knipperde met haar ogen in de glinstering van sieraden 
die een Chanel-achtig mantelpakje opsierden. ‘Gaat uw gang, de 
plaats is nog vrij,’ antwoordde ze het vriendelijke gezicht van 
een bijna adellijke vrouw. Ze schatte haar leeftijd rond de zestig 
jaar. De vrouw droeg haar grijze, pluizige haar in een strakke 
knoet die door een zwart netje bijeen werd gehouden. Haar 
korte benen met gezwollen enkels rustten in zwarte platte 
schoenen die een grote gelijkenis met schoeisel uit een vorige 
eeuw vertoonden. Ondanks het overheersende zwart van het 
totaalplaatje straalde de vrouw zelf geen somberheid uit. 

‘Mijn dank.’ Ze wierp een vluchtige blik op Carina’s 
aantekeningen en kuchte bescheiden. Een vage walm van 
menthol kriebelde in Carina’s neus. ‘Nu al aan het schrijven?’ 
Zelf toverde de vrouw een vergulde pen met een schools cahier 
te voorschijn. 

‘Ik werk aan een artikel over de Romantiek en wil een verslag 
over dit symposium eraan toevoegen.’ 

‘Interessant… U komt dan vooral voor professor Wisman, 
mag ik aannemen?’ Ze sloeg het programmaboekje open en 
gluurde over haar halve brilletje naar Carina. 



18 

 

‘Wie zegt u?’ 
‘Professor Wisman. Kijk, hier staat zijn naam. Hij heeft 

baanbrekend werk op het gebied van de Europese romantische 
literatuur verricht waarmee hij een stevige reputatie aan de 
universiteiten van Bonn, Berlijn, Wenen en de Sorbonne heeft 
opgebouwd.’ 

‘Het spijt me, ik dacht me voldoende te hebben ingelezen 
maar deze naam klinkt me nog niet bekend.’ 

‘Dat hindert toch niet. Ik kan u garanderen dat u na zijn lezing 
uw intellect betreffende de Romantiek zult hebben uitgebreid.’ 

Carina zuchtte opgelucht. ‘Het is misschien een onbescheiden 
vraag maar welke reden brengt u eigenlijk naar deze 
bijeenkomst?’ 

De vrouw glimlachte en haalde met een elegant gebaar het 
halve brilletje van haar neus. Haar egale huid vertoonde slechts 
enkele kleine lachrimpeltjes en twee pigmentvlekken: de 
kleinste boven haar rechter neusgat en een iets grotere bij haar 
linker wenkbrauw. ‘Ik heb vroeger literatuurwetenschap 
gestudeerd en een tijd gedoceerd. Aangezien het mijn passie, of 
liever gezegd mijn leven is, wilde en kon ik er op mijn 
vijfenzestigste niet mee ophouden. Ik leid nu al een tijdje een 
groep… “meedenkers” betreffende negentiende-eeuwse 
literatuur. We komen een keer in de veertien dagen bij elkaar en 
discussiëren dan over een door ons allen gelezen werk.’ 

‘Voor zover mijn ervaring reikt hebben literaire groepen in 
deze tijd toch nauwelijks een kans van slagen?’ 

Met een doordringende blik keek ze Carina aan. ‘Integendeel, 
en niet slechts met mijn generatie, hoor. Waarom neemt u zelf 
niet een keer deel? Iedereen die zich voor de literatuur uit dat 
tijdvak interesseert is bij ons een welkome gast. Ik zal het adres 
en de aanvangstijd noteren. Volgende week donderdagavond is 
onze eerstvolgende samenkomst.’ Ze stopte haar een memo 
toe. 

‘U hebt me in ieder geval nieuwsgierig gemaakt.’ Ze probeerde 
de hanenpoten op het briefje te ontcijferen. 

‘Welnu, ik denk dat we onze aandacht op ons werk moeten 
richten, willen we geen essentiële informatie ons intellect laten 
passeren,’ fluisterde ze toen de eerste spreker het podium 
betrad. 
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Carina dacht aan haar meest recente interviews voor het 
Magazine. Het Nieuw Lees Initiatief kon nauwelijks het hoofd 
boven water houden nadat de gemeente de subsidiekraan had 
dichtgedraaid. De literaire vereniging Ons Boek kampte met een 
dalend ledental en leeskring Literatura kon intern geen 
overeenstemming bereiken over het al dan niet combineren van 
oude met modernere literatuur met als doel het aantrekken van 
jongere leden. Ze herinnerde zich het stoffig saaie imago 
waaronder twee van de drie groepen gebukt gingen. Hoe kon 
haar een groep met een zodanig sterk leiderschap als dat deze 
vrouw uitstraalde zijn ontgaan? Vanuit haar ooghoeken nam ze 
de gestalte op. De pupillen van de vrouw waren op de eerste 
spreker gericht als een adelaar die zijn prooi ging aanvallen. 
Carina bekroop het gevoel alsof ze met het topje van een 
ijsberg had kennisgemaakt. Ze wilde deze gletsjer afdalen om 
erachter te komen wat er zich onder de oppervlakte bevond. 

Drie lezingen en vele notities later werd de pauze 
aangekondigd: ‘U kunt in de foyer koffie krijgen en naar muziek 
van onze gastband luisteren,’ galmde het door de zaal. 

Karel! schoot het door haar heen. 
‘Gaat u ook koffie nuttigen?’ 
‘Ik eh… wil nog even orde in mijn aantekeningen brengen. 

Misschien zie ik u dadelijk. Anders tot na de pauze.’ Ze hield 
haar ogen op haar aantekeningen gericht. 

‘Uitstekend, tot straks. Mijn blik ontwaart toevallig enkele 
oud-collega’s van me.’ Ze wenkte naar twee mannen die door 
het middenpad slenterden. 

Carina wachtte tot de kokette gestalte zich bij het duo had 
gevoegd en uit haar gezichtsveld verdween. Snel glipte ze naar 
het toilet en bekeek haar gezicht en kapsel. In de verte hoorde 
ze de band spelen. Ze werkte zich door het geroezemoes naar 
voren om een beter zicht op de musici te krijgen: ‘ik ben de enige 
gitarist in de band.’ Soepele vingers zweefden over de snaren. 
Verdiept in het spel sloot hij af en toe zijn ogen en boog zijn 
hoofd waardoor een kalende kruin zichtbaar werd. Hij was 
lang, slank en had opvallend geprononceerde jukbeenderen en 
zware wenkbrauwen waarvan de rechter kritisch naar boven 
trok. Terwijl Carina zich een eerste indruk probeerde te vormen 
keek hij plotseling op. Een zoekende blik ging over de 
aanwezigen totdat hij bij haar stopte. Er verscheen een glimlach 
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op zijn gezicht en hij knikte naar haar. Verbaasd knikte ze 
terug. Zodra ze merkte dat hij weer in de muziek was verdiept 
richtte ze haar aandacht op een schilderij. Ze wilde beslist niet 
als een of andere fan een idool aangapen maar de man 
intrigeerde haar. Terwijl ze hem vanuit haar ooghoeken 
gadesloeg herkende ze in de menigte mensen die ze bij eerdere 
bijeenkomsten had ontmoet. Ze vroeg hen naar hun 
beweegredenen om dit symposium bij te wonen en nam andere 
aanwezigen en hun reacties in haar op. Aan het einde van de 
pauze kon ze concluderen dat er geruchten de ronde deden 
over een groep die zich meer dan intensief met negentiende- 
eeuwse literatuur bezig hield. Terwijl ze voor zichzelf besloot 
om meer over die groep te weten te komen tikte iemand op 
haar schouder. In de veronderstelling dat het de vrouw die 
naast haar zat zou zijn draaide ze zich om. 

‘Dag Carina, ik ben het, Karel.’ Heldere, lichtblauwe ogen 
keken vriendelijk op haar neer. In zijn stoppelbaardje 
glinsterden druppeltjes. Aarzelend stak hij zijn hand uit.  

‘Karel… hoe weet je dat ik het ben?’ De soepelheid waarmee 
zijn vingers over de snaren gleden vond geen uitdrukking in 
zijn koude hand. 

‘Ik ging op mijn gevoel af. Eerlijk gezegd ben ik wel opgelucht 
dat je het inderdaad bent anders stond ik een beetje voor gek,’ 
fluisterde hij er lachend achteraan. ‘Ik zie dat iedereen alweer de 
zaal ingaat. Zal ik je nog eens schrijven?’ 

Verwonderd keek ze hem aan. ‘Spreken we elkaar na afloop 
niet meer dan?’ 

‘Helaas, we hebben om tien uur ergens anders nog een 
optreden. Dadelijk vertrekken we al. Ik heb een druk leven.’ 

Ze greep in haar tas. ‘Hier is mijn nummer. Je mag me altijd 
bellen. Ik houd meer van persoonlijk contact.’ 

‘Ik schrijf je. Telefoneren komt mij niet gunstig uit.’ Voor de 
tweede keer stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Leuk je te hebben 
ontmoet’. 

‘Insgelijks. Tot… schrijfs dan.’ Carina keek nog eens 
achterom toen ze als een van de laatste in de zaal plaats nam. 

‘Nu arriveert professor Wisman’. De vrouw boog naar haar 
toe. ‘Ik heb u niet gezien bij de koffietafel. Bent u nog ietwat 
wijzer geworden over de Romantiek ?’ 
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‘Ja en nee,’ zuchtte Carina en pakte haar pen. Hoewel ze 
verwachtte dat de vrouw haar om nadere uitleg zou vragen zag 
ze haar slechts stilletjes glimlachen. 

Het verhelderende standpunt van professor Wisman breidde 
haar kijk op de Romantiek uit en bevestigde haar vermoeden 
dat dit onderwerp meer dan slechts een literaire stroming 
inhield. Ze kreeg het sterke gevoel dat ze zich langere tijd met 
deze thematiek zou gaan bezighouden. Terloops gluurde ze 
naar de vrouw die in een soort runenschrift aantekeningen 
maakte.  

‘En, hoe vond u het?’ vroeg ze Carina aan het einde van de 
avond. 

‘Interessant en intrigerend.’ 
De vrouw reikte haar uitnodigend een hand. ‘Ik zie u graag 

volgende week op onze bijeenkomst. Vraagt u maar naar mij, 
Els van der Woude, dan krijgt u direct toegang.’ 

‘Ik zal het onthouden. Mijn naam is Carina de Groot.’ 
Het gezicht van de vrouw veranderde. ‘Dan heb ik de 

afgelopen jaren al veel van uw hand gelezen. Mijn 
complimenten. Het doet me deugd u eens persoonlijk te leren 
kennen. Ik heb het gevoel dat wij samen een weg hebben af te 
leggen. Tot ziens dan, Carina.’ Ze verdween in de menigte op 
weg naar de uitgang. 

Carina leunde achterover en keek naar het lege podium. ‘Wat 
een avond,’ zuchtte ze. Haar gedachten dwaalden van Els via de 
lezingen naar Karels glimlach. Romantiek? Zoals Jaques had 
geconstateerd was Carina inderdaad gewend zich in een 
onderwerp vast te bijten. Deze avond bekroop haar echter het 
vermoeden dat het onderwerp juist haar in zijn greep begon te 
krijgen. 

 
Zoals wel vaker na een evenement belde Joke haar de 

volgende dag op. Ook nu was ze weer geïnteresseerd in 
Carina’s mening over de lezingen. 

‘Hoe was het op dat symposium?’ 
‘Interessant. Je zult het in mijn verslag terugvinden.’ Haar 

vingers trommelden op het toestel. 
‘Komt mijn telefoontje soms ongelegen?’  
‘Geeft niet. Wilde je nog meer weten?’  
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Het bleef even stil. ‘Je moet wel heel bijzondere contacten 
hebben gelegd. Gewoonlijk steek je meteen van wal over de 
mensen die je er hebt ontmoet.’ 

‘Sorry, Jo, je hebt gelijk. Ik ben er deze ochtend niet helemaal 
bij met mijn gedachten.’  

‘Dat heeft een bijzondere reden?’ 
‘Nee, hoor.’ Carina beet op haar onderlip. 
‘Vertel.’ 
‘Ik heb daar met een vrouw kennis gemaakt die een soort 

discussiegroep over de negentiende eeuwse literatuur leidt.’ 
‘Oh?’ 
‘Ja, het verbaasde mij eigenlijk ook. Ze heet Els van der 

Woude. Eens in de veertien dagen komt haar groep bij elkaar. 
Er is geen publiciteit rondom hun ontmoetingen hetgeen alles 
voor mij een geheimzinnig waas geeft.  Toch wordt er in de 
wandelgangen over gefluisterd. Ik vind het opmerkelijk dat ik er 
zelf nog niet over had gehoord. In ieder geval ga ik er volgende 
week naar toe.’ 

‘De negentiende eeuw…  Je bent stevig in de ban van de 
romantiek, hè? Als het nu ook nog in je privéleven 
doordringt…’ 

‘Joke!’ 
‘Ik weet het, ik bemoei me nergens mee maar je kent mijn 

goede bedoelingen, hè Carien?’ 
‘Natuurlijk.’ Het liefst zou Joke haar vriendin aan een man 

helpen en dan wel zo een als ‘haar Ad’. Ze wist dat Joke het 
positief bedoelde wanneer ze soms kritische uitspraken over 
Carina’s privéleven deed.  

Toen ze met Ad trouwde had Carina haar toegefluisterd: ‘In 
het boek dat mijn leven is, schrijf jij voortdurend de 
kanttekeningen. Ik hoop dat je dat zult blijven doen.’  

Ze omhelsden elkaar en Joke antwoordde: ‘Dat beloof ik. Een 
mooier huwelijkscadeau kan ik niet krijgen.’ Zelf stond ze 
echter ook open voor de eerlijke mening van Carina zonder 
wiens oordeel ze niet met een gerust hart in het huwelijksbootje 
zou zijn gestapt. 

Ad was in de ogen van Carina het type man dat in de 
veronderstelling verkeerde om altijd voor een vrouw klaar te 
moeten staan, althans op klusjesgebied. Hoewel van beroep 
accountant presenteerde hij zich vrij snel als Carina’s 
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privéklusjesman. Zijn geduld en vindingrijkheid kenden 
nauwelijks grenzen. Menig klein hoekje in haar woonkamer 
buitte hij aan de hand van haar wensen tot een zinnige ruimte 
uit. Hij was het zwijgzame, nadenkende type. 

‘Jullie doen me soms aan mijn ouders denken,’ had Carina op 
een dag spontaan geuit. 

Joke keek haar met een bedenkelijk gezicht aan. ‘Bedoel je dat 
positief of negatief?’ 

Ze maakte een elegante armbeweging en trok daarbij een 
komische grimas. ‘Zie het resultaat en oordeel zelf. Gezien 
onze eeuwigdurende vriendschap zou ik zeggen: positief, denk 
je niet?’ 

Ad schudde lachend zijn hoofd. ‘Volgens mij krijg ik het nog 
moeilijk met jullie in de toekomst.’ 

‘Reken maar,’ zei  Joke en gaf hem een zoen. 
Pas als iets Ad werkelijk raakte werd er een andere kant van 

hem zichtbaar. Joke betitelde het als zijn schaduwkant. Carina 
mocht juist die verborgen eigenschappen erg in hem. Het was 
de afdeling: zeggen waar het op staat, eerlijk voor je mening 
uitkomen zelfs als je de impact ervan kunt vermoeden. Het 
leven kon zo doorzichtig zijn als de mens het wilde maken. 
Vaak overheerste echter de nevelige variant. In Ad herkende 
Carina een slapende rots in de branding die, zodra een golf 
erop beukte, als een vulkaan tot uitbarsting kon komen. 

Na het telefoontje van Joke bracht Carina die dag in haar 
eigen gedachtenwereld door. Zowel Els als Karel hadden iets in 
haar geraakt, misschien zelfs veranderd. Ze kon het nog niet 
definiëren. Het tweeslachtige gevoel veroorzaakte een tinteling 
in haar maar beangstigde haar evenzeer. 

 
De volgende dag herkende ze tussen de folders een envelop 

van Karel. Hij schreef haar dat ze aan zijn verwachtingen 
voldeed: een knappe, spontane vrouw die maatschappelijk 
geëngageerd was en die hij beslist nader wilde leren kennen. Hij 
deelde haar de plaatsen en eerstvolgende data van hun 
optredens mee. Een afspraak tussendoor behoorde niet tot de 
onmogelijkheden maar hij gaf de voorkeur aan een ontmoeting 
na afloop van de tournee. Langzaam liet ze haar hand zakken 
en wist de verleiding om de brief te verfrommelen nauwelijks te 
weerstaan. 
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Deze wijze van contact zoeken bevreemdde haar. Ze zou zich 
voortdurend aan zijn schema moeten houden. Er was van beide 
kanten geen spontaniteit mogelijk. Uit zijn brief concludeerde 
ze de eerste keuringsronde te hebben doorstaan. Blijkbaar was 
ze goed genoeg bevonden om mee door te gaan. Die 
veronderstelling gaf de ontmoeting een bittere bijsmaak. 
Carina’s  aanpassingsvermogen leek altijd verreikend maar was 
op een dieper niveau paradoxaal: men moest haar nemen zoals 
ze was. Vaak bleek namelijk achteraf dat iemand zich anders 
had voorgedaan. Die ervaring was de reden voor Carina’s 
twijfel aan het waarheidsgehalte van menig lovend woord. Ze 
haatte schijnvertoningen die onvermijdelijk op teleurstellingen 
uitliepen. Het gevoel bekroop haar in een dergelijke situatie te 
worden meegesleept. Voor haar gold echter authenticiteit, 
zichzelf kunnen zijn. In hoeverre zou dat met Karel mogelijk 
zijn? Ze betrapte zich erop nu al een rol voor haarzelf in zijn 
leven te willen zien. Een vuurtje leek aangestoken. Van een 
overspringende vonk was echter geen sprake. Ze besloot hem 
het voordeel van de twijfel te gunnen. 

Even later fietste ze naar het kantoor van het Literair Magazine. 
Sinds de wegen waren geasfalteerd en de fietspaden gescheiden 
van de rijbaan legde ze de afstand in een kortere tijd af. Vroeger 
moest ze tussen stilstaande auto’s door manoeuvreren en op de 
onhandigste plaatsen afstappen. De vooruitgang had zijn 
voordelen tenzij ze het waagde tegelijkertijd met de 
schoolgaande jeugd op de weg te zijn. De hindernissen 
varieerden dan van afsnijdende en vlak voor haar slingerende 
fietsers,  loszittende ellebogen en rondvliegende klodders spuug 
tot scheldkanonnades en verticaal balancerende skateboards. 
Carina ergerde zich niet meer. Ze wist de drukte meestal te 
mijden. 

Toen ze haar fiets in de stalling op slot had gezet zwaaide ze 
als gebruikelijk naar Arjan, de portier. Ze zag aan zijn rode oren 
dat hij het tijdschriftje onder zijn desk verborgen hield waarvan 
zij vrijwel zeker wist dat het niet het Literair Magazine was. Ze 
onderdrukte een heimelijk lachen. Ondanks de aanwezigheid 
van een portier en een bewaakte fietsenstalling was het Literair 
Magazine in een sober kantoorgebouw gevestigd. Er waren vier 
verdiepingen en hun werkruimte bevond zich op de bovenste 
etage. Ze stapte uit de lift en begaf zich naar het kantoortje. 
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Jaques leek verdiept in een of andere tekst. In zijn rechterhand 
balanceerde een kop koffie. Zoals ze gewend was tikte Carina 
tegen de half openstaande deur en hield haar pas in alvorens ze 
zijn kantoortje betrad. 

‘Even storen. Hier is het beloofde artikel met het verslag over 
het symposium.’ Ze legde een envelop op de hoek van zijn 
bureau. 

‘Carien, sorry, ik had je niet gehoord.’ Hij gooide zijn tekst op 
een stapel  papieren, bood haar een stoel aan en schonk een 
kop koffie in. Zijn hoffelijkheid zouden ze in Engeland  
‘chivalry’ noemen. Carina typeerde hem als galant, ouderwets 
galant zelfs. In haar beroep ontmoette ze de meest 
verschillende mannen. Door de jaren heen zag ze de subtiele 
veranderingen in hun gedrag. ‘De man’ bestond niet. Ze waren 
er in verschillende variaties: terughoudend, jongensachtig, 
vrijpostig, betweterig, verwijfd, stoer. Carina eiste geen etiquette 
maar een attent, behulpzaam gebaar, een bewijs van opvoeding 
en manieren waaruit een zekere mate van respect voor een 
vrouw sprak, wist zij op waarde te schatten. Ze zuiverde haar 
eigen rol daarin beslist niet weg. In de wandelgangen had men 
haar het etiket van zelfstandig-afstandelijk opgeplakt.  De 
andere sekse had het soms zichtbaar moeilijk met haar. Jaques 
behoorde niet tot die groep. Hij was de gentleman die, 
ongeacht uiterlijk en gedrag van zijn vrouwelijke 
gesprekspartner, altijd de gepaste afstand wist te bewaren. 

‘Je hebt het dus op tijd af gekregen. Ik verwachtte eigenlijk 
niet anders. Hoe was het op die bijeenkomst?’ 

‘Er gingen twee lezingen specifiek over de Romantiek. Vooral 
een zekere professor Wisman blijkt een autoriteit op dit gebied. 
Hij is vrij diep op het onderwerp ingegaan. Je begrijpt dat ik blij 
was dat ik er naar toe was gegaan.’ 

Jaques knikte. ‘Nog interessante mensen ontmoet?’ 
‘Ja, een vrouw die hier in de stad een of ander literair 

discussiegroepje schijnt te leiden. Ze heet Els van der Woude.’ 
‘Heb je met haar kennis gemaakt?’ 
‘Ken je haar?’ 
‘Niet persoonlijk. Ik heb wel vage geruchten over haar 

gehoord. Ik wilde het je steeds vertellen maar je weet wat voor 
een warhoofd ik ben. Ze schijnt een opmerkelijk type te zijn.’ 
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‘Als je op haar uiterlijk afgaat zou je dat in ieder geval kunnen 
zeggen. Ze wekt de indruk zo’n adellijke dame uit een oud 
geschiedenisboek te zijn. Volgens mij is ze zelf voor een deel in 
die negentiende eeuw blijven steken.’ 

‘Ik doelde eigenlijk niet op haar uiterlijk. Het schijnt juist dat 
zij zo’n verrassende kijk op de negentiende- eeuwse literatuur 
heeft en dat op een boeiende manier op anderen, vooral 
jongeren, weet over te brengen.’ 

‘Daar zal ik het bewijs dan wel van zien want ik ga naar haar 
eerstvolgende bijeenkomst. Ze heeft me er speciaal voor 
uitgenodigd dus je begrijpt mijn nieuwsgierigheid.’ 

‘Daar moet je zeker naar toe gaan. Misschien kunnen we er 
iets over publiceren. Heb je verder nog nieuwe mensen 
ontmoet?’ 

‘Eh, nee… niet echt.’ Snel nam ze een slok koffie. Haar tong 
werd bijna door het bruine vocht verschroeid. 

‘Je zou toch zeggen dat er in een dergelijke sfeer wel nieuwe 
ontmoetingen plaatsvinden.’ 

‘Wat voor “sfeer” bedoel je?’ 
‘Die romantiek en alles daaromheen.’ 
‘Ik weet niet waar jij op zinspeelt maar het was een 

symposium zoals alle voorgaande, hoor.’ 
‘Je hoeft niet gelijk in de verdediging te gaan.’ 
‘Dat is ook niet mijn bedoeling. Ik had het er gewoon te druk 

met die romantische theorieën om op andere aanwezigen te 
letten.’ Ze zette haar kopje neer en stond op. ‘Ik ga weer. Ik zal 
je niet langer van je werk afhouden.’ 

‘Ik heb altijd tijd voor je, dat weet je.’ Zijn lachrimpeltjes 
stelden haar gerust. ‘Ik hoor van je over die bijeenkomst bij Els, 
hè ?’ 

‘Uiteraard.’ 
Jaques was een goede vriend maar met dit deel van haar 

privéleven had hij niets te maken. Toch hinderde het Carina dat 
ze dingen voor hem had verzwegen. Ze berustte zich in de 
overtuiging dat ze hem niet wilde kwetsen. Opgelucht fietste ze 
de kruising over: geen leugentje om eigen bestwil maar een 
zwijgen in het belang van de tegenpartij. Ze verzonk in 
gedachten. De eerlijkheid gebood haar toe te geven Jaques als 
bondgenoot en niet als tegenpartij te zien. 
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De volgende dag besloot ze Karel terug te schrijven. Het speet 
haar dat hij de komende weken op tournee was. Zoals hij al had 
gedaan zou zij nu ook meer over haarzelf prijsgeven. Ze dacht 
na over haar interesses en karaktertrekken. Over dat laatste 
item prefereerde ze de mening van een ander. Ze vond zichzelf 
bevooroordeeld, niet in staat tot objectiviteit. Enkele uren later 
zat ze bij Joke en Ad aan tafel. 

Hun woning straalde nog steeds rust en eenheid uit. Ad had er 
met een dosis geduld zijn stempel op gedrukt hoewel het wat 
betreft de details juister zou zijn om over ‘hun’ stempel te 
spreken. In een afgezonderd hoekje voor een lichtgrijze wand 
met boeken stond zijn donkergrijze bureau met de zwartlederen 
draaifauteuil. Een Chesterfieldbank met twee fauteuils vormde 
het zitgedeelte. Op het glazen blad van de salontafel glansde 
een soort Rodinbeeldje dat schaduwrijk werd beschenen door 
het lichtornament aan het Toscaans gele plafond. Boven de 
ecru-kleurige schouw prijkte een imitatie-Constable of –Turner. 
Over de schilder waren Joke en Ad het nooit echt eens 
geworden. Het geheel was omgeven door zachtgroene muren 
met een nauwelijks zichtbaar bloemendessin dat bij de 
doorgangen werd onderbroken door deuren die een tint 
donkerder waren. De kroonluchter boven de etenstafel gaf het 
kristal, het zilverwerk en het porseleinen servies een verheven 
dimensie. Toen Carina de woning een paar jaar geleden kort na 
de veranderingen betrad  leek alles op haar af te komen. Ze kon 
zich nog herinneren dat Joke haar midden op de bank plaatste 
en haar gebood haar mond te houden. 

‘Zwijg, kijk rustig om je heen en laat het geheel op je 
inwerken.’  

Carina gehoorzaamde en voelde langzaam dat alles in 
evenwicht was. Sindsdien werd deze woning als een ijkpunt in 
haar leven wanneer ze de balans dreigde te verliezen.  

Ze zuchtte alsof er een last van haar schouders afviel. Haar 
ogen volgden haar vriendin die op haar eigen elegante manier 
de effen overgordijnen voor de grote ramen sloot en een 
controlerende blik wierp op het ronde zijraampje dat subtiel 
met een soort rijstpapier was gedecoreerd. Toen ze aan tafel 
plaats namen had Ad het eten al over de borden verdeeld. 

‘Vergeleken met mijn eenpansgerechten is dit pure 
verwennerij.’ 
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‘Je moet jezelf niet verwaarlozen, Carien. Ook al heb je het 
druk, goed en vooral gezond eten is een hoofdzaak. In die vlug-
klaar-maaltijden ontbreken vaak vitaminen en de nodige 
mineralen.’ 

‘Begin je weer, Jo?  Ik eet al lang geen vlug-klaar-maaltijden 
meer. Ondanks de werkdruk probeer ik tijd voor het koken van 
een gezond maaltje te maken.  Ik ga echter voor mezelf niet 
uitgebreid staan koken.’ 

‘Dat kan ik me voorstellen,’ reageerde Ad. ‘Als er een tweede 
persoon bij is heb je er meer zin in.’ 

‘Je hebt geen potentiële partner op het oog?’ 
Carina schudde haar hoofd. Ze voelde Joke’s nieuwsgierigheid 

opkomen. In de hoop met een gevulde mond  geen vragen 
meer op haar afgevuurd te krijgen probeerde ze onverstoord 
door te eten.  

‘Aan je uiterlijk ligt het niet. Je bent een knappe vrouw en ziet 
er altijd verzorgd uit,’ zei Ad terwijl hij haar een terloopse blik 
toewierp. 

‘Dank je.’ 
‘En aan je karakter mankeert ook weinig hoewel er op 

sommige punten nog iets kan worden bijgeschaafd.’ 
‘Ik had van jou niet anders verwacht.’ Ze legde haar bestek 

opzij. ‘Als jullie toch zo analyserend bezig zijn: noem eens een 
aantal van mijn opvallendste karaktertrekken. Jullie kennen me 
tenslotte lang genoeg.’ 

Ad wreef over zijn kin en keek even naar zijn vrouw. ‘Toen ik 
je pas leerde kennen vond ik je vriendelijk maar terughoudend, 
een beetje afstandelijk. Naarmate ik je beter leerde kennen 
vielen me je intelligentie en ijver op. Soms wek je de indruk een 
perfectionist te willen zijn: je neigt tot het uiterste te gaan om 
iets te verwezenlijken.’ 

Ze richtte haar blik op Joke. 
‘Ik ken je al jaren als een eerlijk, rechtvaardig mens dat helaas 

de neiging heeft zich terug te trekken wanneer deze principes 
teveel worden aangevallen. Je kunt goed geheimen bewaren, je 
mond houden dus, hetgeen soms echter ook in je nadeel kan 
uitvallen. Ik weet dan niet meer wat er in je omgaat.’ 

‘Hoeft ook niet,’ zei ze zacht. 
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Carina vroeg zich af waarom ze naar deze donderdagavond 
had uitgekeken. Haar bezoeken aan literaire bijeenkomsten de 
afgelopen jaren waren routinematige opdrachten te noemen. 
Wat maakte deze bijeenkomst dan zo bijzonder? Ze bekeek 
haar standaardvragenlijstje. Gewoontegetrouw stopte ze het 
spiekbriefje bij elke opdracht in haar tas terwijl ze de vragen al 
lang uit haar hoofd kende. Deze avond besloot ze het stukje 
schijnzekerheid niet meer mee te nemen. Het verbaasde haar 
dat de afwezigheid van het lijstje haar een gevoel van vrijheid 
bezorgde. 

Op weg naar de kelder van gemeenschapscentrum Het Nest 
merkte ze dat haar hemd aan haar rug kleefde. Toen ze als 
tiener naar school fietste hield ze vaak met haar vriendinnen 
een wedstrijd wie er als eerste aankwam. Ongeacht of ze de 
winnares was had ze altijd een nat hemd van het transpireren. 
Dit deed zich ook voor wanneer ze voor de pestende jongens 
op de vlucht gingen en stiekem net niet te hard fietsten om 
toch door hen te worden ingehaald. Haar doorweekte hemd 
was als een tweede huid wanneer ze met  windkracht acht de 
enige helling op haar weg naar school opploeterde. Uiteindelijk 
zocht ze geen oorzaak meer voor het transpiratievocht dat via 
de poriën op haar rug een uitweg had gevonden. Ze associeerde 
eenvoudigweg fietsen met zweten. Haar moeder raadde haar 
dagelijks aan om een reservehemd mee te nemen en zich voor 
aanvang van de lessen op het toilet te verschonen. Die 
rompslomp was voor Carina te omslachtig. Ze riskeerde dan 
liever een longontsteking die ze tot op de dag van vandaag 
nooit had opgelopen. Van harde wind was nu echter geen 
sprake en niemand hield een wedloop met haar, behalve 
misschien haar emoties.  

Bij het fietsenrek keek ze op haar horloge en plaatste haar fiets 
tussen een Kronan-vehikel en een dertien-versnellingen-
Batavus. Het leek nog niet erg druk in de kelder. In de 
deuropening nam ze het geheel in zich op. Een lange heer van 
bejaarde leeftijd, voorafgegaan door een zweem van 
kerkwierook, naderde haar. Bij elke stap leek hij eerst 
zorgvuldig zijn hak op de grond te plaatsen om vervolgens de 
rest van zijn voet tot aan de tenen af te rollen.  Er klonk een 
kuch die als een ingehouden rochel eindigde. De booglijn van 
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zijn wenkbrauwen maakte haar duidelijk dat ze van top tot teen 
in beeld was. Zijn dikke snor vertoonde een lichte trilling. 

‘U bent nieuw hier, mag ik aannemen?’  
Ze moest innerlijk lachen. Dit was exact het type dat bij Els 

paste. De man keek haar nog steeds bedenkelijk aan. ‘Neemt u 
me niet kwalijk, ik ben hier inderdaad voor het eerst. Els van 
der Woude heeft mij uitgenodigd en nu…’ 

‘In dat geval…’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Van Galen is mijn 
naam, aangenaam.’ Hij stak haar een knokkelige hand toe 
terwijl hij zijn hakken tegen elkaar klakte. 

‘Carina de Groot.’ 
De man zette grote ogen op. ‘Van het Literair Magazine?’ 
Ze knikte. 
‘Het is mij een eer u te mogen verwelkomen. Ik veronderstel 

dat u eerst rustig de gang van zaken hier wilt bekijken?’ 
Opnieuw knikte ze. ‘Dan zal ik u de plaats voor onze 
nieuwelingen tonen. Als u mij wilt volgen…’ 

In het midden van de ruimte stonden houten klapstoeltjes in 
een kring. Daar omheen was een tweede cirkel opgesteld waar 
Carina plaats mocht nemen. 

‘Ik verzeker u dat u zich niet zult vervelen. Laat u met de 
stroom meevoeren.’ Hij wierp haar een mysterieuze blik toe, 
boog licht en verdween naar de deur. Ze kon nauwelijks over 
de diepere betekenis van zijn uitspraak nadenken want van 
Galen kwam al met een volgend ‘slachtoffer’ terug. Hij loodste 
een meisje van een jaar of achttien naar de stoel naast Carina. 
Ze spitste haar oren en hoorde hem met dezelfde slotzin 
vertrekken. 

‘Ben jij hier ook voor het eerst?’ Het meisje slingerde haar ene 
been over het andere en trok aan de rafels bij een doorzichtige 
plek in haar jeans. 

Carina knikte. ‘Ik ben hier beroepshalve. Mijn baas wil dat ik 
over deze bijeenkomst een verslag schrijf.’ 

‘Ik ben uit nieuwsgierigheid gekomen. Er wordt zoveel over 
deze ontmoetingen gesproken. Ze zeggen dat het erg leerzaam 
is en dat je er moeilijk van los kunt komen.’ 

Voordat eventuele hallucinaties over ondergrondse literaire 
netwerken haar konden belagen besloot Carina het meisje uit te 
horen. ‘Wie bedoel je met “ze”?’ 
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‘Iedereen die ik in de wandelgangen hoor praten. Bij ons op 
college is de naam Els van der Woude een begrip. Medestudenten 
van mij zitten al een tijdje in haar groep.’ Ze keek om zich heen 
en zwaaide naar een groep jongeren die druk pratend naar de 
kring liep. ‘Daar komen ze juist aan.’ 

‘In studentenkringen ben ik niet echt bekend. Wat studeer je 
eigenlijk?’ 

‘Duitse taal en cultuur. Ik zit in m’n eerste jaar. De meesten 
van hen daar zijn letterenstudenten.’ 

‘Op wat voor een manier praten ze zoal over Els?’ 
Het meisje boog naar haar toe en antwoordde op fluistertoon: 

‘Je zou bijna zeggen dat ze er wordt vereerd. Men praat met 
respect en waardering over haar. Er hangt ook een of andere 
mystieke sluier om haar als persoon. Maar dat is mijn 
persoonlijk oordeel over de geruchtenstroom, hoor. Misschien 
denk ik er straks anders over.’ 

De ruimte liep langzaam vol. Van Galen kreeg versterking van 
soortgenoten: de termen ‘gekostumeerd bal’ en ‘Venetiaans 
carnaval’ waren voor deze groep niet misplaatst. De adellijk 
uitgedoste dames en heren leken allen ouder dan zestig jaar. De 
meeste mannen bewogen zich traag voort in een plechtige tred 
terwijl de vrouwen er in trippelpasjes met een vrij hoog 
stemgeluid doorheen liepen. Het verwonderde Carina dat de 
groepen niet als homogene eenheid bij elkaar bleven. Sommige 
adellijken en studenten zochten elkaar op en zaten gemengd 
door de ruimte verspreid. Bij de entree zag ze een nieuwe groep 
arriveren: een mengeling van carrière-outfit tot vrijetijdskleding. 
Ze schatte deze groep tussen de dertig en vijfenveertig jaar oud 
en betitelde hen als de ‘alledaagsen’ uit de huidige samenleving.  
Als laatste betrad Els de ruimte. De cirkel was inmiddels 
voltooid en de kringleden begroetten haar enthousiast. Ze 
beantwoordde het applaus met zo’n glimlach die je gelijk op je 
gemak stelde. 

‘Voordat we beginnen heet ik eerst onze beide nieuwe 
geïnteresseerden van harte welkom.’ Ze richtte zich tot Carina 
en de studente. ‘Ik hoop dat jullie een memorabele avond 
tegemoet gaan.’ Plechtig aanschouwde ze de kring. Ze keek 
ieder een seconde in de ogen en gaf een subtiele hoofdknik. 
Alsof er een blijk van goedkeuring was uitgesproken leek er een 
ontspannen rust in de kring neer te dalen. ‘Zoals afgesproken 


