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Uitspraak Bahasa Indonesia 

INDONESISCH - NEDERLANDS 

U - uitspreken als Oe 

G - uitspreken als G in het Engelse good 

J - uitspreken als J in het Engelse just 

C - uitspreken als in Tsj in tsjilp 

H - op het eind van een woord als G uitspreken;

in het midden van woord als zachte H uitspreken 

Y - uitspreken als J van Janssen 

AU - uitspreken als twee lettergrepen A-U

Zoals in bijv. Ja-uh (ver) 

AA - uitspreken als twee lettergrepen A-A

Zoals in bijv. Ma-af (excuseer) 
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Het Verhaal

Ayah, of "De Roep van de Tokee”, Een Reisroman, van de schrijver 
Mattheus Geuzinge. Eerste uitgave bij Uitgeverij BraveNewBooks.
(Aanbevolen lezersleeftijd: 18 jaar en ouder, met het oog op enkele eroti-

sche passages, welke in het boek voorkomen.)

ɤ
Dit verhaal, bestaat voor een groot deel uit Non-fictie, geheel geba-
seerd op ware gebeurtenissen. Alsmede een klein deel fictie, welke 
samen de verhaallijn van het boek "Ayah", of ook “De Roep van de 
Tokee” vormen. 

ɤ
De namen van personen en locaties in het verhaal, zijn dikwijls zo-
danig veranderd, dat de schrijver niets aan het toeval heeft willen 
overlaten, de identiteit van de personages in het boek, móchten de-  
ze al herkenbaar zijn, te beschermen. 

ɤ
De schrijver geeft daarom niet aan, wat eventueel fictie of Nón-fic- 
tie is, daarmee zou de algehele magie van het verhaal, worden ver-
broken. De auteur bewaart hierover dan ook, de grootst mogelijke 
discretie.

ɤ
De schrijver kan derhalve daarom, dan ook niet aansprakelijk ge-
steld worden door derden, die gebeurtenissen, of personages in het 
verhaal menen te herkennen, en daar eventueel misbruik van zou- 
den willen maken op welke manier dan ook. 

ɤ
De lezer wordt dan ook geacht, dit voorwoord en leeftijdsadvies te 
hebben gelezen, en daar goede notie van genomen te hebben.
De Auteur, Mattheus Geuzinge

ɤ
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De Tokee, Ook wel Gekko genoemd..

Een olijke hagedis, zo ervaren de reizigers, die voor het eerst het ui-
terst vreemde stemgeluid horen, van dit ijverige motten, muggen en 
andere geleedpotigen vangende diertje. Een slang of kleinere zoog-
dieren, kan deze Tokee echter ook aan.

ɤ
Tokee's maken veel geluiden. Soms hoor je ze heel realistisch roe-
pen: "Gekkooo", of: "Tókèèe". Doch grommen en blaffen,  kunnen ze 
ook als ze aangevallen worden, alsmede bij sociale interacties tussen 
hun soortgenoten.

ɤ
Ook de Tjitjak, een andere kleinere variant van de Gekko, welke de 
inheemse Gekkosoorten dreigt te verdringen, is reeds lang geen on-
bekende meer voor de meeste Indonesië-gangers.

ɤ
Het is soms even schrikken, zodra je die lichtgekleurde salamander-
achtige beestjes voor het eerst in je hotelkamer, tegen de muren of 
plafond ziet zitten, maar dat went gauw, en vooral de gedachte dat 
deze slanke hagedisjes, de lastige muggen voor ons zullen gaan weg-
houden, maakt dat we snel aan ze gewend raken.

ɤ
De soort Tokee, Gecko-gecko, met de luide roep, welke we regelma-
tig horen in Indonesië, bezit een wat ruwe, stekelige huid, en heeft 
een tot de verbeelding sprekend, draakachtig breed kopje met bolle 
ogen. Zijn kleur is meestal blauwachtig, met wat oranje vlekken.

ɤ
Tokee: Hagedis, Onderorde: Sauria, Infraorde: Gekkota, Familie: 
Gekkonidae.
Tjitjak: Hagedis, soort van Gekko, Hemidactylus Frenatus..

ɤ
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Ayah (vader)

of

“De Roep van de Tokee”, een Reisroman

Inleiding

Enige episodes, uit het leven van een Indische Nederlander, welke is 
opgegroeid in een herrijzend Nederland, dat zich na de tweede we-
reldoorlog in snel tempo herstelt, van alle ontberingen, geleden onder 
de voormalige Duitse bezetting, tijdens wereldoorlog twee.
Bij sommigen van deze Indische Nederlanders, rijst in de loop der ja-
ren de brandende vraag, waar ze nu eigenlijk werkelijk thuis horen, 
omdat ze zich, vooral op 'n wat latere leeftijd, soms bekneld voelen  
tussen twee tegenovergestelde culturen, waarbij hun eigen identiteit 
dan ter discussie komt te staan, als zijnde ondefinieerbaar.
Voorwoord

Matthijs Verdonk, in feite de schrijver van dit boek, is geboren en ge-
togen in Amsterdam, doch uiterlijk zeer duidelijk van tropische ma-
kelij, zoon van een blanke, Hollandse moeder en een blanke pleeg-
vader, gaat zich na zijn turbulente jeugdjaren, in het Amsterdam van 
de vijftig en zestiger jaren, en een vroeg huwelijk, steeds meer inte-
resseren voor zijn andere, Indische, tak van afkomst.
Nog niet zozeer voor wie zijn échte vader is, want dat is tot dusver- 
re ver weggestopt in Matthijs z'n leven, uit angst voor conflicten, 
doch meer voor het land waar deze geboren moet zijn. 
Waar híj normaal gesproken, ook geboren had kunnen zijn, ware het 
niet dat een ware exodus van Indische Nederlanders, aan het eind van 
de veertiger en begin vijftiger jaren, vanuit Nederlands Indië plaats-
vond en vele tienduizenden mensen, ontheemden van hun geliefde 
geboorteland, genaamd Indië.
Hij bereidt zich na een paar jaar weifelen voor, op een reis naar de 
gordel van smaragd, en besluit, omdat hij daar officieel geen familie 
heeft, met een reisgezelschap mee te gaan.
Met name over het wel en wee van zo een gezelschap, en ook bevin-
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dingen en beleving van Matthijs zélf, gaat dit verhaal. Het geeft ge-
lardeerd, met flashbacks en gedachtengangen, tevens een impres-  
sie, uit Matthijs zijn vroegere leven en denken: Doch voorlopig nog, 
concentreert de schrijver zich op deze zo spéciale reis, welke hij in 
gedachten, al zo menigmaal heeft gemaakt.
De Gordel van Smaragd

De gordel van smaragd, is een bijnaam van Nederlands Indië, welke 
bedacht is door Multatuli. (Eduard Douwes Dekker). 
Die bijnaam combineert, de wonderlijke schoonheid van de natuur in 
Indonesië, met het feit dat het een uitgestrekte groene archipel is, die 
als het ware een ketting van edelstenen vormt. In dit geval, helder 
diép natuurgroene smaragden.
Gordels van Smaragd

In mijn eigen visie, zijn er drie gordels van smaragd, n.l. Het heden-
daagse onafhankelijke, moderne Indonesië. Het vroegere Nederlands 
Indië, en tenslotte de Indische Nederlanders in Nederland, welke we-
liswaar goed geïntegreerd zijn, met alweer de vierde generatie Indo's.
Doch ondanks dat, hebben zij een eigen identiteit, en saamhorig-
heidsgevoel, nog steeds kunnen behouden. 

Attentie

Met sommige punten van kritiek in dit boek, bedoel ik zéker niét de alge-  

hele Indische gemeenschap in Nederland, doch het betreft voornamelijk: De 

voormalige Hollandse bestuurders, De Hoogwaardigheidsbekleders, De pi-

raten in dienst van de VOC (zoals: J. P. Coen) en daarbij een aantal men-

sen, welke de Republiek Indonesia nog steeds niet erkennen, als zelfstandi-

ge natie, met vrije, niet door een vreemde mogendheid onderdrukte, mensen.

Ik ben mij er terdege van bewust, dat deze huidige groep Indo-Nederlanders 

tussen de wal en het schip zijn terecht gekomen, door toedoen van de toen-

malige Nederlandse regering, welke niets van een vreedzame dialoog wilde 

weten, om het destijds lopende conflict, vredig op te lossen tussen beide lan-

den, terwijl dat wel voorgesteld was door Soekarno en Hatta. 

Geen enkel land wil immers bezet worden, door een andere mogendheid. Er 

zijn echter geen excuses voor het afschuwelijk vermoorden, van zovele on-

schuldige mensen tijdens de Bersiap periode: Laat dat duidelijk zijn. Helaas 

hebben toen velen het leven, op een verschrikkelijke manier verloren. R.I.P. 
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Hoofdstuk 01       De Grote Reis 

Opgelucht schoof ik op een vrij warm station Sloterdijk, een zwarte 
kunststof koffer de ruime toegangsruimte in, van een trein met de   
bestemming luchthaven Schiphol.
Erg opgelucht, omdat alles wat nodig was, tot nu toe op rolletjes was 
verlopen. Ook het pilletje tegen de onvermijdelijke stress, had zijn 
werk redelijk goed gedaan, doch ondanks dat, voelde ik toch de  krie-
bels door mijn hele lijf heen gaan. 
Zich vervolgens concentreerden rond mijn adamsappel, waar ze een   
zó beklemd gevoel veroorzaakten, dat ik een opkomend misselijk ge-
voel, tóch niet helemaal kon onderdrukken.
Het had geen zin om met deze zware bagage, een plaats in een van de 
overbevolkte coupee’s te gaan zoeken, dus zou ik maar gewoon hier 
in het entreehalletje blijven zitten. 
Na wat nerveus heen en weer gedrentel, nam ik in de amazonezit, een 
ietwat verwijfd, plaats op de Samsonite lookalike-hardtop koffer, die 
nog helemaal nieuw, naar mijn favoriete warenhuis de Hema geur-  
de. Een mengsel van kunststof en aluminium.
Aan warenhuis de Hema denkend, kreeg ik zowaar trek in koffie   
met gebak. Met de nodige zelfspot constateerde ik, dat ik sinds een 
paar jaar 'n echte Hematrut geworden was. Já! ik bekèn!
Ik kon de Hema niet meer voorbij lopen, zonder naar binnen te gaan 
en er een broodje worst, saucijzenbroodje, of koffie met zo'n gele 
custardkledder-tompouce te nuttigen.
Vervolgens gelijk 'n oude taart, naar mensen aan de andere tafeltjes 
te gaan zitten loeren, als een gediplomeerd gedragstherapeut, op weg 
naar roem, status, een dikke Mercedes en een villa.
Maar Óh God, wat opwindend tegelijkertijd, die bijna erotisch prik-
kelende sensatie van het bespieden, in combinatie met de smaak van 
koele mokkataart tegen het gehemelte, alsmede pittige Hemakoffie 
op de tong. Wat was toch het geheim, van deze gehematiseerde mas-
sa-populaire koffie, onder de wat lagere klassen? 
Nog steeds kon ik het niet echt bevatten. Ik ging naar Indonesië, Nú!. 
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Niét over een paar jaar of óóit, of wellicht nooit. Nee Nú!, Vandaag! 
Over goed twintig uur zou ik daar al zijn, dacht ik opgewonden, ter-
wijl ik voor mij uitstarend, doch nietsziend, door de smalle raampjes 
van de deuren naar buiten keek, waar zojuist de laatste stukjes van 
het kaal betonnen, nieuwe peperdure, doch abnormaal tochtige, fu- 
turistische station Sloterdijk, voorbij gleden. 
Achter mij ging een schuifdeur open. Impulsief draaide ik mijn hoofd 
die andere kant op.. “Hai pap! Goeie morgen”..
Met stomheid geslagen, keek ik in het lachend gezicht van m'n doch-
ter Naomi. Verbaasd en lichtelijk verbijsterd stamelde ik: “Wat doe 
jij nou hier?, Hoef jij niet te werken vandaag?” 
Alsof dat, op dat ogenblik, echt belangrijk was. Met een vergenoegd 
gezicht antwoordde Naomi: “Ik ga je wegbrengen pap, ténmínste als 
je het leuk vind hoor, anders stap ik straks wel weer uit op het vol-
gende station”, daarbij een ernstig gezicht trekkend, alsof ze het wer-
kelijk meende, de komediante in spee.
“Natuurlijk vind ik het leuk, alleen hiér had ik helemaal niet op gere-
kend”, reageerde ik, nog steeds een tikkeltje verbaasd. Op mijn eigen 
uitdrukkelijke verzoek, bracht liever niémand mij vandaag naar het 
vliegveld om mij uitbundig uit te zwaaien.
De reden was, dat ik het hele gebeuren rond deze voor mij zo specia-
le reis, van het begin tot het einde, helemaal op mijn eigen, bijna ce-
remoniële wijze wilde ondergaan.
Van mijn echtgenote Yvonne, had ik liever afscheid genomen in de 
deuropening van ons huis, dan dat ik haar op Schiphol had moeten 
achterlaten, en ze de reis terug naar Zaanstad, alleen had moeten ma-
ken. Ik zou dan gegarandeerd al, met een nóg groter schuldgevoel 
dan nu, aan dit avontuur begonnen zijn. 
Mijn geweten sprak dat morele oordeel uit. Zoiets als je hond of kat 
in het asiel achter laten, was de onderliggende gedachte. 
Naomi klapte een stoeltje, recht tegenover mij naar beneden, plukte 
een pakje Pall Mall sigaretten, uit het borstzakje van haar spijkerjack. 
“Wil je roken pappie?”, sprak ze nu enigszins spottend en eigenwijs 
kijkend. Ze wist deksels goed dat ik eigenlijk niet van dat woord pap-
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pie hield en joeg mij er daarom opzettelijk vaak mee op de denkbeel-
dige kast. Ik vond het burgerlijk; het gaf me het gevoel dat ik een ou-
de zak was, en Oh God! Dát wilde ik voorlopig nog niet zijn, ijdel als 
ik was, en panisch bij de gedachte aan ouder worden.
Het liefst had ik gewild, dat ze mij gewoon Matthijs had genoemd, 
echter, daar was het nu wellicht een beetje te laat voor, en misschien 
ook al wat achterhaald, anno heden ten dage nú..
De eerste jaren van mijn huwelijk, en gedurende de opvoeding van 
Naomi, zat ik nog té vol conservatisme en frustraties, van mijn eigen 
opvoeding, welke, helaas onvermijdelijk, toch vrij conservatief was 
verlopen, in de context van die tijdsperiode.
“Nee, dank je wel meisjelief, ik hoef niet”, hoorde ik mezelf zeggen. 
“Wil je dan soms kauwgom pap? “ vervolgde Naomi. “Lekker”, ant-
woordde ik: “Kauwgom wil ik wel”.
Zorgvuldig drukte ze handig, twee lichtblauwe kauwgompjes uit de 
doordrukstrip en sprak kalm: "Hiér, op één been kun je niet staan”, 
doelend op de twee kauwgompjes. Het diende toch even tot me door 
te dringen, wat ze nu precies bedoelde. 
De neurotransmitters in mijn brein, deden heden ongewild wat extra 
overwerk, met het verwerken van stress. Ik was met m'n gedachten al 
op Schiphol. Ik zag mezelf al in dat immens grote Garuda, Boeing 
747 vliegtuig zitten. Mijn eerste lange vlucht. 
“Weet mamma dat je mij wegbrengt?”, vroeg ik haar wazig. “Ja, dat 
hadden we al stiekem afgesproken met z’n tweeën”, antwoordde ze 
gniffelend. “Mooi is dat”, grapte ik quasi boos kijkend, doch ik had 
mijn gedachten er eigenlijk niet bij.
Ik voelde me plotseling wat minder gejaagd en onzeker. Het was tóch 
wel degelijk een goed gevoel iemand naast je te hebben, die je weg 
bracht dacht ik, ook al had ik het tevoren niet gewild, in een poging 
mezelf hard en sentimentloos te doen lijken. 
Mijn eeuwige trots en half-Friese koppigheid, maakte dat ik de goede 
dingen in het leven, zoals een toegestoken hand of een vriendelijk 
woord, vaak ruimhartig, onverschillig wegwuifde. 
Alles onder het motto van dat ik niemand tot last wilde zijn, doch on-
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dertussen had ik soms wel dégelijk, de behoefte aan zo een helpende 
hand, of wellicht wat extra aandacht, zoals nu op dit moment. Nao- 
mi was onze enige dochter en enig kind. 
Één kind vonden we destijds wel genoeg. We hadden daar tot nu toe 
ook nooit spijt van gehad. Het was een bewuste keus.
Ruim een half jaar na onze eerste ontmoeting, in een rokerige dan-
cing op de Zeedijk in Amsterdam, reden Yvonne en ik op een druile-
rige Januaridag van het jaar 1969, in een witte opgepoetste Chevrolet 
Impala, naar het oude stadhuis van Haarlem.
Yvonne was al op jonge leeftijd, naar deze belangrijke stad aan het 
Spaarne verhuisd, omdat haar vader daar een vaste baan, als typo-
graaf had kunnen krijgen, bij een grote drukkerij. 
Het trouwen bracht, buiten het behouden van je goede naam, want sa-
menwonen was iets, dat nog steeds niet helemaal geaccepteerd was  
in die tijd, óók voordelen waar je écht wat aan had, als een officieel 
geregistreerd, getrouwd stel staatsburgers. 
Zoals, het je laten inschrijven bij de Gemeentelijke Dienst huisves-
ting bijvoorbeeld, teneinde 'n urgentieverklaring te kunnen krijgen, 
bij het toewijzen van een huurwoning. Een wat oubollig ouderwets, 
omslachtig systeem, in mijn ogen althans.
Naomi, koosnaam Troela, bleek al heel vroeg een bijzonder intelli-
gent, of beter gezegd begaafd, kindje dat, buiten dat ze soms kon krij-
sen als een sirene, inplaats van gewoon huilen, ze je de oren van het 
hoofd kwetterde, vanaf het moment dat ze zelf simpele zinnetjes kon 
vormen, in haar eigen kindertaaltje.
Daarbij kwam ook nog eens, dat ze er razend knap uitzag, met haar 
enigszins amandelvormig, doch vervolmaakt gevormd gezichtje, dat 
omsloten werd door een ranke bos donkere krullen, waarin een paar 
grote bruine ogen, frank en vrij de wereld inkeken, zonder scrupules. 
Op een manier, dat je ze niéts zou kunnen weigeren. 
De manier waarop Troela al heel jong met ouderen converseerde, op 
een manier die je alleen van volwassenen verwachtte, gaf ons ouders 
al heel snel de illusie, dat ze het in de toekomst wel eens heel ver zou 
kunnen brengen, met wat voor een studie dan ook.
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Sommige mensen, bevestigden dat ijdele verwachtingspatroon dan 
ook, door ons herhaaldelijk te laten weten: “Dat wordt me er eentje 
later hoor, die komt er wel". Zo ging dat toch meestál, als je één of 
meerdere kinderen in je gezinnetje had. 
Je spiegelde hún toekomst af tegen joúw verleden en heden. Zodra 
dat héden, voor jezelf dan niét zo was geworden, dan je wel gewild 
zou hebben, hoopte je tóch, dat de kinderen het later béter zouden 
doen, dan jij had gedaan, ondanks al je inspanningen. 
En zo was dat ook met Naomi, ons eigen Troela-prinsesje. Nog wat 
verder in de tijd hield ik haar voor, aangenomen dat ze er al iets van 
begreep, dat Troela heel goed haar best zou moeten gaan doen op 
school, om haar diploma’s te gaan halen.
Dan zou ze later héél veel “centjes” gaan verdienen, en zou het meis-
je Troela wel héél veel dingen kunnen kopen, zoals: Een gróót huis; 
Móóie kleren en een hééle Gróte auto. Troela zou dan ook op reis 
kunnen gaan naar mooie verre landen .
Op zekere namiddag, terwijl ik voor de zoveelste keer gefrustreerd, 
en moe als een hond, van mijn werk op de chemische fabriek thuis- 
kwam, en mezelf theatraal, in de zwarte skye-leather-bank liet neer-
ploffen, schuifelde Naomi met haar beide handjes op de rug, en voet-
je voor voetje, langzaam naar mij toe.
Ze keek mij indringend aan en vroeg me ernstig: “Waarom doe jij al-
tijd zó, pappa?!” Mijn neerploffen imiterend.
Ik pakte Naomi’s arm, trok haar naast mij op de bank, en sprak mee-
warig: “Pappa heeft niet goed zijn best gedaan op school, en nou 
moet pappa héél vies werk doen, en dan istie zóó vreselijk moe, dat 
ie niet meer gewoon kan gaan zitten”.
Op dat ogenblik zag ik wel iets van begrip, op Naomi’s gezichtje. 
Natuurlijk wist ik óók wel, dat deze materie voor haar nog een ab-
stract begrip zou zijn, hoewel je dat niet altijd kon en mocht onder-
schatten bij kleuters, en de wat oudere kinderen.
Óndanks dat ze alle aandacht kreeg, en soms tot in de grond verwend 
werd, was Naomi een gemiddeld lief, en ook tevreden kind. Een kind 
dat het goed met andere leeftijdgenootjes kon vinden. 
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Welke altijd vriendjes en vriendinnetjes meebracht, die gek op háár, 
en Naomi's speelgoed waren, en bijna altijd bleven mee-eten.
Echter als het om het opvoeden van een kind, in een puberale fase 
ging, had ik dat véél beter aan Yvonne kunnen overlaten, net als zo-
veel andere dingen, echter dát was natuurlijk zinloos achteraf ge-. 
dacht. Te veel gebeurd. Te laat geleerd van alles..
De trein was inmiddels een spoortunnel ingereden. We naderden sta-
tion Schiphol, waar het een drukte van belang leek op de perrons. 
Mensen met, vooral gróte koffers, wilden bijna gelijktijdig de trein ín 
en uitstappen, waarbij wíj als uitstappers, het uiteindelijk tóch won-
nen van de groep haastige instappers.
Op het perron bevonden zich gewoonlijk een aantal bagagekarretjes. 
Naomi had, gehaaid als ze was, er al een voor me gepakt en naar mij 
toe gereden, voor ik er ook maar erg in had, dat die dingen er über-
haupt stonden. Zenuwen begonnen steeds meer op te spelen.
Het was echter allemaal niet zo moeilijk, als ik tevoren gedacht had. 
We zouden verzamelen bij de balie van Garuda, in één van de ver-
trekhallen op de wijdse eerste etage. 
Met de hulp van Naomi, welke op deze ochtend duidelijk meer haar 
verstand bij elkaar had dan ik, vonden we de juiste balie snel en brak 
er een ogenblik van betrekkelijke rust aan, binnen in mijn verwarde 
hoofd van overbezorgde hersenspinsels.
Nú alleen nog op zoek gaan naar een reisleidster. Daar ik gewoon-
tegetrouw rijkelijk vroeg was, doch op het eerste oog nog niémand 
zag, die enigszins op een begeleidster leek, besloot ik eerst koffie te 
gaan halen in de restauratie, welke hier even verderop was gevestigd 
en een prettige, vertrouwde geur verspreidde.
Naomi stelde voor dat zíj de koffie ging halen, terwijl ík dan bij de 
bagage bleef staan en ondertussen zou kijken, of er wellicht een par-
mantig vrouwtje, in een strak mantelpakje te zien was, bij wie ik mij 
dan aan zou kunnen melden als reiziger.
“Heb je dan wel even geld voor me?”, vroeg Troela zachtjes zichzelf 
verontschuldigend. “Ik heb mijn allerlaatste geld aan het treinkaartje 
uitgegeven, ik ben totaal blut”. Áh-gód”, veinsde ik quasi aangedaan: 
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“Heb je dan geen céntjes meer?”, vervolgde ik plagend kinderlijk. Ik 
nam achteloos een briefje van vijfentwintig gulden, uit mijn gloed-
nieuwe portemonnee, speciaal voor deze reis. 
“Hiér zul je het wel mee redden voor twee bekertjes koffie, hè meis-
je!?”, sprak ik spottend. Naomi gristte laconiek, met een snelle be-
weging het geld uit mijn handen, waarna ze naar de counter van de 
restauratie toe liep, om in de rij te gaan staan, voor twee koppen ver-
se, geurige, doch wel príjzige koffie. Zodoende kreeg ik mooi de tijd 
om eens om mij heen te kijken in de hal. 
Het eerste dat mij opviel was, dat een groot aantal van de mensen 
welke hier liepen, zoekende waren, óf naar de juiste balie, of als ik, 
op zoek naar een reisleidster. Échter bleef er per saldo altijd een cate-
gorie mensen, welke zó onzeker waren dat, ondanks dat ze alles al 
wisten en gevonden hadden, alsnog bij iedereen informeerden, of ze 
dan toch wel op de juiste plaats stonden.
Bijvoorbeeld op NS-stations, waar grote informatieborden boven de 
perrons hingen, exact aangevend waar de betreffende trein naartoe 
ging, én tevens hoe laat, klampten erg onzekere mensen tóch eerst 
één of meerdere conducteurs aan, met bijvoorbeeld de vraag: “Con-
ducteur, deze trein gaat toch naar Alkmaar? Niet?” 
“Ja mijnheer, deze trein gaat naar Alkmaar”, antwoordde zo'n con-
ducteur dan meestal geduldig en vriendelijk. Nadat deze mensen dan 
even later de trein ingestapt waren, hoorde je ze links en rechts wéér 
vragen: “Deze trein gaat toch naar Alkmaar Hè!?” Of Uhh.. Ja toch?..
Waarna dan telkens hun vraag weer werd bevestigd.
Zodra diezelfde mensen, zich dan een paar minuten later tegenover  
je geposteerd hadden, diende je niet gek op te kijken, als je werd ge-
vraagd: “Deze trein gaat toch naar Alkmaar hè!?
Langzamerhand meende ik een paar reizigers te zien, welke dezelf- 
de reisbureaustickers, en gekleurde lintjes op hun koffers hadden zit-
ten, net als ik op mijn lichtgewicht Hema-nite. 
Zo zag ik een Molukse familie bij een balie staan, welke ongetwijfeld 
naar Ambon, Ternate, de Kei-eilanden of een van de andere Molukse 
eilanden zou afreizen, diep Oostelijk in Indonesië. 
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Als de meesten van ons, in Jakarta de reis zouden beëindigen, zou-
den zíj nog overstappen, en nog ruim een paar uur moeten vliegen, 
varen of lopen, voor ze eindelijk “Thuis” zouden zijn.
De mensen welke ik had ingeschat op medereizigers, waren vrijwel 
allemaal blank, en leken mij allen echtparen toe. 
De leeftijd varieerde, voor zover ik dat kon beoordelen, van een jaar 
of twee drieëntwintig tot een jaar of vijfenzestig.
Plotseling, zag ik een wat oudere gezette dame, met in haar poezeli-
ge handen iets dat op een lijst leek, bij een paar mensen stilhouden, 
die zoals ik, óók zo’n zelfde suffe reissticker op de koffer geplakt 
hadden. Zou dit, Nee.. Ik wikte en woog nadenkend. 
Meestal waren die reisleidsters toch veel jonger? Ik vroeg het mezelf 
enigszins misplaatst verbaasd af. “Jawel hoor”, ze moést het wel zijn, 
want deze dame stevende alweer op een paar andere mensen af, wel-
ke volgens mij ook tot het reisgezelschap behoorden. 
“Hier pappie, de koffie”, deed Naomi mij opschrikken uit mijn ge-
peins en gemijmer. Plotseling werd het mij allemaal teveel, ik voelde 
me hevig misselijk worden, en wilde zo snel mogelijk naar een toilet 
zien te komen. Spoed was dus geboden.
Gehaast parkeerde ik dan ook mijn bagage een stukje verderop, waar 
een soort van tafeltje, als een paddestoel uit de grond stak. Ik fluister-
de gejaagd tegen Naomi: “Ik moet erg nodig naar de wc, let jíj even 
op de spullen?” Naomi knikte lichtjes bezorgd.
Mijn ogen zochten bijna panisch, naar een bord met het verlossende 
woord "toiletten" erop. Nog geen minuut later liep ik een grote bete-
gelde ruimte binnen, waar het een gereutel en gedruis, van doorspoe-
lende urinoirs en wc’s was, van jewelste.
Ik opende de deur van een gesloten toiletruimte, deed hem snel ach-
ter mij dicht, en begon dadelijk te kokhalzen, als een visetende rei- 
ger, zodra ik een penetrerende geur van poep waarnam. Ademhalen 
in een andermans strontlucht, was een van die dingen in het leven, 
welke ik verafschuwde. Stront en de lucht ervan. 
Daar ging ik nógmaals dúbbel van over mijn nek. Nadat ik alle stress 
er uitgekotst had, en de tranen welke over mijn wangen biggelden, 
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had weggeveegd, snoot ik mijn neus en stapte quasi ontspannen het 
wc-hok weer uit, alsof ik nét zeer bedaard een routineplasje had ge-
pleegd. De mensen moesten eens weten.
Opgelucht waste ik mijn handen, en liet daarna de hete föhnstroom  
er al relaxed handenwrijvend, overheen gaan. 
Weer terug op de plaats, waar ik Naomi had achtergelaten, was deze 
tot mijn stomme verbazing, in 'n geanimeerd gesprek gewikkeld met 
de oudere dame, welke zich had ontpopt, als onze ervaren reisleid-
ster, naar  ik van harte hoopte dat ze dat was.
“U bent mijnheer Verdonk, hoor ik net”, sprak ze plechtig, doch met 
een spontaan toegestoken, sterk dooraderde hand. 
“Matthijs”, antwoordde ik een ietsje beduusd, terwijl ik m'n hand in 
de hare sloot, zonder overigens te knijpen, iets dat ik normaal ge-
sproken altijd, onbewust voor de nare gewoonte had.
“Dorrestein is de naam; ik ben uw steun en toeverlaat in de komen- 
de drie weken”, sprak ze verder op zelfverzekerde toon. “Ik heb net 
al met uw dochter staan roddelen over u. U gaat nu alléén met ons 
mee naar Indonesië, mijnheer?, vervolgde ze. 
Ik had u tweeën daarstraks al even gezien, en ik dacht toen bij mij-
zelf: “Wat  een knap echtpaar is dat toch”.
"Ik wist niet wat ik hoorde, toen uw dochter mij net vertelde, dat u 
haar vader was. U ziet er nog zo jong uit. Wilde u niet mee met va-
der?”, ging ze onverdroten verder, zich nu weer tot Naomi richtend. 
“Natuurlijk had ik wel meegewild”, antwoordde Naomi droog, maar 
ook een tikkeltje verontwaardigd kijkend.
“Maar dan moet je wel geld hebben”, vervolgde ze helder. “Stel het 
niet te lang uit kindje”, antwoordde mevrouw Dorrestein melancho-
liek. “Indonesië is snel aan het veranderen. Zorg dat  u zo snel moge-
lijk gaat, als u het land nog wil zien in de ongerepte staat, waarin het 
nu nog enigszins te zien en te beleven is”.
“Ik ben er geboren, en als je heden ziet, hoe het land zienderogen is 
veranderd, en nog steeds in een hoog tempo, dan vraag ik mijzelf af 
waar dat naartoe moet". “Mijnheer Verdonk”, sprak ze, nu dat ik iets 
van haar achtergrond wist, met een onmiskenbaar accentje op de r.. 
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“Ik noteer u aanwezig”, daarbij dadelijk de daad bij het woord voe-
gend. “We zullen elkaar nog veel tegenkomen de komende weken. Ik 
ga weer wat andere reizigers opzoeken. Tot straks”.
Vervolgens zich nog even snel tot Naomi wendend: “En ú moet gauw 
een keer naar Indonesië gaan hoor!” Naomi knikte lachend van: “Ja”. 
Ik kreeg een beker hete koffie in de handen gedrukt, en nam gauw 
een slok. Aah.. daar knapte een mens van op peinsde ik.
“Hoe vindt je haar”, vroeg ik Naomi, doelend op mevrouw Dorre-
stein: “Wel aardig”, antwoordde Naomi. “Ze kwam naar me toe om 
te vragen wie ik was, en of ik óók meeging, en of jij dan wel mijn 
man was. Ze kon het gewoon niet geloven, zodra ik haar vertelde dat 
jij mijn vader bent”. "Ách, antwoordde ik nadenkend"..
“Weet je dat ze precies op mijn oma lijkt, en wel als twee druppels 
water?”, peinsde ik hardop, over mijn bekertje koffie heen starend”. 
Weet je nog wel? mijn oma Brugsma”, vervolgde ik. 
Naomi moest even nadenken. Oma Brugsma, haar óvergrootmoeder 
dus, had ze maar een korte tijd gekend. 
Ten tijde dat Naomi een jaar of acht was, overleed oma Marie Brugs-
ma, na een nogal turbulent leven, waarin ze meer verdriet dan plezier 
had beleefd, aan sommigen van haar zeven kinderen. Drie jongens en 
vier meiden. In armoede en geweld opgegroeid
Kinderen, waarvan sommigen, getraumatiseerd door de barre oor-
logsjaren, ná die bewuste slopende tweede wereldoorlog, volledig 
psychisch ontspoorden, en hun heil in de drank zochten.
Tegen de tijd dat de koffie op was, had zich al een duidelijke groep 
Indonesië-gangers gevormd. Zo’n man of dertig schatte ik. Nagenoeg 
iedereen stond om zich heen te kijken, hoe de medereizigers er wel 
uitzagen. Dat was een natuurlijk gedragspatroon.
Persoonlijk vond ik het minder belangrijk hoe de mensen eruit zagen, 
als ik maar een léuke en voorál móóie vakantie zou krijgen. Naomi 
stootte mij plotseling aan met een elleboog.
Ze sprak ingehouden, terwijl ze met het hoofd zijdelings schuin om-
hoog knikte: “Moet je kijken pap, die gaan zo te zien, ook met jullie 
mee naar Indonesië denk ik. Toch pap?”.
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Ik keek heimelijk opzij, en zag een meter of zes verderop, drie oude-
re dames van rond de zeventig bij elkaar staan. 
Alledrie de dames, droegen reeds eerbiedige grijze haren, waarvan er 
twee tegen hagelwit aan. Alledrie de dames droegen ook min of meer 
dezelfde grijze, prijzige eccoschoenen, voorzien van 'n blokhak. Eén 
van de dames oogde vrij lang en mager, de overige twee iets kleiner, 
en een ietsje meer gezet van voren. 
De lange, magere dame, keek constant, spichtig gebiologeerd naar de 
andere reizigers. Telkens, als de lange een paar mensen geobserveerd 
had, draaide ze haar hoofd weer naar de andere twee dames, welke  
dan het beoordelingscommentaar te horen kregen.
Gedrieën gingen ze dan met de hoofden dicht bij elkaar, als het ware 
in conclaaf, waarna ze zich alledrie tegelijk, als kippen op een stok 
weer in formatie opstelden, om gezamelijk het object te bekijken en 
te beoordelen, waarbij ze telkens spóttend, zúúr glimlachend, elkaar 
niet aankijkend, voor zich uit kakelden. 
Eigenlijk was 't meer het: “Inleidende Tokken", voorafgaand aan het 
definitieve leggen van een ei in wording.. 
Mijn persoonlijke analyse van deze drie was, nadat Naomi en ikzelf 
ook een observatiebeurt hadden gekregen, dat het wellicht verstokte 
oude vrijsters waren, welke een cluster vormden uit een ver verleden, 
waarvan de jaartallen verloren waren gegaan.
Wiens hersenen stellig verzuurd waren, door gebrek aan enige recen-
te sekservaring, waardoor het ruime, en vooral rationéle denken, da-
nig verstikt was geraakt, en tengevolge dáárvan, er alleen nog véél 
ruimte voor kortzichtigheid was overgebleven, in die grijs geperma-
nente, van Drees stuiptrekkende, gerontobolletjes.
“Dat er in deze tijd, nog van die fossielen ronddoolden op deze aard-
kloot, dacht ik met enige lichte verbijstering”. 
Naomi zag mij denken. Ze murmelde schijnheilig glimlachend voor 
zich uit, terwijl we de drie recht in het gelaat keken: “Wat een stellet-
je hè!” Ik knipperde slechts bevestigend met de oogleden, zonder 
verder een gelaatsspier te vertrekken.
Met een korte beweging haalde ik de schouders op, en richtte mij we-
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derom tot Naomi: “Zeg lieverdje”, lispelde ik een beetje sarcastisch; 
“Had jij nog geld overgehouden van die koffie?”. 
Naomi schoot in een onschuldige lach, en sprak verontschuldigend, 
terwijl ze een hand in haar broekzak liet glijden: “Oh god, helemaal 
niet meer aan gedacht". “Já-ja”, mompelde ik.. 
Naomi overhandigde mij twee tientjes en een gulden. Ik stond erop 
dat ze een tientje hield, ter compensatie van het treinkaartje dat ze 
had moeten kopen. “Dank je pap”, antwoordde Naomi, waarna ze mij 
een vluchtige kus op de wang gaf.
“Kun je nu wel nog even een fotootje van mij maken, hier op deze 
plek?”, vroeg ik aan Naomi: “Tuurlijk pap”, antwoordde ze lichtelijk 
spottend, doch vriendelijk kijkend. Ik viste het automatische fotoap-
paraat uit mijn kleine schoudertas op. 
“Gewoon richten en afdrukken”, sprak ik haar instruerend toe. “Ik 
ben niet gék!”, antwoordde Troela adrem, het fototoestel snel aan-
pakkend, en een paar passen van mij weglopend.
Pontificaal ging ik, met de handen in m’n broekzakken, voor het ba-
gagekarretje staan en toverde met moeite, iets wat op een grijns leek 
op mijn gezicht. Naomi drukte de ontspanner in. Snáp! "Pappa goes 
to Asia". Voor alle zekerheid nóg maar eentje.
Nadat het even over de klok van elf was, zag ik dat een aantal men-
sen hun bagage oppakten, en de diverse karretjes zich in beweging 
zetten. Ik moest even slikken van de spanning..
“Ik geloof dat we moeten gaan”, hoorde ik mezelf, nog steeds ner-
veus, tegen Naomi zeggen. Het was zo, iedereen kwam nu in bewe-
ging, en voor het eerst hoorde ik nu ook, de later zeer beruchte en 
besproken kreet van onze ervaren reisleidster: 
“Dámes en Héérren!”, gevolgd door een korte stilte, en vervolgens: 
“We gaan nu inchecken bij de Garuda. Komt u allen mee alstublieft".
 “Nou Troela, daar ga ik dan”, sprak ik hees, mijn emoties heftig on-
derdrukkend, om geen gezichtsverlies te lijden. 
We omhelsden elkaar nu stevig, en Naomi sprak tenslotte opgewekt: 
“Goeie reis pap, en héél veel plezier. Pas goed op jezelf. Je neemt 
toch wel een cadeautje voor me mee hoor?”.
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“Ja, Vanzelfsprekend”, antwoordde ik met verstarde blik, terwijl ik 
haar hand pakte, en we elkaar lichtjes op de wangen kusten. Naomi 
liep langzaam achterom kijkend en zwaaiend, van mij weg, richting 
uitgang en de trein terug naar huis. 
Ik bleef haar nakijken, tot ze definitief aan mijn oog onttrokken, in de 
menigte was verdwenen. Jammer, dacht ik, dat ze dit niet kon mee-
maken, ze had zich de laatste tijd, nogal opvallend vaak geïnteres-
seerd voor Indonesië en haar afkomst.
Ze had er daarvoor eigenlijk nooit veel bij stilgestaan, dat een per-
centage van dat oosterse bloed, ook door háár aderen stroomde. 
Met de jaren, na deze huidige adolescentieperiode, zou ze daar wel-
licht tóch, door die vermeend aanwezig geheimzinnige stille kracht, 
op gewezen worden, en er toe aangezet nieuwsgierig te worden, naar 
dat vérre, mysterieuze diepgroene warme land.

ɤ
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Hoofdstuk 02      Op Weg.. 

Onzeker zette ik m'n koffer van het bagagekarretje af, en duwde het 
verderop naar een rijtje lege karretjes. Netjes sloot ik achteraan de 
forse rij met reizigers, welke geduldig op het innemen van de kof- 
fers, en uitgifte van instapkaarten stonden te wachten.
Het ging vlot; ik hoefde nauwelijks te wachten, om mijn koffer op de 
lopende band te mogen zetten, waar ze routinieus werden voorzien 
van een label. Nu kreeg ik wat beter zicht, op wie mijn medereizi-
gers zouden zijn, en zoals ik al reeds had gedacht, liepen de leeftij-
den behoorlijk variabel uiteen.
Dat was wat mij betreft prima. Ik hield toch al niet zo, van oud bij 
oud, en jong bij jong. Die nare hokjesgeest.
Terwijl de koffers allemaal op weg gingen naar het vliegtuig, werden 
nogmaals de namen opgelezen door mevrouw Dorrestein, welke con-
stateerde, dat we compleet, en precies met dertig personen aanwezig 
waren. De paspoortcontrole verliep al even vlotjes. Geen probleem in 
onze rij. Had ik ook zeker niet verwacht.
Even later liepen we dan ook, het taxfreegedeelte van schiphol in, 
waar iedereen drie kwartier de tijd kreeg, om nog wat goedkoop te 
winkelen. Tegen kwart voor twaalf zouden we dan weer verzamelen, 
om naar de terminal te gaan, waarvandaan vlucht GA 805 van vlieg-
maatschappij Garuda Indonesia Airlines zou vertrekken, voor de lan-
ge trip naar de evenaar. Zo'n zestien uur in totaal.
Doelloos liep ik een beetje verloren in het rond, om de tijd te doden. 
Ik had geen totaal zin om iets te gaan kopen. 
Alles wat ik nodig had, dat had ik, en voor de goedkoopte hoefde je 
hier eigenlijk ook niet te zijn, uitgezonderd misschien dan voor sterke 
drank en sigaretten, welke hier inderdaad een stuk voordeliger leken 
dan in de reguliere winkels, echter dat wist je nooit helemaal zeker, 
in dit winkelcentrum van overdaad en luxe.
Na een kwartier had ik er reeds schoon genoeg van. Ik ging nogmaals 
op zoek naar de toiletten, waar ik vluchtig mijn gezicht opfriste en 
nog even ging plassen, waarna ik besloot niet langer rond te gaan lo-
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pen, doch mezelf strategisch op te gaan stellen onder de borden, die 
de richting naar de verschillende gates aangaven. Na een goed kwar-
tier, waarin zo’n beetje alle nationaliteiten van de wereld, aan mijn 
gezicht voorbij trokken, was het dan eindelijk zover.
Mevrouw Dorrestein kwam uit het niets op mij toe. Ze riep  kordaat: 
“Mijnheer Verdonk, kóm, we gaan hoor”. De andere deelnemers van 
de reistroep, kwamen nu ook van alle kanten toegestroomd, en even 
later stapten we een eindeloze loopband op.
Die lichtzoemende band, zou ons zonder enige inspanning, naar de 
vertrekplaats, en uitgebreide security-controle brengen.
Onderweg passeerden we talloze, ons tegemoetkomende reizigers, 
sommigen flink gebruind, welke de terugreis er kennelijk al op had-
den zitten, en nu op weg naar de uitgang waren, het prille, frisse, 
Hollandse herfstklimaat tegemoet.
Eigenlijk was ik een beetje jaloers op die mensen, want hoé gewoon 
vliegen dan ook was tegenwoordig, en hoé veilig ook volgens de sta-
tistieken; Voor mij hoefde het echt niet zo nodig. Sterker nog, het 
vliegen was het enige waar ik van de hele reis, het meest tegenop 
zag. Echter het moést om daar te kunnen komen.
Onze gate lag helemaal aan het eind van de immens lange loopband, 
waar dan eerst nog een veiligheidscontrole volgde. Luchtig zette ik 
mijn handbagage op het korte transportbandje, dat alles door het al-
lesziende, onverbiddelijke röntgenapparaat voerde.
Bijna had ik al beide armen in de hoogte gestoken, voor de volgende 
controle, waarbij een veiligheidsbeambte een detectie-knuppel in zijn 
hand hield, waarmee hij langs het lichaam van een paar willekeurige 
reizigers streek, om te kijken of er nog verdachte voorwerpen verbor-
gen waren. De techniek stond voor niets leek het.
Echter kreeg ík nu een teken om door te lopen, het ging hier om een 
steekproef. Een meevallertje, dacht ik enigszins onnodig opgelucht. 
Ik had niets verdachts te verbergen immers.
In de rondom gesloten wachtruimte, verzamelden zich alle medepas-
sagiers, welke met onze vlucht meegingen, en zo te zien waren dat er 
zeker wel een paar honderd of meer. 
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Diverse nationaliteiten waren hier vertegenwoordigd, waarbij 'n aan- 
tal koffiekleurige Molukse vrouwen in sarong kebaya, en 'n paar ara-
bieren gekleed in lange gewaden, en een typisch gewikkelde hoofd-
tooi, opvielen in het kleurrijk multiculti geheel. 
Bijna kwart over twaalf. Nog veertig minuten en dan zouden we op-
stijgen voor de grote reis naar het verre eilandenrijk. Ik stond op om 
eens even naar buiten te gaan kijken. 
Door de smetteloos gelapte ramen kijkend, zag ik een kanjer van een 
vliegtuig recht tegenover onze wachtruimte geparkeerd staan, om-
ringd door allerlei wagens en karretjes, waarop door ijverige werk-
mensen allerlei kratten geladen werden, welke zojuist uit het vlieg-
tuig kwamen. Vracht uit Indonesië.
Anderen waren weer bezig met brandstofslangen, of onderhoud aan 
de grote witte 747, die over de gehele lengte beschilderd was met de 
heldere, uitnodigende tekst: “Visit Indonesia Year 1991”. Als het om 
propaganda voor het vaderland en gastvrijheid ging, konden wester-
se landen nog wat leren van de Aziatische landen.
Daarentegen konden sommige van deze landen, op hun beurt, zeker 
nog wat leren van West-Europese landen als het om de mensenrech-
ten en vrijheid van de meningsuiting ging. Althans door de ogen van 
westerlingen gezien dan. Die keken anders. 
Ogenschijnlijk kalm, nam ik plaats naast een opgewekte man en een 
vrouw, die zo te horen uit de buurt van Brabant of Limburg kwamen, 
vanwege wat zachte Ghees in hun spraak.
Beiden schatte ik ze rond de vijfendertig, en dan wél naar de voorde-
lige kant. De man’s gezicht was gesierd met 'n artistiek ringbaardje, à 
la de exentrieke kunstenaars uit de jaren zestig. 
Hij, droeg op de nobele neus, een iets naar voren geschoven, rond- 
glazig ijzeren brilletje, welk model in vroeger jaren ook wel door het 
leger, gratis werd verstrekt aan dienstplichtigen. 
Destijds in de volksmond ook wel met “Dienstfiets” aangeduid, met 
haken rond de oren en neussteuntjes, welke diepe irriterende moeten 
in de neuswanden maakten tot aan zweren toe.
Een van de drie grijze dames, die ik voor mezelf al, de drie van Tsje-
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chov had genoemd, omdat ze me sterk aan de titel van een van diens 
boeken deden denken, had grote moeite met 'n fotorolletje, dat ze on-
geduldig in haar automatische Agfa-klik-toestel, wilde proppen. 
De man met het baardje wierp zich op als reddende engel. Had bin-
nen de twee minuten het karwei geklaard, zonder ook maar even of 
nerveus, met de oogleden te knipperen.
Het gevolg was nu wel, dat één van de andere twee dames, hem nu 
ook vroeg, hetzelfde voor haar te doen, waarna de ongelukkige voor 
de rest van de reis ongewild als foto-expert door het leven ging, ook 
al vond hij dat zelf geen bezwaar.
Een blond onopvallend meisje, wiens fototoestel elke dienst weiger-
de, had vanuit de verte gezien, dat er een deskundige op fotogebied 
zat en kwam met haar toestel op ons groepje af.
“Zou u hier misschien even naar willen kijken?”, vroeg ze de man 
met het baardje, welke het toestel overnam. 
“Tjá, de sluiter is stuk; waarschijnlijk een onderdeeltje afgebroken”, 
orakelde hij met grote stelligheid, zodra hij het toestelletje aan alle 
kanten bevoeld en bekeken had. 
“Daar heb je niets meer aan”, vervolgde hij nu kiftig, terwijl hij het 
toestel achteloos teruggaf, aan het sip kijkende meisje, dat terugliep 
naar een vriendin, welke ik hoorde zeggen: “Én?”
”Hij is stuk!”, antwoordde het hevig teleurgestelde meisje mat: “Hoe 
kom ik nu zo gauw aan een nieuwe?", vroeg ze vertwijfeld met een 
somber grimas op haar gezicht: "We kunnen nu niet meer even snel 
terug, naar de tax-freeshop in de hal”. 
13.00 uur precies stond ons vertrek aangekondigd, op het bord in de 
grote hal, en het was nu toch al kwart voor één. 
Dat zouden we nooit redden, als iedereen nu nog het vliegtuig in   
zou moeten gaan. Mevrouw Dorrestein had inmiddels de instapkaar-
ten uitgedeeld, en het wachten was nu alleen nog op een seintje, om 
aan boord van het vliegtuig te mogen gaan. 
Twee Nederlandse grondstewardessen kwamen, gewichtig ieder met 
een klembord in de hand houdend, de ruimte binnenlopen. Ze hiel- 
den halt, in het midden van de wachtende menigte, waarna het geroe-
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zemoes abrupt verstomde. Ze kondigden de reizigers aan, dat deze 
vlucht wegens een technische storing, een voorlopige vertraging zou 
gaan kennen, van ongeveer drie uur. Leuk begin, zo een technische 
storing aan het begin van de reis, dacht ik laconiek.
Dat hield in dat we op z'n vroegst, pas om vier uur s’middags zouden 
vertrekken. Elke passagier werd namens Garuda, een ingelaste lunch 
aangeboden, waarvoor men bij de stewardessen een  bon zou kunnen 
afhalen. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd.
Het werd een ware gekte rond de twee stewardessen, die achter een 
soort van desk waren gaan staan, en zo snel mogelijk de bonnen uit-
deelden aan de hunkerende meute. 
Bij de gedachte aan een gratis maaltijd, werden ook goéd doorvoede 
mensen als eenden in een vijver, welke op een paar stukjes brood ge-
trakteerd werden. Zo snel mogelijk naar voren en vervolgens: "Ikke-
Ikke, en de rest kan stikken. De gekte brak los. 
Verdorie! ik werd ook aangestoken door die massahypnose. Ik drong 
me nu haastig naar voren om die voedselbon aan te pakken en daar-
na snel naar het restaurant te gaan, om mezelf vol te gaan proppen. 
Gadverdegadver! Wat een ordinaire manier van doen, grapte ik in 
mezelf, met die gratis bon in mijn hand.
Maar wat heerlijk tegelijkertijd, dacht ik vals in de algehele hectiek: 
“Dat wordt biéfstuk met patat voor nóp!”
In het restaurant, nadat we massaal de hele rit over die lichtzoemen- 
de loopband weer terug hadden gemaakt, liep ik tegen een giganti-
sche rij mensen van wel twintig meter op.
Allen met een bon in de hand, voetje voor voetje naar voren schui-
vend, teneinde de gratis lunch te bemachtigen. Binnen de rij was de 
opgelopen vertraging natuurlijk, het hoofdonderwerp van gesprek. 
Een hoop gespeculeer en ongenuanceerd gemopper dus. 
Ik kwam er ook niet onderuit, daar ook mijn steentje aan bij te dra-
gen, door te zeggen, dat we daar dan "Móói klaar" mee waren: Dat ik 
niet hoopte, dat er nóg iets stuk zou zijn, dat dan misschien onder-
weg, weer moeilijkheden zou geven.
Na een half uur schuifelen, kreeg ik eindelijk gelegenheid 'n dienblad
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te pakken, aan het begin van het buffet. Tien minuten later kwam ik 
er met datzelfde blad vol biefstuk, frites, salade, een toetje, fruit en 
een kop koffie, weer aan de andere zijde uit, waar nog nét zo'n grote 
rij stond, als toen ík op die plaats stond, enige tijd terug, nadat die 
bonnengekte nog maar juist begonnen was.
Aarzelend zocht ik een plaatsje aan een lange tafel, waar nog een 
paar stoelen vrij waren. Dadelijk, nadat ik aan de dichtstbij zittende 
mensen vroeg of deze plaatsen al bezet waren, wenkten ze joviaal: 
“Néé hoor, kom er gerust bij zitten joh”. 
Tijdens de lunch kwam ik in gesprek met mijn tafelgenoten, welke 
ieder zo hun eigen reden en verhaal hadden, waarom ze naar Indone-
sië gingen. Voor familie, en of, als gewone toerist.
Er was iemand, die daar tijdens de politionele acties gediend had als 
soldaat van oranje, en nu als toerist in vredestijd de streek ging be-
zoeken, waar hij destijds gedwongen was, in naam van dat oranje, 
orde en rust te herstellen ergens in 1948.
De meesten echter waren er nog nooit geweest, maar hadden zoveel 
goeds over die “Gordel van Smaragd” gehoord, dat ze wel nieuws-
gierig waren geworden naar dat groene land, waarbij mystiek, altijd 
een boventoon voerde als men er over praatte, en niet zelden met ro-
mantiek werd verbonden, vanwege de sfeer daar. 
Natuurlijk was men ook benieuwd naar mijn verhaal, ook al omdat 
mensen vanwege mijn uiterlijk, vaak vanzelfsprekend dachten dat ik 
uit "Indië" kwam, of er op z'n minst familieleden had wonen. 
Daarbij gebruikelijk, uiteraard óók in de veronderstelling waren, dat 
ik lekker Indisch zou kunnen koken. Nee dus..
Ik antwoordde eerst slechts met een Oosterse glimlach, Vlees noch 
Vis dus. Ik was al blij, dat ze mij niet direct het cliché toevertrouw-
den, dat ik sprekend op een van de jongens van de "Blue Diamonds" 
leek. Ách een beetje wel, dacht ik wel eens..
Uiteraard vertelde ik alleen wat ik kwijt wilde; ik was niet zo’n flap-
uit tegen vreemden, alhoewel het er soms wel eens aan lag, in wat 
voor 'n gemoedstoestand ik was, of wie of wat de persoon was, welke 
ik voor mij had, in een bepaalde situatie of context.
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Na wat heen en weer gepraat over koetjes en kalfjes, en wat gespe-
culeer over het tijdstip van vertrek van ons vliegtuig, werden we even 
na drieën, dan vriendelijk verzocht, naar het vertrekpunt met de se-
curitycheck terug te keren om aan boord te gaan.
Ditmaal leek dan alles goed te verlopen. Tegen de tijd dat iedereen 
weer plaats genomen had in de wachtruimte, kregen we te horen dat 
we de sluis in mochten, om het vliegtuig in te stappen. We werden 
ontvangen, door de bijna voltallige bemanning, welke in stijlvol, ge-
distigneerd blauw gekleed was. Mooi om te zien.
De stewardessen controleerden de instapkaarten, wezen ons de rich-
ting, welke we in het vliegtuig dienden te volgen. 
De gangpadstoel van een krap rijtje van drie, werd aan mij toegewe-
zen. Héél gunstig als je moest plassen, of naar de nooduitgang zou 
moeten rennen, analyseerde ik snel, doch mínder gunstig, omdat die 
andere twee, er steeds langs zouden moeten. Ik plaatste mijn handba-
gage in het compartiment boven het gangpad.
De mensen bleven als mieren het vliegtuig binnenstromen. Het zou 
nog wel even duren, voor iedereen zijn plaats in het toestel gevon-
den had. Ik was reuze benieuwd, wie er naast mij zouden komen zit-
ten, zodadelijk. Dat hoefde voor mij niet noodzakelijk, iemand van 
onze eigen groep, of persé een Nederlander te zijn.   
Hoé was het toch mogelijk, dat dit gevaarte straks de lucht in kon 
gaan. Ik dacht maar liever even niet aan al die vele, tienduizenden li-
ters kerosine, die zo dicht onder onze stoelen opgeslagen waren, in  
de enorme brandstoftanks, en in de vleugels.
Een vliegtuig van het type Boeiing 747 verbruikte per uur ongeveer 

13.650 liter kerosine. Keer zoveel uur is..

Néé, daar kon je maar liever even niet aan denken, dan werd je gek. 
Plotseling stonden er mensen naast mij in het gangpad, welke op de 
stoelen naast de mijne kwamen zitten. 
Het waren de man met het baardje en zijn vriendin, welke nèt als ik, 
verbaasd waren over het toeval, dat we in de wachtruimte, ook al 
naast elkaar hadden gezeten. Nadat ook zíj de overbodige handbaga-
ge, in de ruimte boven het gangpad hadden geplaatst, stond ik op om 
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ze door te laten. De vrouw ging bij het raampje zitten, de man nam 
paats in het midden, waarna hij zijn hand naar mij uitstak, en met een 
niet te verbergen Zuid-Nederlands accent sprak: 
“Mag ik mij even voorstellen, ik ben Guus Terwolde en dit is mijn 
vrouw Anneke”. Nadat ik op mijn beurt aan alle plichtplegingen had 
voldaan, vertelde Guus mij dat ze uit Hoensbroek, gelegen in de pro-
vincie Limburg kwamen. Guus was daar leraar aan een lagere school, 
voor bijzondere kinderen met 'n gedragsstoornis. 
Anneke was logopediste bij een doveninstituut. Ik vertelde ze dat ik 
bij een verzekeringsmaatschappij in Amsterdam werkte, maar nog 
niet dat ik daar op de postkamer werkzaam was. Dát kon ik altíjd nog 
vertellen, gedurende de rest van de reis. 
Intussen was de stroom van passagiers gestopt, en het leek er sterk op 
dat we nu echt, definitief zouden gaan vertrekken. Stewards en ste-
wardessen liepen door de gangpaden, en controleerden met een geoe-
fend oog, of alle bagagekastjes wel goed gesloten waren, en de vei-
ligheidsgordels omgedaan en vastgemaakt.
Ik hoorde deuren dichtklappen, de boordmicrofoon werd aangezet. In 
het Engels, en daarna in het Bahasa Indonesia werden de "Ladies and 
Gentleman, Children" "Ibu-Ibu, Bapak-Bapak dan Anak-Anak", na-
mens de "Crew" verwelkomd door een Garuda-beauty, in zo'n strak, 
goedpassend, donkerblauw uniformpje.
De passagiers werden verzocht niet meer te roken, en de veiligheids-
gordels vast te maken. Natuurlijk waren er altijd wat mensen, die dat 
per ongeluk vergaten door de stress.
Terwijl het vliegtuig zich al in beweging had gezet, werden de veilig-
heidsinstructies middels een videoband vertoond, op een klein wide-
screen filmscherm, schuin rechts voor ons, aan de wand van 'n pan-
try, doch er werd nauwelijks naar gekeken.
De stewardessen deelden snoepjes uit tegen de luchtdruk op de oren, 
zodadelijk tijdens het opstijgen. Ondertussen probeerde ik iets van 't 
Indonesisch te verstaan, dat regelmatig uit de speakers weerklonk: 
Selamat datang welkom, anda, merokok en koersi. 
Buiten die paar woordjes Bahasa die ik had geleerd, wist ik eigenlijk
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nog helemaal niets van deze taal dacht ik. Het vliegtuig maakte een 
draai, en stond dan plotseling abrupt stil.
Ik voelde dat we aan het begin van de startbaan stonden. Als door een 
onzichtbaar teken, verstomden al de gesprekken enigszins. De grote 
aanloop met een vliegtuig. Ja, dáár werden veel mensen altijd even 
extra serieus en stil van. Een sensatie opzich.
Bijna tegelijk met z’n drieën keken we uit het smalle raampje om nog 
iets van de startbaan te kunnen zien, waarbij Anneke in het voordeel 
was, omdat zij het dichtst tegen het plexiglas raampje aanzat. 
Ik trok mezelf terug, ik zag toch niks, en ik vond het niet zo erg ook. 
Het geluid van de motoren zwol aan. Ik hoorde het gierende geluid 
van de rotorbladen, tekeer gaand als een snijdende sneeuwstorm, op  
de ijzige, onbegaanbare noordpoolvlakte.
Met een lichte schok zette het toestel zich in beweging, om steeds 
sneller en sneller naar het punt toe te vlieden, waar het zich als een 
gracieuze reuzenvogel de lucht in zou verheffen. 
Met stevige druk tegen de rugleuning van mijn stoel, en een weeïg 
gevoel in mijn maag, voelde ik dat we nu loskwamen van de zo vei-
lige Hollandse poldergrond onder ons.
Overal in het vliegtuig zag je de opgeluchte gezichten, en begon het 
evenzo, opgeluchte geroezemoes van de passagiers, weer een aan-
vang te nemen. Een goede start, gaf de mensen in ieder geval het no-
dige zelfvertrouwen, voor het verdere verloop van de reis. Anneke 
had toch wat last van deze eerste start gehad.
Ze zat met een gespannen gezicht op haar snoepje te kauwen, terwijl 
Guus haar geruststellend vaderlijk toesprak. 
Onmiddellijk dacht ik aan Yvonne, die dit niet overleefd zou heb-
ben. Figuurlijk dan. Het idee dat ze ruim vijftien uur in een vliegtuig 
moest zitten, had haar bij voorbaat al panisch gemaakt.
Ze kon mentaal totaal niet tegen lange reizen, in wat voor een ver-
voermiddel dan ook, echter: Wat ze nu het allerergste vond was wel 
het reizen in een bus, vooral als dat langer dan een uur zou gaan du-
ren. Noem het maar een reisfobie voor het gemak.
Daarbij kwam ook nog, dat ze zich niet lekker voelde, als ze ver van 
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huis was, weg van haar vertrouwde omgeving. Ze vond het zonder-
meer prima, dat ik alleen op reis ging.
Ze zou bij mijn terugkomst, wel naar de videofilm gaan kijken, zei   
ze lachend. Yvonne voelde zich het lekkerst op vakantie, als ze in 
haar eigen tuin met de kat op schoot, onder het genot van een kopje 
koffie, weekblad Margriet zat te lezen. 
Tevens, dat ze naar haar eigen toilet kon gaan, wanneer zij dat wil-
de, en bovenal, vooral niéts verplicht hoefde te doen tijdens zo'n va-
kantie. Het tegenovergestelde van mijn eigen visie.
Natuurlijk respecteerde ik dat feit, ondanks dat er altijd mensen in de 
familie, of in onze kennissenkring waren, welke daar helemaal niets 
van begrepen. Ze vonden dat zoiets niet kon, je man alleen op va-
kantie laten gaan. Ách, dat was toch de goden verzoeken? Niét dan? 
Volgens die mensen, welzéker dan. 
Yvonne trok zich daar gelukkig niets van aan, en moedigde daaren-
tegen mij zelfs aan om te gaan, en mij niets aan te trekken van dat 
kleinburgerlijk geklets en de nodige vooroordelen. 
Zij als geen ander had altijd begrepen wat mij had gedreven deze reis 
te maken, iéts dat mijn respect voor haar alleen maar vergrootte, en 
de onderlinge relatie voelbaar versterkte.
Guus vertrouwde mij even toe, dat fotograferen zijn grote passie was. 
Vol enthousiasme liet hij me een zelfgemaakt softfilter, een voorzet-
lens, zien, welke hij van 'n eenvoudig stukje, drie millimeter dik ven-
sterglas had gemaakt, door het licht op te schuren.
Guus z’n enthousiasme werd nog groter, zodra hij merkte dat ik ook 
verstand van fotograferen had. Ik moest beloven, dat ik af en toe wat 
foto’s van het echtpaar zou nemen tijdens de reis. Ik beloofde het 
plechtig op mijn padvinders erewoord.
De stewardessen deelden boekjes uit, waarin een volledige opsom-
ming van lunches, ontbijt en diners gedurende de reis. Ook deze me-
nuboekjes waren tweetalig, waarbij de Indonesische versie van de ge-
rechten, mij meer aantrok dan de Engelse. Suggestief natuurlijk, doch 
ik zat nu eenmaal al in de Indonesië-sfeer.
Even verderop zag ik stewardessen, met serveerkarretjes aan komen
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rijden. Ondanks het late middaguur, het was inmiddels even over  
half vijf, werd ons tóch eerst nog de lunch aangeboden, welke oor-
spronkelijk vanmiddag na vertrek, geserveerd had moeten worden. 
Kennelijk wilde men van het spul af, concludeerde ik. 
Deze zéér verlate lunch stond in het menuboekje aangekondigd als: 
“Refreshment”, doch was in feite toch een complete warme maaltijd, 
waarbij je de keuze had tussen twee hoofdgerechten: “Daging Sapi”, 
een mild gekruid rundvleesgerecht, met daarnaast: "Nasi Putih", dat 
witte rijst betekende, en basis van elke maaltijd was. 
Het andere gerecht was: "Ragut Hidangan Laut", 'n gevarieerde visra-
gout met: “Mie aroma bayam", groene spinaziebami, beiden inclusief
een voor en nagerecht. Zag er erg lekker uit. 
Risicoloos bestelde ik het rundvleesgerecht met rijst. Mijn buren wa-
ren visliefhebbers, dus hún keuze was dan ook duidelijk. Heilig had 
ik me voorgenomen, een drankje in het Indonesisch te bestellen. Ik 
oefende alvast het op te zeggen zinnetje. 
Echter, zodra mij gevraagd werd wat ik dan wilde drinken, klapte ik 
volledig dicht. Ik antwoordde daarom maar simpel: “Orange-juice, 
please”, inplaats van: "air jeruk manis, silahkan".
Als alles goed ging, en waarom ook niét, zouden we over een uurtje 
in Wenen landen, de hoofdstad van Oostenrijk. Er zouden daar zeker 
nogal wat passagiers in en uit stappen, alvorens koers te zetten naar 
Abu Dhabi in het Midden-Oosten. 
Nog maar nauwelijks, het tweede kopje koffie naar binnen gegle- 
den, merkte ik, aan de irritante, hevige druk op mijn oren, dat het 
vliegtuig nu merkbaar lager ging vliegen. 
We naderden het vliegveld van Wenen, voor de eerste tussenstop. Ik 
dacht gelijk aan: "Wien, Wien, Nur du allein". 
Het sappige operettedeuntje, kabbelde spontaan mein hersens bin-
nen. Het herinnerde mij aan de vele gezellige uurtjes, die ik als kind 
samen met mijn ouders bij onze buren doorbracht, in het Amster-
damse achterbuurtstraatje, genaamd Rapenburg.
Niet alleen alleen omdat het er zo gezellig was, doch voorál omdat 
Zíj televisie hadden en Wíj niet. Als er dan wel eens een operettepro-


