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Een tijdperk roep ik op, een eeuw naar willekeur...
Wat komen zal vindt nu al plaats.

Arseni Tarkovski!
Leven, leven (1965)

1 Arseni Tarkovski (1907-1989), Russische dichter. Vader van Andrej Tarkovski, de
beroemde schrijver en filmregisseur, die hij overleefde.






De Spaanse Gitaar

De grote zaal van Koninklijk Theater Carré zit stampvol.
Op de voorste rij schuifelt regisseur Jonathan van Loenen
onrustig heen en weer. Hij draait zich om en zoekt in het
donker naar de dichtgaande deuren. Op zijn schoot ligt het
programmaboekje van de premiére van De Spaanse Gitaar.
De zaal is gelukkig helemaal uitverkocht, maar de
gereserveerde ruimte naast hem blijft nadrukkelijk leeg.
Zijn blik verdwaalt in een door honderden schoenzolen
versleten tapijtstuk. Wel drie stoelen heeft hij speciaal voor
hem laten verwijderen. Zou Valentin niet meer leven?

Op het toneel gaat een zwartgeklede Spanjaard zitten op
een kruk. Hjj tilt zijn linkerknie op om een flamencogitaar
te ondersteunen. Jonathan gaat rechtop zitten en luistert met
gebogen hoofd naar het beginakkoord van de muziek die hij
heeft uitgezocht. Een El Toro in de klassieke Malaguefia-
stijl. Het ritme van de snaren volgt de fronsen op het hoofd
van de gitarist. Hoe hij schijnbaar weifelend met de eerste
tonen begint. Hoe een bries opsteekt die de klaprozen op
het maaiveld laat buigen. Als de E- en A-snaren stap voor
stap hun weg vinden door het graan, wordt een knappe
jongeman in zijn rolstoel het podium opgereden. Achter
hem worden filmbeelden geprojecteerd van het Roemeense
platteland.

Ondanks zijn handicap, klinkt zijn stem helder en
verfrissend, meanderend als een beekje door de heuvels.

14 Juli 1990. De Karpaten stonden in bloei en de zon
scheen door de boerderijen. Ik lag op de rundleren bank en
las Marin Preda®. Mijn vader was vlas aan het trekken voor
de brute Iliescu® en mijn zusters lachten om een soapacteur

2 Marin Preda (1922-1980), Roemeens schrijver. Schreef Morometii, een 2-delige roman
over de teloorgang van een Roemeense boeren familie.



op de zwart-wit-tv. Maar ik legde mijn boek boos neer. Is
dit mijn toekomst? Onderdanigheid? Het Roemeense
platteland? Ik wilde weg.’

De Spaanse gitarist wacht even. Dan zwelt het dier aan.
Zijn vingers dansen in cirkels over de snaren. Steeds dieper
buigt zijn hoofd. De vlugge tonen in de klankkast resoneren
tegen het bot van zijn schedelholtes. In staccato stroomt de
Donau tegen haar oevers. Daarna de wilde Rijn.

‘Op mijn vlucht door West-Europa belandde ik in bed bij
de mooiste meisjes. Zonder géne vergeleek ik ze met
elkaar. Ze wilden me vasthouden. Keer op keer. Mijn vrije
blik. Mijn Slavische ogen vol charme. Maar ik wilde naar
Nederland. Niet de lekkerste meisjes, maar wel mensen met
respect voor vluchtelingen. En goed betaald werk.
Tenminste, dat dacht ik.’

De vingers van de gitarist versnellen de frequentie. Wie
aan vreugde gewend raakt, baart een nieuwe onrust. Zoals
vredig omheinde merries plotseling om elkaar heen gaan
renen, als één van hen weer terug wil naar de steppe.

De man in de rolstoel zegt: ‘Erger dan doodgaan is niet
welkom te zijn. Ik had Nederlands geleerd. 1k werkte en
wilde studeren. Maar de Marechaussee kwam me op een
dag halen voor een transportvlucht naar Wenen. Ik viel niet
onder de Nederlandse vluchtelingenstatus.’

El Toro stampt. Er is geen symbiose mogelijk tussen de
opgehitste stier en de matador met zijn degen. Het ene
leven moet vallen. Het andere triomferen. In sierlijke
melodieén danst de rode doek van de torero over de
aanstormende bassnaren. Als de briesende aanval nadert,
houdt de Spanjaard zijn slag even in.

‘Voor mijn vuisten waren de mannen niet bang. Wel voor
mijn tanden. Dat gevoel van dierlijke vechtlust. Eerst zou ik
hun vingers afbijten. Dan ze lachend uitspugen.
Triomfantelijk zou ik Fort Nederland binnenlopen. Zo

3 Jon Iliescu (1930), Van 1989 tot 2004 president van Roemenié. Omstreden vanwege
het bloedige neerslaan van een mijnwerkersopstand in mei 1990.

10



luidde mijn daad van verzet. Maar de droomweg liep dood.
De poort van het fort sloot met een onverwachte
handbeweging. Er werd een stuk tape over mijn mond
getrokken. Ik voelde het plastic over de huid van mijn
opgebolde wangen scheuren. Het was alsof mijn ogen
kanonkogels werden en ik wilde uitschreeuwen dat ik geen
lucht kreeg. Maar plotseling liepen ze weg. De mannen
keken niet achterom. Ze liepen gewoon weg. 1k greep de
stoel. Tk viel tegen de muur. Mijn nagels sloegen in het
behang. Ik ging hier godverdomme dood. Ver van huis,
tegen de muur van een kale kamer op Schiphol. ‘Killers!’
schreeuwde ik in de vastplakkende tape. Maar opeens wist
ik dat uit de kleine bolling van het plastic op mijn mond
geen bevrijdende ballonvaart zou ontstaan. Dit was mijn
allerlaatste lucht.’

De Spanjaard sluit zijn ogen. Over zijn gitaar gebogen
wiegt hij de klanken in zijn arm. Iedere toon op het verlaten
slagveld klinkt als een eeuwige zucht. Er is geen weg meer
terug. Maar hij weet ook dat een schreeuw die niet in een
akkoord oplost het fatum draagt van een dag zonder
zonsondergang. Onaangenaam en leeg, zonder houvast. De
gitarist kijkt even op. Zijn rechter handpalm vliegt
onverwacht als een opstijgende zwaan over de klankkast.
Hij slaat drie maal met zijn pols op het sparrenhout. Begint
opnieuw.

‘Na drie maanden ontwaakte ik onder een neonlamp en
een wit plafond. ‘Hij wordt wakker, dokter.” Ik voelde me
uitademen in ziekenhuislucht. Een onbekende vrouw in
grijstinten boog zich voorover. In mijn ooghoeken zag ik
hoe haar hand mijn blote arm aanraakte. Er stak een slang
in met witte vloeistof. Haar gezicht werd opeens groter.
Vanuit mijn schouders schoot mijn hoofd als een hagedis
omhoog. Ze gilde. ‘Mijn god, hij wil bijten!” Een alarmbel
klonk. Uit de horizon doken donkere vlekken op.
Mannenstemmen. Ik voelde mijn achterhoofd in een kussen
gedrukt. Een vreemde hand omklemde mijn schouder als
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een schroef. Ik beet. Weer een gil. Een kort moment van
paniekerige verzadiging, voordat ik terugzonk in coma.’

De flamenco beweging vloeit als water langs wapperende
triomfvlaggen. De Spanjaard leidt de El Toro naar zijn
definitieve ontlading. Door het zwaard gaat hij vallen —
maar wanneer? De gitarist vertraagt. Een milde grijns op
zijn gegroefde hoofd lijkt de spieren van zijn verlamde en
blinde luisteraar te verwarmen. Het is de geest van de
Malaguenas die wil dat de dood geen oplossing is. Het
laatste akkoord wordt met veel slagkracht gepakt. Een
octaaf die alle verdriet samenvat.

‘Vanaf mijn schouders tot mijn voeten was ik door
zuurstoftekort blijvend verlamd. Kleuren waren veranderd
in grijzen. Langzaam leerde ik begrijpen dat ik nooit meer
uitgezet zou kunnen worden. Ik bleef roken als een ketter,
maar het waren de sigaretten die ziekenverzorgers voor mij
opstaken. Dankjewel Nederland!’

De Spanjaard staat gelaten op. Hij zet zijn flamenco
gitaar voorzichtig op de standaard. Zonder de trotse
Roemeen in zijn rolstoel ook maar een blik waardig te
gunnen, loopt hij het toneel af. De jongeman in de rolstoel
blijft achter in een cirkel van fel licht. Het chroom van zijn
wielspaken reflecteert. Hij richt met enkele schokken zijn
aantrekkelijke Slavische hoofd op de donkere zaal van
Carré .

‘Geachte Nederlanders. Mijn naam is Valentin Lupei. U
misschien bekend als de asielzoeker van wie de mond in
1992 door de Nederlandse Marechaussee werd dicht
getaped. Daardoor raakte ik blijvend gehandicapt. Ik heet u
van harte welkom bij de opvoering van mijn toneelstuk,
hier in Carré, getiteld: De Spaanse Gitaar.’

Jonathan knikt tevreden. De acteur in de rolstoel doet het
goed. Achter in de zaal gaat een deur open. Hoopvol kijkt
hij achterom. Zou dat? Nee, het gaat niet meer gebeuren.
Hij verbijt zich. Valentin zal niet bij de premiére van zijn
eigen toneelstuk aanwezig zijn. Jonathans gedachten
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verdwalen weer in het lege tapijtstuk naast hem. Flarden
herinneringen uit zijn tijd als ziekenbroeder komen boven.
Wonderlijk altijd dat de uiterlijke tijd veel trager gaat dan
de paar seconden in zijn hoofd.

Aok

In een kleine kamer van Veenpade, een Amstelveens
gehandicaptencentrum komt Jonathan, de ziekenbroeder
zoals gewoonlijk luid zingend binnen. Dit keer is het een
opera-aria. Hij zingt: ‘lo morro, ma lieto in core, che potei
cosi serbar alla Spagna un salvator !’

Valentin lacht. ‘Ah Jonathan, goedemorgen, hoe was het
koor van Verdi* gisteravond?’

‘Oh, het was geweldig Valentin, de zaal was helemaal
vol en Don Carlos, gespeeld door — wacht, ik draai je even
om.” Het sonore geluid van de elektrische motor tilt het
massieve bed tot Valentins heuphoogte.

De ogen van Valentin zoeken Jonathans hoofd. ‘Ik ben
ongerust.’

‘Hoezo?’

‘Wil je mijn geld tellen dat ik in de kluis heb?’

De ziekenbroeder zucht. ‘Nu?’

‘Ja.’

Valentin tilt zijn hoofd op en Jonathan pakt het touw om
zijn nek met het sleuteltje. De eerste zonnestralen kruipen
door de kieren van het nog gesloten lamellen gordijn.

‘156 Gulden, mag ik er wat van athalen?’

Valentin fronst. ‘Nee, niet grappig. Het is belangrijk. Tk
vertrouw de verzorgers hier niet meer.” Jonathan haalt zijn
schouders op.

‘Ik doe het weer terug, onthoud jezelf het bedrag.’

Een knik. ‘Was ik maar nooit naar Nederland gevlucht.’

4 Guiseppe Verdi (1813-1901), Italiaans opera componist.
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Jonathan zwijgt en slaat met één beweging de deken
terug. Zijn patiént ligt naakt voor hem, in embryohouding.
Fragiel. Rillend.

‘Nou miljonair, je bent nog helemaal schoon. Wil je wel
gewassen worden? ¢

Valentin trekt zuur met zijn mond. ‘Ah gewoon een
beetje zo en zo.’

‘Wat voor kleren wil je vandaag aan ?°

‘Ik moet er mooi uitzien, zelfs in de stoel.’

‘Ik haal even de tillift.’

Ziekenbroeder Jonathan hervat zijn opera aria: ‘o morro,
ma lieto in core.’

‘Wat betekent het eigenlijk wat je zingt?’ Valentin tilt
vanuit de stijve nekspieren zijn hoofd omhoog voor het
aanleggen van een sportief t-shirt. De rest van zijn lichaam
blijft bewegingloos liggen.

‘Dat betekent: In mijn hart zal ik blij sterven, want ik heb
aan Spanje een verlosser gegeven.’

‘Mmm, mooi. Hartstocht van het volk. Wie zingt dat in
Verdi’s opera?’

‘Hij zingt nog niet zo lang in het westen. Een nieuwe
Russische bariton, Dmitri -.’

‘Nee, het karakter bedoel ik.’

‘Hou je niet van Russen?’

‘Jij weet niet wat ik heb meegemaakt.’

‘Als jij het me niet vertelt zal ik het nooit weten,
inderdaad.” De broeder opent de lamellen. ‘Het wordt
gezongen door ene Rodrigo, de markies van Posa, en de
beste vriend van Don Carlos.’

Jonathan maakt de witte hangmat waarin Valentin ligt
nauwkeurig aan de lifthaak vast.

‘Don Carlos?’

‘Ja, de oudste zoon van Filips II°. Helaas, niet veel
Nederlanders kennen hem. Don Carlos vluchtte in de 16¢

5 Filips Il (1527-1598), Koning van Spanje, Portugal, Napels, Sicilié en de Spaanse
Nederlanden. Heerser van het grootste koloniale rijk in de 16° eeuw.
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eeuw naar de Nederlanden om de opstand te steunen. Maar
zijn vader, de koning gooide hem in de kerker. Ken je zijn
verhaal?’

‘Nee, nooit van gehoord. Kan je me nog een geurtje
opdoen? Ik wil dat ik lekker ruik in dit stinkland.’

De Roemeen schudt van het lachen om zijn eigen
opmerking. Terwijl de ziekenbroeder hem met de
zoemende tillift gecontroleerd in de stoel laat zakken,
verwondert hij zich erover dat de geatrofieerde spieren van
Valentins verlamde lichaam wel in staat zijn te lachen,
schaterlachen zelfs.

Mijn eerste ontmoeting met Valentin stond in het teken
van een verdwenen continent. Als beginnende
ziekenbroeder leerde ik dat alle mensen in het centrum
voor lichamelijk gehandicapten “normaal” waren en,
ondanks hun aandoening ook zo behandeld wilden
worden. Voor mij een lastig spanningsveld. Want in het
“normale leven” had je sympathieén en antipathieén. Je
mocht de één, bouwde aan vriendschappen, en vermeed
de ander met wie geen klik was. Het was onderdeel van
mijn medische professionaliteit dat je dat juist niet mocht
laten blijken, maar ik vond in stilte dat je daarmee
mensen tekort deed. Ik vond de “medische neutraliteit”
niet  eerlijk.  Mijn  eerste  gesprek in de
gemeenschappelijke huiskamer met de totaal verlamde
Valentin ging dan ook niet over koetjes en kalfjes. Hij
vroeg me of ik iets wist van de oerbron van de grote
religies, het continent Atlantis. Ik had kort daarvoor
“The Story of Atlantis” bestudeerd van de Engelse
theosoof Scott-Elliot®. De Roemeense jongen vergat zijn
handicap en stuiterde van enthousiasme in de rolstoel. Ik
vergat op mijn beurt de rol van beginnende
ziekenbroeder en omklemde zijn stijf gekromde handen.

5 William Scott-Elliot (1849-1919), Engelse koopman, amateur antropoloog en theosoof.
Verspreider van de visie van Helena Blavatsky op de ontwikkeling van volkeren.
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Later kwam een ervaren verpleegkundige op me af, dat ik
me niet zo moest “verbinden’ met patiénten. Hij had er
al veel van mijn soort zien komen en gaan. Ik snapte niet
wat zijn probleem was. Valentin en ik hadden binnen
seconden een hechte band gevoeld. Wij waren helden uit
het oude Atlantis.

Jonathan duwt Valentin in zijn stoel door de lange hal van
het gebouw. Om de hoek komt een medebewoner
aangereden; Het is Piet, een vrolijke, licht beschonken man
die met het linkerdeel van zijn lichaam de rolstoel
aanstuurt.

‘Goe-de-mor-gen-Va-len-tin.’

Piet is bewoner van het eerste uur. Hij werd meer dan
dertig jaar geleden als wandelende plattelandsjongen van
achteren aangereden door een automobilist. Door een
eigenaardige ademhaling spreekt hij zijn woorden per
lettergreep uit. Hij klinkt als een bronzen klok.

‘Dag Piet, succes bij de muziektherapie,” roept Valentin
hem toe door de hal.

‘Dank-je-wel-Va-len-tin,” beiert Piet zijn antwoord.

Van alle gehandicapte bewoners kent Valentin hun ritme
en dagprogramma.

De lange hal van Veenpade wordt verlicht door hoge
ramen die zijn gemaakt van prismategels. Ze filteren het
binnenvallende buitenlicht als in een Middeleeuwse kerk.
Tussen de ramen hangen Valentins eigen schilderijen. Hij
vertelt Jonathan dat hij die in zijn gehandicapte beginjaren
via een penseel aan een riem op zijn hoofd heeft leren
schilderen. Ze zijn vol kleur-opwellingen. Jonathan ziet hoe
de zon als een late Van Gogh uit zijn bolvorm brandt. Hij
voelt opeens verlangen om er één te bezitten.

‘Wauw Valentin, wat een mooie beelden.’

‘Ze kosten 10.000 Gulden per stuk.’

Teleurgesteld grimast Jonathan mee. ‘Oh, dan moet ik
nog even sparen.’
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Ze naderen de balie om te vragen of er post van zijn
ouders uit Roemenié is.

‘Door die schilderijen heb ik geleerd om met mijn woede
om te gaan, Jonathan. Dat hoeft nu niet meer. Ik ben nu
clean.” Hij lacht weer om zichzelf.

Mijn nieuwe Atlantische vriend kon overleven dankzij
een batterij aan medische technologie en continue zorg.
Vanat zijn schouders tot aan zijn voeten was hij invalide
geworden sinds die tragische gebeurtenis op Schiphol in
1992. Als ik dacht aan dat moment, voelde Valentin dat
meteen. ‘Jonathan, je moet me niet zielig vinden. Ik ga
jou nu een geheim vertellen. Nadat ik niets meer kon
bewegen, merkte ik dat mijn innerlijke wil veel sterker
was geworden. Na het ongeluk voelde ik een grote
wilskracht in mijn geest. Ik ben sterker dan ooit.’ Ik had
last van Valentins “geheim”. Het leek of zijn ongeluk, ja
zelfs zijn verlamming “een soort zin” had. Daar geloofde
ik niks van. Door die handicap waren Valentins handen
en voeten de volle 24 uur per dag in een staat van pijnlijk
spasme. In zijn buik was een pomp geplaatst die frequent
een dosis Baclofen, een spierverslapper in zijn spieren
spoot. Hij sliep veel. Net als bijna alle andere lichamelijk
gehandicapten van het zorgcentrum droomde hij weer te
kunnen lopen. ‘Jonathan, als ik wakker word, ben ik
altijd moe. Dat komt omdat ik gerend heb, de hele nacht
gerend.

Valentin wordt door Jonathan naar bed gebracht. Het is nog
vroeg, maar het geeft niet. Hij weet dat Jonathan
morgenochtend weer een koorrepetitiec van Don Carlos
heeft.

De Italiaanse aria van de klagende Filips II schiet door
Jonathan’s hoofd. ‘Dormiro sol sotto la vélta nera, la, nell’
avello dell' Escurial.” Dat betekent: “Eenzaam zal ik slapen
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onder het donkere gewelf, daar, in het graf van het
Escorial.”

Jonathan doet het licht uit.

‘Welterusten, Valentin.’

‘Welterusten, Jonathan, beloof me dat je niet vals zal
zingen morgen.” De schuifdeur sluit met een hydraulisch
gezoem. Jonathan hoort hem lachen. Het geeft niet. De
broeder neuriet Verdi’s aria, terwijl hij via de lege
avondgangen van het zorgcentrum naar buiten loopt.

In de aria legt de Spaanse koning Filips II zijn hoofd neer
in de crypte bij het graf van zijn vader Karel V. Zénder de
vergevende woorden van zijn dode zoon Carlos lijkt alles
zinloos. De koning van het grootste rijk op aarde zal zelfs
in de heerlijke zomerbries die door zijn immense
abdijkasteel vol boeken en kunstwerken waait geen
verlossing uit zijn eenzaamheid vinden.

koskosk

Als het doek van theater Carré opengaat, geeft Jonathan het
op om in de volle zaal nog verder naar Valentin te zoeken.
Het is niet anders. Valentin zal de premiére van zijn eigen
theaterstuk niet meer gaan meemaken.

Op het podium ziet hij een Renaissance interieur van een
torenkamer in een koninklijk kasteel. Op de tafel ligt een
opengeslagen Latijnse Bijbel en branden er drie kaarsen. In
de hoek staat een 16°-eeuwse Vihuela gitaar met zes
dubbele darmsnaren. Een veren matras ligt op de houten
vloer.

Onrustig loopt Esmeralda, de koningin van Nederland
over het toneel en luistert naar het onweer buiten. Ze is een

7 Karel V (1500-1588), Rooms Duits-Spaans keizer uit het Habsburgse huis. Zoon van
Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige. Vader van Filips Il. Hij zag het als zijn
persoonlijk falen de christelijke eenheid niet gered te hebben tijdens de Reformatie.
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jaar of dertig. Haar blonde haar hangt los over haar witte
jurk en ze draagt een diadeem met robijnen.

‘Waar blijft hij toch? Het regent zo hard.’

Er wordt drie keer geklopt en Esmeralda snelt naar de
deur. Een gestalte in een doorweekt monnikskleed komt
binnen. Als hij zijn kap afdoet ziet het publiek een knappe
jongeman. Hij is een jaar of twintig met een Spaans
uiterlijk. Esmeralda zucht blij en valt de man om de hals.

‘Costello, daar ben je eindelijk.’

‘Ik had vertraging door de vele opstootjes in het land. Ik
heb veel doden gezien.” Zijn gezicht staat bezorgd. Er valt
een stilte. De lange, zwijgende omhelzing van Esmeralda
voelt alsof ze hem nooit meer los wil laten. ‘Alles goed met
je, mijn koningin?’

‘Ik kan niet meer leven met deze man. Een tiran is het.
Gelukkig heb ik jou gevonden.’

‘Ga met me mee naar Spanje. In Barcelona heb ik een
kasteeltje. Daar zullen we gelukkig zijn.’

‘Maar ik heb een rol hier. Ik ben de vorstin van
Nederland. Iwan zal een oorlog met je vader in Spanje gaan
beginnen. Je weet hoe hij is.’

‘Tk weet het.’

‘Maar laten we het niet over mijn man hebben. Ik ben nu
met jou, Costello. Kom, speel wat liederen op je gitaar.
Voor mij.’

“Voor jou doe ik alles, Esmeralda. Je bent niet alleen de
koningin van Nederland, maar ook van mijn hart.’

Costello pakt de gitaar, gaat zitten op het matras en
begint een weemoedige dansmelodie te spelen, een
passameze van de Franse hof-gitarist Adrian le Roy®. De
tonen voelen als strelingen. Esmeralda gaat op haar knieén
achter Costello zitten en begint hem in zijn nek te
knuffelen. Ze kijkt naar de sierlijk bewegende vingers van
zijn linkerhand. Een gouden ring met een groene smaragd

8 Adrian Le Roy (1520-1598), Franse componist en voornaamste gitarist aan het
katholieke Franse hof van Hendrik II.
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