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Een tijdperk roep ik op, een eeuw naar willekeur…
Wat komen zal vindt nu al plaats.

Arseni Tarkovski1

Leven, leven (1965)

1 Arseni Tarkovski (1907-1989), Russische dichter. Vader van Andrej Tarkovski, de 

beroemde schrijver en filmregisseur, die hij overleefde. 
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De Spaanse Gitaar

De grote zaal van Koninklijk Theater Carré zit stampvol. 
Op de voorste rij schuifelt regisseur Jonathan van Loenen 
onrustig heen en weer.  Hij draait zich om en zoekt in het 
donker naar de dichtgaande deuren. Op zijn schoot ligt het 
programmaboekje van de première van De Spaanse Gitaar. 
De zaal is gelukkig helemaal uitverkocht, maar de 
gereserveerde ruimte naast hem blijft nadrukkelijk leeg. 
Zijn blik verdwaalt in een door honderden schoenzolen 
versleten tapijtstuk. Wel drie stoelen heeft hij speciaal voor 
hem laten verwijderen. Zou Valentin niet meer leven?

Op het toneel gaat een zwartgeklede Spanjaard zitten op 
een kruk. Hij tilt zijn linkerknie op om een flamencogitaar 
te ondersteunen. Jonathan gaat rechtop zitten en luistert met 
gebogen hoofd naar het beginakkoord van de muziek die hij 
heeft uitgezocht. Een El Toro in de klassieke Malagueña-
stijl. Het ritme van de snaren volgt de fronsen op het hoofd 
van de gitarist. Hoe hij schijnbaar weifelend met de eerste 
tonen begint. Hoe een bries opsteekt die de klaprozen op 
het maaiveld laat buigen. Als de E- en A-snaren stap voor 
stap hun weg vinden door het graan, wordt een knappe 
jongeman in zijn rolstoel het podium opgereden. Achter 
hem worden filmbeelden geprojecteerd van het Roemeense 
platteland.

Ondanks zijn handicap, klinkt zijn stem helder en 
verfrissend, meanderend als een beekje door de heuvels.

’14 Juli 1990. De Karpaten stonden in bloei en de zon 
scheen door de boerderijen. Ik lag op de rundleren bank en 
las Marin Preda2. Mijn vader was vlas aan het trekken voor 
de brute Iliescu3 en mijn zusters lachten om een soapacteur 

2 Marin Preda (1922-1980), Roemeens schrijver. Schreef Moromeţii, een 2-delige roman 

over de teloorgang van een Roemeense boeren familie.
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op de zwart-wit-tv. Maar ik legde mijn boek boos neer. Is 
dit mijn toekomst? Onderdanigheid? Het Roemeense 
platteland? Ik wilde weg.’

De Spaanse gitarist wacht even. Dan zwelt het dier aan. 
Zijn vingers dansen in cirkels over de snaren. Steeds dieper 
buigt zijn hoofd. De vlugge tonen in de klankkast resoneren 
tegen het bot van zijn schedelholtes. In staccato stroomt de 
Donau tegen haar oevers. Daarna de wilde Rijn.

‘Op mijn vlucht door West-Europa belandde ik in bed bij 
de mooiste meisjes. Zonder gêne vergeleek ik ze met 
elkaar. Ze wilden me vasthouden. Keer op keer. Mijn vrije 
blik. Mijn Slavische ogen vol charme. Maar ik wilde naar 
Nederland. Niet de lekkerste meisjes, maar wel mensen met 
respect voor vluchtelingen. En goed betaald werk. 
Tenminste, dat dacht ik.’

De vingers van de gitarist versnellen de frequentie. Wie 
aan vreugde gewend raakt, baart een nieuwe onrust. Zoals 
vredig omheinde merries plotseling om elkaar heen gaan 
renen, als één van hen weer terug wil naar de steppe. 

De man in de rolstoel zegt: ‘Erger dan doodgaan is niet 
welkom te zijn. Ik had Nederlands geleerd. Ik werkte en 
wilde studeren. Maar de Marechaussee kwam me op een 
dag halen voor een transportvlucht naar Wenen. Ik viel niet 
onder de Nederlandse vluchtelingenstatus.’ 

El Toro stampt. Er is geen symbiose mogelijk tussen de 
opgehitste stier en de matador met zijn degen. Het ene 
leven moet vallen. Het andere triomferen. In sierlijke 
melodieën danst de rode doek van de torero over de 
aanstormende bassnaren. Als de briesende aanval nadert, 
houdt de Spanjaard zijn slag even in.

‘Voor mijn vuisten waren de mannen niet bang. Wel voor 
mijn tanden. Dat gevoel van dierlijke vechtlust. Eerst zou ik 
hun vingers afbijten. Dan ze lachend uitspugen. 
Triomfantelijk zou ik Fort Nederland binnenlopen. Zo 

3 Ion Iliescu (1930),  Van 1989 tot 2004 president van Roemenië. Omstreden vanwege 

het bloedige neerslaan van een mijnwerkersopstand in mei 1990.
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luidde mijn daad van verzet. Maar de droomweg liep dood. 
De poort van het fort sloot met een onverwachte 
handbeweging. Er werd een stuk tape over mijn mond 
getrokken. Ik voelde het plastic over de huid van mijn 
opgebolde wangen scheuren. Het was alsof mijn ogen 
kanonkogels werden en ik wilde uitschreeuwen dat ik geen 
lucht kreeg. Maar plotseling liepen ze weg. De mannen 
keken niet achterom. Ze liepen gewoon weg. Ik greep de 
stoel. Ik viel tegen de muur. Mijn nagels sloegen in het 
behang. Ik ging hier godverdomme dood. Ver van huis, 
tegen de muur van een kale kamer op Schiphol. ‘Killers!’ 
schreeuwde ik in de vastplakkende tape. Maar opeens wist 
ik dat uit de kleine bolling van het plastic op mijn mond 
geen bevrijdende ballonvaart zou ontstaan. Dit was mijn 
allerlaatste lucht.’

De Spanjaard sluit zijn ogen. Over zijn gitaar gebogen 
wiegt hij de klanken in zijn arm. Iedere toon op het verlaten 
slagveld klinkt als een eeuwige zucht. Er is geen weg meer 
terug. Maar hij weet ook dat een schreeuw die niet in een 
akkoord oplost het fatum draagt van een dag zonder 
zonsondergang. Onaangenaam en leeg, zonder houvast. De 
gitarist kijkt even op. Zijn rechter handpalm vliegt 
onverwacht als een opstijgende zwaan over de klankkast. 
Hij slaat drie maal met zijn pols op het sparrenhout. Begint 
opnieuw. 

‘Na drie maanden ontwaakte ik onder een neonlamp en 
een wit plafond. ‘Hij wordt wakker, dokter.’ Ik voelde me 
uitademen in ziekenhuislucht. Een onbekende vrouw in 
grijstinten boog zich voorover. In mijn ooghoeken zag ik 
hoe haar hand mijn blote arm aanraakte. Er stak een slang 
in met witte vloeistof. Haar gezicht werd opeens groter. 
Vanuit mijn schouders schoot mijn hoofd als een hagedis 
omhoog. Ze gilde. ‘Mijn god, hij wil bijten!’ Een alarmbel 
klonk. Uit de horizon doken donkere vlekken op. 
Mannenstemmen. Ik voelde mijn achterhoofd in een kussen 
gedrukt. Een vreemde hand omklemde mijn schouder als 
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een schroef. Ik beet. Weer een gil. Een kort moment van 
paniekerige verzadiging, voordat ik terugzonk in coma.’

De flamenco beweging vloeit als water langs wapperende 
triomfvlaggen. De Spanjaard leidt de El Toro naar zijn 
definitieve ontlading. Door het zwaard gaat hij vallen – 
maar wanneer? De gitarist vertraagt. Een milde grijns op 
zijn gegroefde hoofd lijkt de spieren van zijn verlamde en 
blinde luisteraar te verwarmen. Het is de geest van de 
Malagueñas die wil dat de dood geen oplossing is. Het 
laatste akkoord wordt met veel slagkracht gepakt. Een 
octaaf die alle verdriet samenvat.

‘Vanaf mijn schouders tot mijn voeten was ik door 
zuurstoftekort blijvend verlamd. Kleuren waren veranderd 
in grijzen. Langzaam leerde ik begrijpen dat ik nooit meer 
uitgezet zou kunnen worden. Ik bleef roken als een ketter, 
maar het waren de sigaretten die ziekenverzorgers voor mij 
opstaken. Dankjewel Nederland!’

De Spanjaard staat gelaten op. Hij zet zijn flamenco 
gitaar voorzichtig op de standaard. Zonder de trotse 
Roemeen in zijn rolstoel ook maar een blik waardig te 
gunnen, loopt hij het toneel af. De jongeman in de rolstoel 
blijft achter in een cirkel van fel licht. Het chroom van zijn 
wielspaken reflecteert. Hij richt met enkele schokken zijn 
aantrekkelijke Slavische hoofd op de donkere zaal van 
Carré .

‘Geachte Nederlanders. Mijn naam is Valentin Lupei. U 
misschien bekend als de asielzoeker van wie de mond in 
1992 door de Nederlandse Marechaussee werd dicht 
getaped. Daardoor raakte ik blijvend gehandicapt. Ik heet u 
van harte welkom bij de opvoering van mijn toneelstuk, 
hier in Carré, getiteld: De Spaanse Gitaar.’

Jonathan knikt tevreden. De acteur in de rolstoel doet het 
goed. Achter in de zaal gaat een deur open. Hoopvol kijkt 
hij achterom. Zou dat?  Nee, het gaat niet meer gebeuren. 
Hij verbijt zich. Valentin zal niet bij de première van zijn 
eigen toneelstuk aanwezig zijn. Jonathans gedachten 
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verdwalen weer in het lege tapijtstuk naast hem. Flarden 
herinneringen uit zijn tijd als ziekenbroeder komen boven. 
Wonderlijk altijd dat de uiterlijke tijd veel trager gaat dan 
de paar seconden in zijn hoofd. 

***

In een kleine kamer van Veenpade, een Amstelveens 
gehandicaptencentrum komt Jonathan, de ziekenbroeder 
zoals gewoonlijk luid zingend binnen.  Dit keer is het een 
opera-aria. Hij zingt:  ‘Io morrò, ma lieto in core, che potei 

cosi serbar alla Spagna un salvator !’ 
Valentin lacht. ‘Ah Jonathan, goedemorgen, hoe was het 

koor van Verdi4 gisteravond?’ 
‘Oh, het was geweldig Valentin, de zaal was helemaal 

vol en Don Carlos, gespeeld door  – wacht,  ik draai je even 
om.’ Het sonore geluid van de elektrische motor tilt het 
massieve bed tot Valentins heuphoogte. 

De ogen van Valentin zoeken Jonathans hoofd. ‘Ik ben 
ongerust.’ 

‘Hoezo?’
‘Wil je mijn geld tellen dat ik in de kluis heb?’ 
De ziekenbroeder zucht. ‘Nu?’ 
‘Ja.’
Valentin tilt zijn hoofd op en Jonathan pakt het touw om 

zijn nek met het sleuteltje. De eerste zonnestralen kruipen 
door de kieren van het nog gesloten lamellen gordijn. 

‘156 Gulden, mag ik er wat van afhalen?’ 
Valentin fronst. ‘Nee, niet grappig. Het is belangrijk. Ik 

vertrouw de verzorgers hier niet meer.’  Jonathan haalt zijn 
schouders op.

‘Ik doe het weer terug, onthoud jezelf het bedrag.’ 
Een knik. ‘Was ik maar nooit naar Nederland gevlucht.’

4 Guiseppe Verdi (1813-1901), Italiaans opera componist.
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Jonathan zwijgt en slaat met één beweging de deken 
terug. Zijn patiënt ligt naakt voor hem, in embryohouding. 
Fragiel. Rillend.  

‘Nou miljonair, je bent nog helemaal schoon. Wil je wel 
gewassen worden? ‘ 

Valentin trekt zuur met zijn mond. ‘Ah gewoon een 
beetje zo en zo.’  

‘Wat voor kleren wil je vandaag aan ?’ 
‘Ik moet er mooi uitzien, zelfs in de stoel.’ 
‘Ik haal even de tillift.’ 
Ziekenbroeder Jonathan hervat zijn opera aria: ‘Io morrò, 

ma lieto in core.’

‘Wat betekent het eigenlijk wat je zingt?’ Valentin tilt 
vanuit de stijve nekspieren zijn hoofd omhoog voor het 
aanleggen van een sportief t-shirt. De rest van zijn lichaam 
blijft bewegingloos liggen. 

‘Dat betekent: In mijn hart zal ik blij sterven, want ik heb 
aan Spanje een verlosser  gegeven.’ 

‘Mmm, mooi. Hartstocht van het volk. Wie zingt dat in 
Verdi’s opera?’

‘Hij zingt nog niet zo lang in het westen. Een nieuwe 
Russische bariton, Dmitri -.’

‘Nee, het karakter bedoel ik.’ 
‘Hou je niet van Russen?’
‘Jij weet niet wat ik heb meegemaakt.’
‘Als jij het me niet vertelt zal ik het nooit weten, 

inderdaad.’ De broeder opent de lamellen. ‘Het wordt 
gezongen door ene Rodrigo, de markies van Posa, en de 
beste vriend van Don Carlos.’ 

Jonathan maakt de witte hangmat waarin Valentin ligt 
nauwkeurig aan de lifthaak vast.  

‘Don Carlos?’
‘Ja, de oudste zoon van Filips II5. Helaas, niet veel 

Nederlanders kennen hem. Don Carlos vluchtte in de 16e 

5 Filips II (1527-1598), Koning van Spanje, Portugal, Napels, Sicilië en de Spaanse 

Nederlanden. Heerser van het grootste koloniale rijk in de 16e eeuw.
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eeuw naar de Nederlanden om de opstand te steunen. Maar 
zijn vader, de koning gooide hem in de kerker. Ken je zijn 
verhaal?’

‘Nee, nooit van gehoord. Kan je me nog een geurtje 
opdoen? Ik wil dat ik lekker ruik in dit stinkland.’ 

De Roemeen schudt van het lachen om zijn eigen 
opmerking. Terwijl de ziekenbroeder hem met de 
zoemende tillift gecontroleerd in de stoel laat zakken, 
verwondert hij zich erover dat de geatrofieerde spieren van 
Valentins verlamde lichaam wel in staat zijn te lachen, 
schaterlachen zelfs.

Mijn eerste ontmoeting met Valentin stond in het teken 

van een verdwenen continent. Als beginnende 

ziekenbroeder leerde ik dat alle mensen in het centrum 

voor lichamelijk gehandicapten “normaal” waren en, 

ondanks hun aandoening ook zo behandeld wilden 

worden. Voor mij een lastig spanningsveld. Want in het 

“normale leven” had je sympathieën en antipathieën. Je 

mocht de één, bouwde aan vriendschappen, en vermeed 

de ander met wie geen klik was. Het was onderdeel van 

mijn medische professionaliteit dat je dat juist niet mocht 

laten blijken, maar ik vond in stilte dat je daarmee 

mensen tekort deed. Ik vond de “medische neutraliteit” 

niet eerlijk. Mijn eerste gesprek in de 

gemeenschappelijke huiskamer met de totaal verlamde 

Valentin ging dan ook niet over koetjes en kalfjes. Hij 

vroeg me of ik iets wist van de oerbron van de grote 

religies, het continent Atlantis. Ik had kort daarvoor 

“The Story of Atlantis” bestudeerd van de Engelse 

theosoof Scott-Elliot6. De Roemeense jongen vergat zijn 

handicap en stuiterde van enthousiasme in de rolstoel. Ik 

vergat op mijn beurt de rol van beginnende 

ziekenbroeder en omklemde zijn stijf gekromde handen.  

6 William Scott-Elliot (1849-1919), Engelse koopman, amateur antropoloog en theosoof.  

Verspreider van de visie van Helena Blavatsky op de ontwikkeling van volkeren.
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Later kwam een ervaren verpleegkundige op me af, dat ik 

me niet zo moest “verbinden” met patiënten. Hij had er 

al veel van mijn soort zien komen en gaan. Ik snapte niet 

wat zijn probleem was. Valentin en ik hadden binnen 

seconden een hechte band gevoeld. Wij waren helden uit 

het oude Atlantis.

Jonathan duwt Valentin in zijn stoel door de lange hal van 
het gebouw. Om de hoek komt een medebewoner 
aangereden; Het is Piet, een vrolijke, licht beschonken man 
die met het linkerdeel van zijn lichaam de rolstoel 
aanstuurt. 

‘Goe-de-mor-gen-Va-len-tin.’ 
Piet is bewoner van het eerste uur. Hij werd meer dan 

dertig jaar geleden als wandelende plattelandsjongen van 
achteren aangereden door een automobilist. Door een 
eigenaardige ademhaling spreekt hij zijn woorden per 
lettergreep uit. Hij klinkt als een bronzen klok.  

‘Dag Piet, succes bij de muziektherapie,’ roept Valentin 
hem toe door de hal. 

‘Dank-je-wel-Va-len-tin,’ beiert Piet zijn antwoord. 
Van alle gehandicapte bewoners kent Valentin hun ritme 

en dagprogramma. 
De lange hal van Veenpade wordt verlicht door hoge 

ramen die zijn gemaakt van prismategels. Ze filteren het 
binnenvallende buitenlicht als in een Middeleeuwse kerk. 
Tussen de ramen hangen Valentins eigen schilderijen. Hij 
vertelt Jonathan dat hij die in zijn gehandicapte beginjaren 
via een penseel aan een riem op zijn hoofd heeft leren 
schilderen. Ze zijn vol kleur-opwellingen. Jonathan ziet hoe 
de zon als een late Van Gogh uit zijn bolvorm brandt. Hij 
voelt opeens verlangen om er één te bezitten. 

‘Wauw Valentin, wat een mooie beelden.’ 
‘Ze kosten 10.000 Gulden per stuk.’ 
Teleurgesteld grimast Jonathan mee. ‘Oh, dan moet ik 

nog even sparen.’ 
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Ze naderen de balie om te vragen of er post van zijn 
ouders uit Roemenië is. 

‘Door die schilderijen heb ik geleerd om met mijn woede 
om te gaan, Jonathan. Dat hoeft nu niet meer. Ik ben nu 
clean.’ Hij lacht weer om zichzelf. 

Mijn nieuwe Atlantische vriend kon overleven dankzij 

een batterij aan medische technologie en continue zorg. 

Vanaf zijn schouders tot aan zijn voeten was hij invalide 

geworden sinds die tragische gebeurtenis op Schiphol in 

1992. Als ik dacht aan dat moment, voelde Valentin dat 

meteen. ‘Jonathan, je moet me niet zielig vinden. Ik ga 

jou nu een geheim vertellen. Nadat ik niets meer kon 

bewegen, merkte ik dat mijn innerlijke wil veel sterker 

was geworden. Na het ongeluk voelde ik een grote 

wilskracht in mijn geest. Ik ben sterker dan ooit.’ Ik had 

last van Valentins “geheim”. Het leek of zijn ongeluk, ja 

zelfs zijn verlamming “een soort zin” had. Daar geloofde 

ik niks van. Door die handicap waren Valentins handen 

en voeten de volle 24 uur per dag in een staat van pijnlijk 

spasme. In zijn buik was een pomp geplaatst die frequent 

een dosis Baclofen, een spierverslapper in zijn spieren 

spoot. Hij sliep veel. Net als bijna alle andere lichamelijk 

gehandicapten van het zorgcentrum droomde hij weer te 

kunnen lopen. ‘Jonathan, als ik wakker word, ben ik 

altijd moe. Dat komt omdat ik gerend heb, de hele nacht 

gerend.‘ 

Valentin wordt door Jonathan naar bed gebracht. Het is nog 
vroeg, maar het geeft niet. Hij weet dat Jonathan 
morgenochtend weer een koorrepetitie van Don Carlos 
heeft. 

De Italiaanse aria van de klagende Filips II schiet door 
Jonathan’s hoofd. ‘Dormirò sol sotto la vôlta nera, là, nell' 

avello dell' Escurial.’ Dat betekent: “Eenzaam zal ik slapen 
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onder het donkere gewelf, dáár, in het graf van het 
Escorial.” 

Jonathan doet het licht uit.
‘Welterusten, Valentin.’
‘Welterusten, Jonathan, beloof me dat je niet vals zal 

zingen morgen.’ De schuifdeur sluit met een hydraulisch 
gezoem. Jonathan hoort hem lachen. Het geeft niet. De 
broeder neuriet Verdi’s aria, terwijl hij via de lege 
avondgangen van het zorgcentrum naar buiten loopt. 

In de aria legt de Spaanse koning Filips II zijn hoofd neer 
in de crypte bij het graf van zijn vader Karel V7. Zónder de 
vergevende woorden van zijn dode zoon Carlos lijkt alles 
zinloos. De koning van het grootste rijk op aarde zal zelfs 
in de heerlijke zomerbries die door zijn immense 
abdijkasteel vol boeken en kunstwerken waait geen 
verlossing uit zijn eenzaamheid vinden. 

***

Als het doek van theater Carré opengaat, geeft Jonathan het 
op om in de volle zaal nog verder naar Valentin te zoeken. 
Het is niet anders. Valentin zal de première van zijn eigen 
theaterstuk niet meer gaan meemaken. 

Op het podium ziet hij een Renaissance interieur van een 
torenkamer in een koninklijk kasteel. Op de tafel ligt een 
opengeslagen Latijnse Bijbel en branden er drie kaarsen. In 
de hoek staat een 16e-eeuwse Vihuela gitaar met zes 
dubbele darmsnaren. Een veren matras ligt op de houten 
vloer.

Onrustig loopt Esmeralda, de koningin van Nederland 
over het toneel en luistert naar het onweer buiten. Ze is een 

7 Karel V (1500-1588), Rooms Duits-Spaans keizer uit het Habsburgse huis. Zoon van 

Filips de Schone en Johanna de Waanzinnige. Vader van Filips II. Hij zag het als zijn 

persoonlijk falen de christelijke eenheid niet gered te hebben tijdens de Reformatie. 
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jaar of dertig. Haar blonde haar hangt los over haar witte 
jurk en ze draagt een diadeem met robijnen.

‘Waar blijft hij toch? Het regent zo hard.’
Er wordt drie keer geklopt en Esmeralda snelt naar de 

deur. Een gestalte in een doorweekt monnikskleed komt 
binnen. Als hij zijn kap afdoet ziet het publiek een knappe 
jongeman. Hij is een jaar of twintig met een Spaans 
uiterlijk. Esmeralda zucht blij en valt de man om de hals.

‘Costello, daar ben je eindelijk.’
‘Ik had vertraging door de vele opstootjes in het land. Ik 

heb veel doden gezien.’ Zijn gezicht staat bezorgd. Er valt 
een stilte. De lange, zwijgende omhelzing van Esmeralda 
voelt alsof ze hem nooit meer los wil laten. ‘Alles goed met 
je, mijn koningin?’

‘Ik kan niet meer leven met deze man. Een tiran is het. 
Gelukkig heb ik jou gevonden.’

‘Ga met me mee naar Spanje. In Barcelona heb ik een 
kasteeltje. Daar zullen we gelukkig zijn.’

‘Maar ik heb een rol hier. Ik ben de vorstin van 
Nederland. Iwan zal een oorlog met je vader in Spanje gaan 
beginnen. Je weet hoe hij is.’

‘Ik weet het.’
‘Maar laten we het niet over mijn man hebben. Ik ben nu 

met jou, Costello. Kom, speel wat liederen op je gitaar. 
Voor mij.’

‘Voor jou doe ik alles, Esmeralda. Je bent niet alleen de 
koningin van Nederland, maar ook van mijn hart.’

Costello pakt de gitaar, gaat zitten op het matras en 
begint een weemoedige dansmelodie te spelen, een 
passameze van de Franse hof-gitarist Adrian le Roy8. De 
tonen voelen als strelingen. Esmeralda gaat op haar knieën 
achter Costello zitten en begint hem in zijn nek te 
knuffelen. Ze kijkt naar de sierlijk bewegende vingers van 
zijn linkerhand. Een gouden ring met een groene smaragd 

8 Adrian Le Roy (1520-1598), Franse componist en voornaamste gitarist aan het 

katholieke Franse hof van Hendrik II.  


