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Homines dum docent discunt
Men leert door les te geven.
(Seneca)







“Jongelui, gaat u zitten!”

Hoe vaak zal ik dit verzoek gedaan hebben aan de schare die ik
aantref of ontvang op de pakweg zeventig vierkante meter, die ik
mijn lokaal mag noemen? Ben ik aan het begin van mijn loopbaan
als docent absoluut alleenheerser binnen de muren van de
lesruimte, de democratisering van het onderwijs dringt vrij vlot
door tot in mijn klaslokaal. Uiteindelijk cijfer ik mezelf zoveel
mogelijk weg in het onderwijsproces. |k word nu getolereerd en
ingeroepen als vraagbaak wanneer mijn leerlingen weer eens
wanhopig roepen ‘dat ze er echt niet uit komen!’.

Met de oprechte vraag ‘en wat dacht je er zelf van?’ wakker ik die
vertwijfeling slechts fijntjes aan en weet me opnieuw verdienstelijk
te maken.

Ik heb echt een schitterend beroep!

Ik kom nu een verhuisdoos vol docentenagenda’s tegen. lk kan
ze, net als de stapel klassenfoto’s, niet opruimen; bij iedere naam
en ieder gezicht hoort een verhaal. Een aantal anekdotes haal ik
zonder moeite terug, alsof ik nog gisteren voor de klas stond.

Ik heb heel af en toe in het belang van leerlingen en collega’s een
rookgordijntje opgetrokken.



Vmbo

Tot op het eind van mijn opleiding aan de pedagogische
academie ben ik er steevast van overtuigd, dat ik ergens op een
lagere school als onderwijzer aan de slag ga.

Daar word je ‘meester’ genoemd, een eretitel vind ik; je mag
alleen niet de afkorting gebruiken...

Een beetje lastige zesde klas, groep acht nu op de basisschool,
had mijn voorkeur. Ik heb mijn hoofdakte gehaald; de baan van
schoolhoofd was ik zeker niet uit de weg gegaan.

Toen ik ging solliciteren, waren ruim honderdvijftig studenten in de
regio gelijktijdig een baan aan het zoeken.

In de krant ontdek ik een fulltime baan als docent avo op een
lagere technische school. Ik voldoe aan de eisen, meen ik.

Voor de zekerheid neem ik de advertentie mee naar de academie
en laat hem aan mijn studiebegeleider zien.

“Helemaal op jouw lijf geschreven. Leerlingen die je echt moet
motiveren en die eigenlijk alleen maar naar school komen om een
vak te leren. Daar ligt een uitdaging. |k zie jou ook niet zo gauw in
de onderbouw van een lagere school werken. Pak die baan!”
“Weet u toevallig wat avo betekent?”

“Dat is algemeen vormend onderwijs: Nederlandse taal, rekenen
en wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, maatschappijleer,
biologie en natuurkunde. Dit zijn op een Ilts de gewone
theorievakken. Veel leerlingen zien ze als ballast, een
noodzakelijk kwaad. Knap als je ze daar warm voor kunt krijgen!”
Ik stap het voortgezet onderwijs in en ga eenenveertig jaar deze
uitdaging aan. Een beslissing die ik, net afgestudeerd aan de
pedagogische academie, neem en waarvan ik nauwelijks spijt
krijg.

Lts, de lagere technische school, wordt net voor de eeuwwisseling
vmbo, voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs.

Leerlingen blijven grotendeels dezelfde; etiketten veranderen, de
invulling nauwelijks. De ito-leerling, individueel technisch



onderwijs, krijgt voortaan leerwegondersteunend onderwijs.
Leerlingen met extra begeleiding dragen in het vervolg een
onzichtbaar rugzakje mee. Een drukke leerling kan nu last hebben
van ‘adhd’. Zijn stille in-zich-zelf-gekeerde klasgenoot krijgt het
predicaat ‘licht-autistisch’ of ‘pdd-nos’.

Voor mijn lokaal staat op een dag een meisje met dichtgeknepen
ogen en in de hand een witte stok met rode strepen, ze heeft een
king size studieboek voor mijn vak bij zich en geeft aan dat ze in
de buurt van het bord en het raam moet zitten.

Aan het vriendelijke verzoek om mijn snor en baard af te scheren
ten behoeve van een liplezende ‘rugzakker’ heb ik nooit voldaan.
De schoolbevolking wordt er wel interessanter op.

Cito-scores worden belangrijk en graadmeter voor een al dan niet
succesvolle schoolloopbaan. Het vmbo dreigt de vergaarbak van
de laagste uitslagen van de basisschooleindtoets te worden.

Een leerling die bewust kiest voor een vak in de techniek of in de
zorg, ze zijn er nog steeds en ik prijs me gelukkig aan hen les te
hebben mogen geven. Stuk voor stuk tot op het bot gemotiveerd
om een ambachtelijk beroep uit te gaan oefenen. Een enkele keer
verwijst de cito hen naar de mavo of havo en kiezen ze
desondanks voor het vakonderwijs. Misschien pakken ze veel
later de draad weer op en gaan ze alsnog de uitdaging aan met
de theorie op middelbaar en hoger beroepsonderwijs.

Ik herinner me de havist, die het liefst metselaar wil worden,
wanneer hij zich op onze school meldt. Hij komt uiteindelijk in het
traject van de gemengde leerweg. Hij krijgt naast praktijk toch een
flinke portie theoretische vorming mee. Hij slaagt cum laude en
haalt daarna nog vlot 66k cum laude het havodiploma twee
straten verderop...

“Gewoon om te laten zien dat ik het kon”, vertelt hij trots, wanneer
hij nog een keer op school langskomt met het nieuwverworven
getuigschrift. Hij is op dit moment intens gelukkig als kraan-
machinist op een van de prestigieuze bouwprojecten in Qatar. Hij
heeft overigens een iets interessanter inkomen dan ik op dit
moment.



Stalagmieten en stalactieten

Aanvankelijk geef ik ook nog een paar uurtjes aardrijkskunde. Het
van buiten leren van plaatsnamen hebben onze leerlingen op de
basisschool al afgezworen. De lesmethoden voor de Its’er zijn
bijzonder leerlingvriendelijk en meer gericht op kunnen dan op
kennen. Het handenarbeidlokaal staat op het eind van het
schooljaar vol met modellen van molens, sluizen, boortorens,
dijken en polders. De mogelijkheid van excursies naar de
waterzuivering, een agrarisch bedrijf of een elektriciteitscentrale
wordt ten dienste van de geografie ten volle uitgebuit. Ik trek er
verscheidene keren op uit met mijn klassen om de werking van
een gemaal te toetsen aan de werkelijkheid en de meteoroloog
van het naburige militaire vliegveld geeft mijn leerlingen graag
uitleg over de metingen van het weer. Daar kan geen boek met
hoge- en lagedrukgebieden tegen op!

De schoolreis gaat dit jaar naar Belgié. De fortificatie van Dinant
en het museum over het Ardennenoffensief staan op het
verlanglijstie van mijn collega geschiedenis. Al weken vooraf
vertelt hij over de laatste stuiptrekkingen van het Duitse leger in
de Tweede Wereldoorlog. Hij draait de film ‘The Battle of the
Bulge'. In de weken daarna is het woord ‘nuts’, het befaamde
antwoord van generaal Patton op het Duitse verzoek tot overgave,
erg populair op het schoolplein

In de lessen aardrijkskunde bereid ik de leerlingen voor op het
bezoek aan de grotten van Hotton. Hoe de grotten door de natuur
gevormd werden en dat alles gelardeerd met prachtige foto’s van
ondergrondse galerijen en rotsformaties. Het verschil tussen
stalagmieten en stalactieten teken ik vlot op het bord en ik hoef
niet eens het ezelsbruggetje te vertellen om de juiste benaming
van de staande en hangende druipsteenkolommen te onthouden.
Daar zijn ze grinnikend zelf ook al achter. Op mijn vorige school
hebben we een stuk druipsteen in de vitrine; we moeten nu



genoegen nemen met een afbeelding. Deze laatste opmerking
had ik beter niet kunnen maken...

Twee touringcars brengen de vijfenzeventig tweedeklassers en
zeven begeleiders naar de reisdoelen. Een bustocht van enkele
uren waarbij we met enige regelmaat de vriendelijk aangeboden
hoeveelheden snoep beleefd afslaan.

De citadel hoog boven Dinant is bereikbaar met de kabelbaan,
maar het merendeel verkiest de ruim vierhonderd treden tellende
trap vanuit de stad. Het achttiende-eeuwse verdedigingswerk
heeft haar functie van bewaking van de Maas al lang verloren. De
leerlingen genieten van de rondleiding door de gewelven en het
prachtige uitzicht over de stad.

De aangeschafte Belgische franken worden zuinigjes uitgeven bij
de kiosk bij de parkeerplaats aan de rivier. Ik zie een paar knullen
dapper het wisselgeld in muntjes van Luxemburgse origine
retourneren. Daar trappen ze vandaag niet in!

We zetten de busreis voort dieper de Belgische Ardennen in naar
het plaatsje Hotton. Na een uur staan we bij de ingang van de
grotten.

De gidsen benadrukken dat we een stukje volledig beschermd
natuurlijk erfgoed betreden en dat er gekeken wordt met de ogen
en niet met de handen.

We gaan zo’n zeventig meter diep door een doolhof van gangen,
langs onderaardse rivieren met watervallen en diepe kloven. Dat
alles bij een temperatuur van niet meer dan twaalf graden. Een
enkeling die het kledingadvies voor dit onderdeel niet opvolgde,
beklaagt zich tevergeefs over de duur van de rondleiding. De rest
verbaast zich over deze wonderlijke speling van de natuur.

Op de reis naar Bastonge komt Anjo naast me zitten. Zijn rugzak
houdt hij op schoot.

“Was hartstikke mooi, meneer. |k had zoiets nog niet gezien. Ik
vond het wel eng daarbeneden. We zaten best diep.”
“Vijfenzeventig meter volgens de gids en er zijn gedeelten die ze
nog niet bezocht hebben, die moeten nog veel dieper zijn“, weet ik
hem te vertellen.



Dan kijkt hij om zich heen en heeft er zich van verzekerd dat
niemand op hem let: “U zou best zo’n stalactiet in de klas willen
hebben, niet?”

“Ik heb wel gekeken, maar ze zijn hier niet te koop.”

“Ik heb er eentje voor u, meneer”, fluistert hij en opent voorzichtig
een klein stukje van de rugzak.

Hij onthult een witgeel stuk steen ter grootte van een enorme
suikerbiet. Het heeft ook wel veel weg van zo’n beetwortel, meen
ik. Ik schrik me rot en dek het stuk druipsteen snel af.

“Hoe kom je daaraan?”, ik vrees het antwoord al te kennen.

“Lag daar op de grond. Niemand heeft gezien dat ik het oppakte,
hoor!”, verzekert hij.

“Jezus, man. Dat is hartstikke strafbaar!”

“Ja, wil u hem nou of niet?”

“Eh, ja, maar houd je hem alstublieft in jouw rugzak?”, vraag ik laf.
De rest van de weg naar het oorlogsmuseum in Bastenaken krimp
ik ineen, wanneer ik ook maar in de verte een politieauto ontwaar.

Ik ben bijzonder geinteresseerd in de oorlogen die op Belgisch
grondgebied zijn uitgevochten en het museum over het beroemde
tankgevecht in de Ardennen is boeiend, maar vandaag gun ik
mijzelf minder rust om het allemaal in me op te nemen. Ik blijf op
mijn hoede voor elk getniformeerd figuur in mijn blikveld.

Meestal ben ik haantje-de-voorste bij klimmen en abseilen. Voor
een paintball gevecht ben ik ook wel te porren; ik neem graag op
de koop toe dat een docent daarbij collectief doelwit wordt en de
meeste treffers mag incasseren. Op het eind van deze schoolreis
zijn de leerlingen en mijn collega’s daar op het ‘adventure
parcours’ bij Agimont enthousiast mee in de weer. Het cadeautje
van Anjo ligt me als een steen op de maag. Ik doe vandaag maar
even niet mee.
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Gegeven paard

Ik geef aardig wat uren biologie. Voor mijn lokaal is er budget voor
microscopen en wandkaarten. Voor een paar schedels, een skelet
en anatomische modellen is helaas geen geld beschikbaar. Op
het hoofdgebouw zijn er die wel in het biologielokaal en ik kan ze
daar lenen.

Ik grijp het aanbod van Stefan meteen met beide handen aan,
wanneer hij me toezegt voor een paardenschedel te kunnen
zorgen. Zijn vader werkt op het slachthuis. Een schedel van een
koe komt als bonus, belooft hij. Ik ben in de veronderstelling dat
de twee schedels grotendeels ontdaan zullen zijn van hersenen,
vlees en huid. Mijn argeloosheid moet ontroerend geweest zijn.

Op een ochtend komt de conciérge de personeelskamer in met de
mededeling, dat de moeder van Stefan net twee loodzware grijze
vuilniszakken bij de portiersloge afgegeven heeft en of ik die zo
snel mogelijk kom ophalen, want ‘het ruikt nogal’.

Ik haast me naar de ingang en help de conciérge uit zijn lijden. Ik
heb een tussenuur. Er rest mij wat tijd om mijn aanwinst te
bewonderen. Dat had ik beter met minder enthousiasme gedaan;
de rottingslucht en de aanblik van een compleet paardenhoofd
zorgen ervoor dat mijn ontbijt de kortste weg naar buiten kiest.
Daar sta ik dan groen en geel, trillend op mijn benen naast mijn
eigen kots met twee plastic zakken waaruit kadaverlucht ontsnapt.

Ik weet mijn afschuw enigszins te overwinnen en verdwijn met het
lugubere geschenk naar de achterkant van het schoolgebouw. Er
is een stukje braakliggend land. Mijn buit ga ik hier voorlopig
achterlaten. Ik werp nieuwsgierig nog een blik in de tweede zak.
Een koe kijkt terug. Ze is helemaal compleet met horens. De goed
dichtgebonden verpakking laat ik achter op het grasveldje.

Die dag ben ik er niet helemaal met mijn gedachten bij. Ik bedenk
manieren om die schedels schoon te krijgen. Uitkoken is een
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optie, maar dat zal ik beslist na schooltijd achter de dependance
moeten doen. Dan moet het vlees eraf gehaald worden en op een
of andere manier moeten de hersenen eruit gelepeld worden. Ik
verheug me al op die klus! Volgens de conciérge moeten in een
van de garageboxen bij het hoofdgebouw nog wel een paar oude
metalen vuilnisemmers staan. Die worden niet gebruikt en daar
moet zo’'n kop toch inpassen om uit te koken. Ik ontdek echter in
die opslagruimte een groot kunststof vat met deksel. Beide
schedels passen erin.

Ik ga niet uitkoken en zeker niet uitlepelen. Ik laat viegmaden het
werk doen. Op de timmerafdeling haal ik een zak houtkrullen en
zaagsel. Bij de lokale hengelsportzaak koop ik, tot verbazing van
de winkelier, een kilo levende maden.

Op een zaterdagochtend zoek ik naar een geschikte plaats voor
de ton. Ik ontdek het platte dak boven de praktijkafdeling van de
dependance. Daar komt niemand en als ik het deksel goed afsluit,
dan moeten ontluchtingsgaten van een paar centimeter doorsnee
voldoende zijn om de zuurstofvoorziening te waarborgen en ook
de insecten de vrijheid te geven. Een uur later staat alles op een
goed geventileerde plaats op veilige hoogte.

Dat jaar klim ik regelmatig via de brandtrap het dak op om de
reiniging van de koppen te controleren. Een zwerm vliegen kiest
de vrijheid wanneer ik het deksel verwijder. Het dierlijk materiaal
is bedekt met maden en eitjes. Je ziet dat de natuur perfect aan
het opruimen is. De stank is nog niet verdwenen. Het deksel gaat
er weer op. Het wordt met een speciale klembeugel opnieuw
vergrendeld.

Ik krijg een baan op een andere school. |k vergeet de koeienkop
en het paardenhoofd. Vier jaar later besluit ik eens terug te gaan
naar mijn oude werkplek en de collega’s die me begeleid hebben
in de eerste jaren van mijn leraarschap. Er zijn wat mensen
vertrokken. Een enkeling op de dependance herinnert zich mij
nog.
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De adjunct-directeur komt de koffiekamer in: “Met jou heb ik nog
een appeltje te schillen!”

Ik ben me van geen kwaad bewust, wanneer ik van hem hoor dat
er een maand gezocht is naar de oorzaak van de weeige lucht,
die permanent aanwezig was in het schoolgebouw. Kruipruimtes,
spouwmuren en kelders zijn geinspecteerd en uiteindelijk wordt
het vat met de schedels aangetroffen voor een ventilatierooster!
Van de conciérge, die inmiddels al een jaartje met pensioen is,
hoort hij dat de docent biologie het vat ooit op het dak plaatste.
Het stond aanvankelijk op een plek waar het volstrekt geen kwaad
kon. Blijkbaar is daarna bij onderhoud aan het dak de container
met levende have voor de luchtinlaat gezet.

lk wandel nog even langs mijn oude leslokaal en zie twee
spierwitte dierenschedels in de vitrinekast; ik heb maar niet
gevraagd of ik ze nog mag hebben.

ik heb het maar niet gevraagd
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Hij ging veel te vroeg af!

Begin november zijn de eerste dapperen al op de scooter naar
Belgié gereden voor vuurwerk. Soms rijdt vader op en neer naar
Baarle-Nassau om het illegale spul op te halen. We zitten niet ver
van onze zuiderburen, waar dat het hele jaar door te koop is. Het
risico dat je ermee gepakt wordt en een vermogen aan knalwerk
iets eerder dan gepland kwijt bent, nemen de meesten op de koop
toe.

Ik hoor stoere verhalen in de klas over aanhoudingen door
douane, veldpolitie of marechaussee; vooral als het smokkelwaar
zo handig verstopt was, dat ze er mee weg komen. Zo word je op
een Its de held van de dag! Je heldendom groeit uiteraard, als je
het lef hebt om het vuurwerk mee naar school te brengen, al dan
niet voor verdere verkoop. Het gaat vaak om niet-goedgekeurde
strijkers en andere krachtige minispringladingen. Puur misdadig
spul! Voor de op het schoolplein surveillerende docenten is nu
extra goed opletten de boodschap. Telkens als er iets afgestoken
wordt, komt dat vaak vanuit een kleine samenscholing en dan
gaat de dader schuil in de anonimiteit. Betrappen op het afsteken
van vuurwerk is lastig; leerlingen zijn slim!

Maar een enkele keer zijn docenten net iets slimmer en heeft de
groep niet in de gaten, dat ze voor het raam van een
ogenschijnlijk leeg lokaal staan. Een collega houdt van daaruit
ook de boel in de gaten. |k heb een collega die vanwege zijn
jeugdig uiterlijk en het feit dat hij uitsluitend aan de onderbouw les
geeft, doodnuchter tussen de vierdeklassers gaat staan. Hij wordt
bijna betrokken bij de samenzwering. Na de knal en de grootste
lol bij de bovenbouwers, prent hij zich de vuurwerkafsteker goed
in en wandelt met de groep na de pauze naar binnen. Via het
smoelenboek is de dader snel gevonden. Hem wacht een forse
straf. In zijn tas of kluisje treffen we doorgaans de rest van de
contrabande aan.
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Na de herfstvakantie houdt de politie regelmatig controle op
vuurwerk in de lockers van de leerlingen. Heel af en toe is er dan
toch iemand de pineut. Wapens hebben we gelukkig nooit
aangetroffen in de leerlingenkluisjes. Dat geeft me ondanks dat
rotvuurwerk toch een redelijk veilig gevoel.

De dagen worden korter en ieder jaar weer opnieuw wordt er via
de media een antivuurwerkcampagne opgestart. Als school
pakken we dat uiteraard op. Complete lespakketten waarmee we
zo aan de slag kunnen. De overheid heeft er het volste
vertrouwen in, dat we er letsel en schade mee kunnen beperken.
Ik vind het leuk om die lessen te geven. Ooit was ik net zo jong,
nieuwsgierig en onvoorzichtig.

Patatje oorlog

Op de ouderavond van mijn mentorklas komt de vader van Chris
binnen. Hij steekt de linkerhand uit ter begroeting. Met een
verontschuldigend gebaar wijst hij naar zijn rechterhand. Hij
draagt een prothese.

“Ongelukje met vuurwerk, meneer”, zegt hij en neemt tegenover
mij plaats.

Over de schoolvorderingen van zijn zoon kan ik alleen maar dik
tevreden zijn. Chris volgt voor een aantal theorievakken het
verzwaarde programma, de resultaten zijn veelbelovend. Vader is
apetrots.

In dit soort gevallen hoeven tienminutengesprekken niet per se
tien minuten te duren. Ik maak van de resterende tijd gebruik om
te informeren naar het vuurwerkongeval.

“Ik herinner me dat nog als de dag van gisteren”, begint de vader
zijn verhaal. “Ik zit op een Its en wil elektricien worden. Ik kon
goed leren en vond het ook leuk op school.”

De man moet even slikken. Hij vervolgt zijn verhaal: “Ik ga met
mijn vrienden op een zaterdagavond naar de bioscoop en na de
film wandelen we langs een cafetaria. We hebben nog wel even
tijd voor de stadsbus komt en besluiten een frietje te halen. We
lopen al etend richting bushalte en we hebben geen moment in de
gaten, dat een stel jongens achter ons aankomt. Een van die
jongens heeft een strijker aangestoken. Hij duwt die tussen mijn
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patat. Het is natuurlijk zijn bedoeling dat ik zo schrik, dat ik mijn
eten met het vuurwerk weggooi voor het ontploft. Ik heb de strijker
niet gezien. Ik dacht dat hij een frietje wilde pakken. Dat zou ik
niet eens erg gevonden hebben. Die knal vergeet ik nooit meer en
het geschrokken gezicht van die jongen ook niet! Pijn heb ik niet
gevoeld, dat kwam veel later pas.”

“Heftig verhaal, man! De hand was niet meer te redden?”

“Nee, de linkerhand is grotendeels hersteld, maar ik kan er niet
alles meer mee. Rechts heb ik alleen nog een stompje, zoals u
ziet.”

“Geen elektricien geworden, denk ik?”

“‘Nee, dat kon ik meteen vergeten. Ik ben chauffeur geworden.
Met een aantal aanpassingen aan de auto kan ik toch rijden. Dat
betaalt de verzekering van die jongen nog steeds.”

“Hoe is het met die jongen afgelopen?”

“Die heeft een behoorlijke straf gekregen. Hij is veroordeeld voor
het toebrengen van ernstig letsel. Hij heeft er echt spijt van, dat
wel. Hij is sinds die tijd trouwens een van mijn beste vrienden
geworden. We trekken veel met elkaar op. Met vuurwerk hebben
we niets meer, ook niet met oudjaar.”

De zoemer gaat. De volgende ouders staan al met de hand aan
de deurklink. Ik maak een afspraak met de vader van Chris om dit
verhaal in mijn lessen te mogen gebruiken. De week daarop
maken we er een video-opname van. Die mogen we voor de
voorlichtingscampagne op school gebruiken. De ‘dader’ besluit
ook mee te doen: “lk moet ze vertellen hoe stom ik geweest ben!”

Zo’n boodschap komt aan in de klas. Enkele leerlingen herkennen
de twee mannen uit de film. Die kunsthand, dat wisten ze niet!

Hij ging veel te vroeg af.

Een andere keer zijn vrijwilligers van het brandwondencentrum op
school. Zij komen de leerlingen hun verhalen over verkeerd
gebruik van vuurwerk vertellen. Een beetje verveeld onderuit-
gezakt hoort de groep vandaag het verhaal over vuurwerk in
jampotjes en conservenblikjes aan. In de aula zitten vier klassen
bijeen voor deze voorlichting. Het meisje, dat op een
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projectiescherm achtereenvolgens de meest verschrikkelijke
verbrandingen en verwondingen door vuurwerk laat zien, zet dan
ineens de vertoning stil. Ze gaat in het witte licht van de projector
staan en haalt dan doodkalm de rechterarm, die ze de hele tijd
afgedekt heeft gehouden, tevoorschijn. De leerlingen veren
verschrikt op uit de onverschillige houding. Het jonge meisje, ze
zal amper twintig zijn, heeft een voor de helft geamputeerde
onderarm.

“Een zelfgemaakte vuurwerkbom! Ik vond het wel stoer tegenover
de jongens op ons pleintje. Hij ging veel te vroeg af.”

Je ziet de ontzetting in de ogen van de leerlingen. Het blijft
angstig stil. De confrontatie is heftig.

“Ik wilde kapster worden. Zijn er hier ook mensen die een beroep
gekozen hebben, waarmee je iets met je handen moet doen?”

Er wordt niet gereageerd. ledereen heeft wel door dat de vraag
retorisch is.

Over het meisje zonder rechterhand komen ze in deze
ochtendpauze niet uitgepraat. Er klapt vandaag geen vuurwerk op
de speelplaats

Flair

Het volgende verhaal over vuurwerk vertel ik mijn klas graag. lk
ben zeekajakker. Om veilig op groot en soms wel heel erg groot
water te kunnen kanoén, heb je flairs en rooksignalen nodig om
aan te kunnen geven, waar je in nood verkeert. Wanneer je een
flair afsteekt, hoor je een luide knal en er schiet een rode
lichtkogel honderd meter de lucht in. De lichtfakkel blijft branden,
terwijl die langzaam aan een kleine parachute naar beneden
komt. Hulpverleners kunnen op zee dan zien dat iemand in een
gevaarlijke situatie geraakt is.

Op de dag dat ik weer eens voorlichting mag geven over
vuurwerk, diep ik uit mijn kanospullen een paar rookfakkels en
lichtkogels op.

“Op vuurwerk staat altijd aangegeven hoe je het moet gebruiken.
Lees voor het afsteken de instructie goed door en steek het af op
een veilige plek!”, vertel ik.

17



lk haal mijn kanovuurwerk tevoorschijn en heb meteen de
aandacht van de klas. Ik leg uit waarvoor het bedoeld is.

“Kijk, er staat een datum op. Na deze datum is er geen garantie
dat ze nog goed functioneren. Je moet nieuwe kopen. Ze zijn best
duur. Vijfendertig euro per stuk.”

Hessel zit vlak voor me en bekijkt het vuurwerk in mijn handen
met meer dan gewone belangstelling: “Als u ze niet meer gebruikt,
mag ik ze dan hebben, meneer?”

“Ik zat op die vraag te wachten, vriend. Wat zou jij er dan mee
doen? Inleveren bij de milieustraat, toch?”

“Nee, echt niet. Afsteken met nieuwjaar! Dit soort vuurwerk heeft
niemand!”

“Hoe lang zal die lichtfakkel branden, denk je?”

“Tot hij in de zee ploft.”

“En waar hebben we hier zee of een grote plas water?”

“Nou, dan valt hij toch gewoon op het gras of op straat.”

“En dan brandt hij nog een aardig tijdje door.”

De rest van de klas gaat er zich nu ook mee bemoeien.

“Dat kan toch geen kwaad, meester.”

“Gaat toch vanzelf uit.”

“Dan ga je dat toch gewoon in het park afsteken.”

“Jongelui, ik ga jullie een verhaaltje vertellen. Mijn neef was
stuurman op een coaster. Dat is een middelgroot vrachtschip. Als
signaalmateriaal gebruiken die schepen lichtkogels, die met een
speciaal pistool afgeschoten worden. Ook deze lichtkogels
hebben een beperkte levensduur. Het schip ligt voor groot
onderhoud in de haven. De roerganger krijgt half december de
opdracht om de munitie naar de gemeentewerf te brengen. Dat
vindt hij doodzonde. Hij wil ze liever thuis met nieuwjaar afsteken.
Hij neemt stiekem het signaalpistool mee naar huis. Met oud en
nieuw heeft hij succes in de buurt met de luidste knallen en de
vuurpijlen die het hoogst gaan.

De voorraad vuurwerk is op. De familie keert terug naar de
oliebollen, wijn en champagne.

Een uur later rukt de brandweer uit. Het gezin kijkt daar nauwelijks
van op; dat gebeurt wel meer met nieuwjaar. Er zal wel een
vuilcontainer of prullenbak in de fik staan.
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