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Wat gek dat ik mezelf zo zag liggen. Ik was wit, bleker nog dan
gewoonlijk, met mijn haar in een lange vlecht die langs mijn hals
naar beneden lag op het roze vest dat ik droeg. Er brandde een
kaars, één maar, een grote lange witte. Hij stond in een kandelaar
waarvan het gouden toplaagje aan het afbladderen was. Ik zag
geen rouwende mensen. Sterker nog, er waren helemaal geen
mensen. De zaal waarin ik lag opgebaard was leeg, er zat
niemand op de stoelen. Zelfs mijn moeder was niet aanwezig. En
ook in het vertrek ernaast, in de ruimte waar de mensen elkaar na
afloop huilend in de armen hadden moeten vallen, troost zoekend,
vol ongeloof hun hoofd moesten schudden en mompelen: ‘Ze was
nog zo jong, zestien pas...” bleef het stil, de koffie en cake
onaangeroerd. Er werd muziek gedraaid, dat wel, maar het waren
klanken die ik niet kende, iets instrumentaals, het klonk klassiek.
Wie had dat uitgekozen?

Ik was terug in mijn lichaam, de paarse voering van de kist
voelde koud aan in mijn nek. Een oude magere man met grijs
piekerig haar, gekleed in een zwart pak, bevond zich plotseling
ook hier. Hij liep naar mijn kist. Ik wilde mijn mond opendoen,
hem vragen waarom ik hier lag, wie hij was, waar mijn moeder
uithing op de crematie van haar eigen kind en wie mij in
godsnaam dit vreselijke roze vest had aangetrokken. Maar ik



kon me niet bewegen. Mijn stem deed het niet, mijn gezicht
was bevroren en ik kon niet eens met mijn ogen knipperen.

De man glimlachte me toe, een rustige, wijze glimlach,
waarmee hij leek te zeggen dat het beter was zo.

En misschien had hij wel gelijk.

Hij sloot de kist, het was donker. En benauwd. Het rook
naar het zaagsel in Sattnins kooi.

Sattnin!

Wie zorgde er nu voor hem? Stel dat mijn moeder hem in-
derdaad naar de kinderboerderij had gebracht om hem als voer
aan de slangen te geven, iets waar ze pas nog mee had ge-
dreigd tijdens onze zoveelste ruzie? Ik moest eruit! Weg hier!

Met mijn handpalmen duwde ik tegen de bovenkant van de
kist, maar er was geen beweging in te krijgen. Het deksel zat
muurvast.

Plotseling was mijn stem terug. ‘Nee!’ riep ik. ‘Laat me
eruit!” Tk ramde met mijn vuisten boven mijn hoofd.

Niemand hoorde me.

De muziek was afgelopen. Voetstappen stierven weg,
steeds verder, niemand reageerde op mijn geschreeuw en
gebonk. Ergens werd een deur gesloten. Toen was het stil.

Thuis, in mijn kamer, lag er een ander meisje in mijn bed.
Een nieuwe dochter voor mijn moeder.

Blond.

Ik werd wakker met hoofdpijn.



Een nachtmerrie waaruit ik helaas niét ontwaakte, was het
Mercatus College. De hele zomervakantie had ik gehoopt dat het
vierde schooljaar anders zou worden, dat er misschien eindelijk
betere tijden zouden aanbreken, dat ik nu eens een keer niet bij
hen in de klas zou komen. Dat ik ze alleen maar af en toe in de
gang zou zien, waar ik ze tenminste kon proberen te ontwijken en
er verder niets meer mee te maken zou hebben. Dat mijn eerste
drie jaren op deze school gewoon waren tegengevallen en dat het
nu misschien eindelijk beter zou gaan.

Maar toen ik een week voor aanvang van het nieuwe jaar
per e-mail de klassenlijst kreeg toegestuurd, had ik mijn
beeldscherm een knal gegeven. En nog een. Met mijn vuist.
De monitor had gewankeld, maar had daarna zijn evenwicht
teruggevonden en het beeld was hetzelfde gebleven,
onverstoorbaar. Ik had het niet verkeerd gezien. En weer had
ik me afgevraagd wie die lijsten samenstelde en hoe ze dat
dan deden, of er op de computer een zooi namen door elkaar
gehusseld werden en vervolgens door drieén gedeeld zodat ze
drie klassen hadden, of dat er daadwerkelijk iemand was die
dacht: ja, laten we Elizabeth Versluys maar in klas 4b
plaatsen, gezellig bij Sabina de Ruiter, Sebastiaan Volkers en
Jeremy Hasselbank. Net als de afgelopen drie jaar!



Het enige positieve aan 4b was de aanwezigheid van Alec Leeu-
wenburgh, die dit jaar eindelijk bij mij in de klas zat. Voorheen
had ik hem regelmatig op en rond de school gezien, waarbij hij
me was opgevallen omdat hij er veel ouder en wijzer uitzag dan
de andere jongens van onze leeftijd. Hij had een volwassen uit-
straling, als een man in een jongenslichaam. Zoiets trok de
aandacht, vooral op het met puisten bezaaide Mercatus.

Alec was altijd in het gezelschap van Riley Konings, een uit-
zonderlijk knap blond meisje. Ook zij zat dit jaar voor het eerst
bij mij in de klas en zij en Alec vormden een ongelooflijk mooi
stel. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens de les naar hen zat te
staren, maar dat ging niet anders. Je moést wel naar ze kijken. Ze
waren, in al hun perfectie, eindeloos fascinerend.

Ik maakte totaal geen kans bij Alec, dat wist ik heus wel.
Het was onzin om verliefd op hem te zijn. Hij kwam uit een
andere wereld, een gesloten wereld achter een deur waar ik
geen sleutel van had. Zijn leven was members only, de
vipparty waarvoor ik nooit zou worden uitgenodigd.

Hij was van Riley.



Als deze pauze was afgelopen hadden we nog één uurtje les,
wiskunde, en dan kon ik eindelijk naar huis. Na de
kerstvakantie was ik begonnen de pauzes door te brengen op
het toilet toen ook de aula niet meer veilig was. Ondanks de
twee wisselende docenten die aan de tafel op het podium
zaten en daar toezicht hielden, vond Sabina toch altijd wel een
manier om onopvallend chocomel over mijn broek te gooien
of mayonaise in mijn haar te smeren. Op de wc kon ze in ieder
geval niet bij me komen.

Toen de bel liet weten dat de pauze voorbij was, opende ik
de toiletdeur en stapte naar buiten, de trap op. Langzaam liep
ik over de gang van de tweede verdieping naar lokaal 2.3.

Kut.

Zowel Sabina als Jeremy en Sebastiaan stonden nog voor
de deur van het lokaal, als enigen, met hun rug naar me toe,
terwijl de rest van de klas zo te zien al binnen was.

Ik stond halverwege de gang stil.

Vanaf de andere kant van de gang kwam meneer Schop
aangelopen, hij snelde met grote passen op het lokaal af. Hij
wenkte me. ‘Vooruit, Elizabeth! Waar wacht je op? De bel is
gegaan, we gaan beginnen!’

Sabina, Jeremy en Sebastiaan keken tegelijk om. Sebastiaan



grijnsde. Terwijl Sabina en Jeremy achter meneer Schop aan
naar binnen liepen, bleef hij staan. VIug liep ik hem voorbij.
Ik stond al met één voet in de klas toen hij me ineens ruw
opzij duwde en zich voor me langs drong. ‘Uitkijken, varken!’

Toen de les was afgelopen en we vrij waren liep ik als eerste
de school uit. Vlug, voordat Sabina er ook zou zijn, toog ik
naar de fietsenstalling en haalde mijn fiets van het slot. Maar
al voor ik de fiets uit het rek haalde zag ik het.

Lekke banden.

Alweer. Ik vloekte.

Terwijl ik terug de school in liep, op zoek naar Sundar,
stond Sabina samen met Denise op het schoolplein te roken.
Denise bleef vaak na de laatste les nog rondhangen om op
haar vriendinnen uit 4c te wachten. Ze was vreselijk arrogant
omdat ze ooit een keer in de Cosmogirl had gestaan en zich
daardoor verbeeldde dat ze Holland’s Next Top Model was,
maar ze deed gelukkig niet mee aan de pesterijen.

‘Moet jij nog niet naar huis, Elizabeth?’ vroeg Sabina met
een uitgestreken gezicht toen ik langs hen heen liep.

Ik deed of ik haar niet hoorde.

Toen ik samen met Sundar terug de fietsenstalling in liep stond
ze er niet meer. Sundar was de conciérge en de held van de
school. Als er een groepje jongens met elkaar op de vuist raakte
dan was hij het die tussenbeide kwam, toen een meisje uit de
vijfde een keer last had van haar opdringerige ex was hij het die
de agressieve jongen de school uit zette. En hij was een ster in het
plakken van banden. Maar ondanks de grapjes die hij zoals altijd
ook nu weer maakte, en die als een tweede natuur zijn mond uit
rolden, kon ik aan zijn ogen zien dat hij medelijden met me had.
Het was al de derde keer deze maand.



’s Avonds in bed luisterde ik naar de ademhaling van Sattnin. Hij
lag zoals gewoonlijk naast me op het kussen, links van mijn
gezicht. De typerende zoete geur van zijn slapende lijfje was
vertrouwd, de lekkerste lucht die er bestond. Voor veel mensen
was een rat ongedierte, maar dat kwam doordat ze niet beter
wisten. Sattnin was mijn vriend. Hij was slim, grappig en de
enige op de hele wereld die van me hield zoals ik was.

‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je dat smerige
beest niet bij je in bed moet laten?’ vroeg mijn moeder
regelmatig. ‘Hij poept en pist op jouw kussen en jij ligt er
vervolgens met je gezicht op, lekker fris!’

En ik kon haar honderd keer uitleggen dat Sattnin zindelijk
was en nooit zijn behoefte buiten de kooi deed, maar ze wilde
het niet horen. Mijn moeder begreep me niet en dat zou ze
nooit doen ook. Ze had er geen idee van wat ik allemaal moest
doorstaan op school. Als ze het wel wist dan zou ze het uit
haar hoofd laten om zo negatief te doen over iets wat me juist
gelukkig maakte, het énige wat me gelukkig maakte.

Wanneer ze later deze avond eindelijk uit haar werk
thuiskwam en zachtjes mijn deur opende om te kijken of ik al
sliep, dan zou ze Sattnin zien die zich opgerold tegen mijn
wang had aangevleid en ze zou zuchtend de deur weer sluiten.
Dat er haren onder mijn kussen lagen, lange strengen die ik
iedere avond uit mijn hoofd trok, wist ze niet. Dat mijn
hoofdhuid op het moment dat ze mijn kamer in keek
nabrandde van wat ik had gedaan, wist ze evenmin. Ver nadat
zij zelf naar bed ging zou ik nog wakker zijn, wensend dat de
nieuwe dag wegbleef, op veilige afstand aan de andere kant
van de nacht. Maar uiteindelijk viel ik toch in slaap. Het werd
steeds vanzelf weer morgen.



We hadden sinds mijn vader bij ons weg was nooit meer aan
tafel gegeten. Eigenlijk hadden we niet eens een echte eettafel
meer, want mijn moeder gebruikte hem voor het werk dat ze
mee naar huis nam. Hij was bedolven onder de mappen en
dossiers. Iedere avond schepte mijn moeder ons eten in de
keuken al op een bord en aten we het in de woonkamer op,
zittend op de bank voor de televisie.

Onze leeggegeten borden stonden voor ons op de donker-
bruine salontafel, grijze placemats eronder. De placemats wa-
ren een treffende afspiegeling van ons bestaan, kleurloos en
besmeurd. De vlekken erop, gemorste stukjes vette troep, wa-
ren de pesterijen die mijn leven vervuilden. Of misschien was
ik zelf wel het vuil, was de wereld een placemat en ik de
vetvlek die er ongewild op was terechtgekomen.

Riley at niet zittend op de bank, dat wist ik zeker. Zij zat vast
samen met haar ouders aan een mooi gedekte tafel met een
schoon wit tafelkleed en een gouden kandelaar in het midden. Het
kaarslicht verspreidde een warme gloed over haar gezicht en de
televisie stond uit, want die hadden ze in huize Konings niet
nodig om het tijdens de avondmaaltijd gezellig te hebben. In
plaats daarvan voerden ze gesprekken met elkaar, vertelde Riley
over haar belevenissen op school en schonken haar



ouders elkaar een gelukkige glimlach omdat ze zo trots waren
op hun perfecte dochter. Riley at kaviaar en gestoomde exoti-
sche groentes. Ze dronk versgeperst vruchtensap uit kristallen
glazen. Het bestek was van echt zilver en werd iedere dag ge-
wreven en gepoetst, en ze morste nooit iets. Haar ouders dron-
ken champagne of dure rode wijn die haar vader op voorraad
had in hun eigen wijnkelder onder het huis. En iedere —

Mijn moeders stem haalde me terug naar mijn eigen avond-
eten. ‘Morgenavond moet ik weer overwerken, Lizzie. Maar
ik heb in de vriezer gekeken en er liggen nog drie maaltijden.
Je kunt dus kiezen welke je wilt.

Ik keek op. Op de tv was een reclame te zien van een blond
meisje dat samen met haar vriendinnen in een roze cabriolet
reed en hysterisch lachte omdat ze zo blij was met haar glad-
geschoren benen. Een roze scheermesje werd triomfantelijk
getoond, naast de brede glimlach van het fotomodel, dat een
kort wit broekje droeg en nu trots haar benen de lucht in stak.

‘Lizzie? Ik praat tegen je.’

‘Ik heb je gehoord,’ zei ik. ‘Morgen diepvriesmaaltijd.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Tk weet dat ik de laatste tijd vaak
overwerk, maar dat is nu eenmaal niet anders. De vorige keer
zei je dat je het begreep.’

‘Doe ik ook.’

‘Nou, waarom trek je dan een gezicht alsof het vreselijk is
om zelf even je eten op te warmen? Er ligt zelfs nog een pizza
tussen, als het goed is.’

Ik zweeg en keek weer naar de tv.

Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeders vragende
gezicht, de wallen onder haar ogen, de groef tussen haar
wenkbrauwen. Rimpels die er een paar jaar geleden nog niet
waren geweest, werden met de dag dieper. Ik voelde hoe ze
naar me keek, wachtend op een reactie.



Ik stond op. ‘Ik ga mijn huiswerk maken.’
‘Lizzie,” zei mijn moeder nog, maar ik liep de kamer al uit.

Lizzie. Ik haatte het wanneer ze me zo noemde. Als er één
naam was die niet bij me paste dan was het wel Lizzie. Ik wist
heus wel dat mijn moeder graag had gewild dat ik een Lizzie
was. Een mooie dochter, een knap meisje met een klein wip-
neusje en kuiltjes in haar wangen. Zo eentje die tenger was en
op ballet zat. Die een roze haarband droeg en altijd een gezon-
de blos op haar gezicht had. Die veel vriendinnen had, graag
lachte, sms’jes ontving, geliefd was bij iedereen.

Lizzie. ledere keer wanneer mijn moeder me zo noemde werd
ik gestoken door haar teleurstelling, de verbittering over het feit
dat haar dochter nooit een Lizzie zou zijn maar in plaats daarvan
die dikke ongezellige Elizabeth was. Met bril, pluishaar en
glimmende neus. Die wijde truien droeg en een afkeer had van
alles wat roze en meisjesachtig was. Maar die tegelijkertijd een
geheime en eindeloze fascinatie had voor die onbereikbare
pluchen pastelwereld waar zij zelf zo volledig buitenstond.

Het punt was dat mijn moeder geen recht van spreken had,
ze zag er zelf net zo uit als ik. Een paar weken geleden nog
had ik zelfs tegen haar gezegd dat ze de frustraties over haar
eigen uiterlijk niet op mij moest afreageren. Even was ze stil
geweest, toen had ze gezegd dat zij een carriére had waar ze
zich op moest richten en dat ze geen tijd had om ijdel te zijn.
Maar dat ik een jonge meid was en dat ik daarom mijn best
zou moeten doen om wat leuker voor de dag te komen. Want
zij zou het wel weten als ze mijn leeftijd had, merkte ze dan
voor de duizendste keer op.

Helaas sprak ze daar nog de waarheid over ook. Ze had er zelf
als tiener namelijk inderdaad heel anders uitgezien dan ik nu. Ik
wist dat doordat ik vroeger, toen mijn oma er nog was, vaak bij
haar door oude fotoalbums had gebladerd. Zittend op de ge-



zellige bank met de zachte lichtgroene kussens had ik gebiolo-
geerd naar de foto’s gestaard van mijn moeder als meisje van
mijn leeftijd. En ook toen mijn moeder met mijn vader trouwde
was ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw geweest. Slank en
met een vrolijk gezicht. Haar aftakeling was pas begonnen toen ik
naar groep acht ging en zij haar werk als accountant weer op-
pakte. Ineens verschenen er hooggesloten blouses in haar kle-
dingkast en verdwenen de leuke jurkjes naar zolder. Ze stopte
met het highlighten van haar bruine haar en voor sporten was
geen tijd meer, het werk ging voor. Haar uiterlijk veranderde.
Mijn moeder werd log en zwaar, verruilde haar lenzen voor een
bril en droeg ook in de weekenden haar haar in een vlecht.
Mijn vader bleef steeds vaker en langer weg.

Toch was het als een schok gekomen, de mededeling dat mijn
vader ‘ergens anders ging wonen’. Het gebeurde precies in de
zomer voordat ik naar de middelbare school zou gaan en vlak
voordat we met zijn drieén naar Itali¢ zouden vertrekken voor
een vakantie die uiteindelijk nooit is doorgegaan.

‘Maar waar ga je dan wonen?” had ik verbaasd gevraagd. Ik
kende genoeg jongens en meiden van wie de vader en moeder
uit elkaar waren, maar mijn ouders zouden zoiets stoms toch
zeker niet doen? Scheiden was iets dat andere ouders deden,
niet die van mij. Dat bestond niet.

‘Ik ga een tijdje naar het buitenland, Liz, voor mijn werk.
Naar Amerika.’

Waarom mijn ouders niet gewoon meteen eerlijk waren ge-
weest en me duidelijk hadden verteld dat hun huwelijk voorbij
was, wist ik niet. Misschien wilden ze me voorzichtig aan het
idee laten wennen, misschien dachten ze dat ik nog een kind
was dat het toch niet zou begrijpen. Maar ik was niet gek. Ons
huis had dunne muren en vaak kon ik de gesprekken tussen
mijn ouders letterlijk verstaan. Mijn moeder, die met een van



emoties overslaande stem telkens over ene Rachel begon en
deze vrouw een slet en een hoer noemde. Mijn vader, die haar
zwaar geirriteerd waarschuwde niet zo hard te praten en uit-
eindelijk de deur uit stormde, keer op keer.

Ik hield me op die momenten stil in mijn slaapkamer, waar ik
samen met Rudy diep wegdook onder het dekbed en wachtte tot
alles weer rustig werd. Rudy voelde mijn verdriet, lag naast me
en likte mijn tot vuisten gebalde handen. Hij begreep er net zo
weinig van als ik. Een paar weken later, toen mijn vader al naar
Amerika was, moest ik afscheid van hem nemen. Hij was dertien
geweest, één jaar ouder dan ik. Hij had een hersentumor en er
was niets meer aan te doen. Volgens de dierenarts had hij
ondraaglijke hoofdpijn waardoor hij overgevoelig was voor ge-
luid. Zelfs iets simpels als een rinkelende telefoon deed hem on-
der de tafel wegkruipen van ellende en de dierenarts had gezegd
dat het niet eerlijk was om hem nog langer te laten lijden.

We waren alleen gegaan, op die laatste dag. Hij en ik. Ik wil-
de zelf afscheid van hem nemen, zonder mijn moeder erbij. Ze
zou mijn laatste moment met hem alleen maar verpesten met haar
aanwezigheid, er toch niets van begrijpen. Hem achterlaten op de
koele roestvrijstalen tafel was het moeilijkste wat ik ooit had
moeten doen. Rudy’s ogen waren gesloten, het was bijna alsof hij
alleen maar sliep, maar volgens de dierenarts was het gebeurd.
Voorbij. Terug naar huis liep ik langzaam, mijn hoofd gebogen
en Rudy’s riem in mijn hand. Mijn schaduw op de stoep zag er
kaal en verlaten uit zonder die van Rudy ernaast. Toen ik in de
straat aankwam zag ik zijn mand buiten bij het vuilnis staan. Zijn
mand, waar hij eerder die middag nog nietsvermoedend een dutje
in had gedaan, was door mijn moeder meteen weggegooid alsof
het niets was. Ik rende ernaartoe, trok het bij het afval vandaan en
zakte door mijn knieén. Met mijn handen streelde ik de
binnenkant van de stoffen mand, zag de afdruk van zijn lijf er nog
in, zijn haren, ik



kon zijn warmte bijna nog voelen. Ik huilde. Ik huilde totdat
ik het gezicht van de buurvrouw voor het raam zag
verschijnen en even later mijn moeder naar buiten kwam,
geschrokken. ‘Lizzie! Kom naar binnen, wat doe je?’

‘Je hebt zijn mand bij het vuil gezet! Bij het vuil! Hoe kon
je?’ Ik hoorde de snikken in mijn stem, wist dat de buren het
ook hoorden, maar het interesseerde me niet.

Mijn moeder trok aan mijn arm. ‘Kom mee, Lizzie. Ik vind
het ook heel erg, heus. Maar Rudy is er niet meer en zijn
mand brengt hem niet terug.’

Ze begreep het niet. Ze was zomaar vergeten hoe hij en ik sa-
men waren opgegroeid, dat hij mijn eerste maatje was geweest.
Hoe ik, toen ik nog geen jaar oud was, had leren lopen door me
aan zijn halsband vast te klampen terwijl ik door de huiskamer
waggelde en hij geduldig naast me liep. Het enige waar mijn
moeder nog aan kon denken was de scheiding.

Later die vakantie, toen mijn vader al bijna drie weken weg
was, had mijn moeder me na lang aandringen eindelijk verteld
wie die Rachel nu eigenlijk was. Ze was een Amerikaanse
vrouw die mijn vader via zijn werk had leren kennen. Mijn
vader en zij waren verliefd op elkaar geworden en hij woonde
nu bij haar in Amerika. Dat was mijn moeders versie van het
verhaal en meer dan deze beknopte details wilde ze er niet
over kwijt. Wanneer ik doorvroeg, perste ze haar lippen stijf
op elkaar en staarde voor zich uit. ‘Het heeft geen zin om het
erover te blijven hebben, Lizzie. Jouw vader heeft zijn keuze
gemaakt en meer valt er niet te vertellen.’

Nog geen week later kreeg ik haar zelf te zien. Want alsof
het vertrek van mijn vader en het overlijden van Rudy nog
niet genoeg was geweest, overleed mijn oma die zomer. Ik
kon het niet geloven. Mijn oma, mijn geweldige lieve oma
was volledig onverwachts in haar slaap overleden.



‘Niet waar,” zei ik toen mijn moeder het me vertelde. ‘Tk
geloof je niet. Je liegt.’

Zelfs toen ik haar een paar dagen later zag liggen, in haar
kist, nadat mijn moeder me nog had afgeraden om te gaan kij-
ken, was het niet te bevatten dat dit echt gebeurde. Het was
een grap, dat kon niet anders. Mijn oma zou straks ineens haar
ogen opendoen, iedereen laten schrikken en schateren: ‘Haha!
Waren jullie daar even mooi ingetrapt allemaal, of niet?’

Maar ze opende haar ogen niet. Ze hield ze dicht, haar korte
grijze wimpers rustend op ingevallen wangen die ineens een
heel andere kleur hadden dan normaal. Ik wilde vooroverbui-
gen en haar kussen, op haar voorhoofd. Ik wist zeker dat ze
het zou voelen. Maar ik durfde niet.

Mijn vader had het in zijn hoofd gehaald dat het geen kwaad
kon om Rachel die dag mee te nemen. Hij zag het probleem er
niet van in dat mijn moeder, op de begrafenis van haar eigen
moeder, oog in oog kwam te staan met de vrouw voor wie haar
man haar had verlaten. Iemand die zonder overleg haar plaats had
ingenomen en die tijdens de plechtigheid zelfs op de eerste rij zat,
naast mijn vader, op slechts een paar stoelen afstand van mij en
mijn moeder. Ze zag er heel anders uit dan ik me had voorgesteld.
Ze was blond en absurd slank. Ik keek van haar naar mijn
moeder, die naast me zat en die ik voor het eerst in mijn hele
leven onbeheerst zag huilen, haar gezicht nat en vlekkerig en haar
neus rood. De twee vrouwen hadden niet méér van elkaar kunnen
verschillen.

Mijn oma keek me aan vanaf de foto die ingelijst op de kist
stond, ze doorgrondde mij zoals mijn oma dat altijd kon. De tra-
nen brandden achter mijn ogen en ik moest knipperen om ze te-
gen te houden en op mijn lip bijten om ze weg te slikken, want ik
wist dat als ik eenmaal zou beginnen met huilen ik niet meer zou
kunnen stoppen. Misschien wel nooit meer. Door mijn traan-
vocht heen zag ik mijn vader, die eruitzag alsof het hem allemaal
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niet raakte. Zijn ogen waren droog, zijn gezicht onbewogen en
zijn hand lag op de in een zwarte panty gehulde dij van Rachel.

Het was in de ontvangstruimte, voordat de crematie begon,
de eerste keer geweest dat ik mijn vader weer zag sinds hij
was vertrokken. En terwijl ik aan de ene kant niets liever had
gewild dan als een klein kind op hem af te rennen, in zijn
armen te springen net als vroeger, mijn ogen te sluiten en te
doen alsof er helemaal niets was veranderd en hij nooit bij me
was weggegaan, wilde ik hem tegelijkertijd aanvliegen,
toeschreeuwen, haten en daarna hard op de tenen stampen van
de vrouw die naast hem stond. Haar hairextensions lostrekken,
een ladder in haar panty maken, haar magere lijf een duw
geven en antwoord eisen op de vraag hoe ze in vredesnaam
kon denken dat het oké was om een vader zomaar bij zijn
eigen dochter vandaan te lokken.

Maar in plaats daarvan had ik mijn vader de rug toegekeerd en
me bij mijn moeder gevoegd, die zwijgend tussen haar zussen in
stond te snuffen en een druppel aan haar neus had hangen. Op dat
moment wist ik niet voor wie ik een grotere afkeer voelde: voor
Rachel of voor haar. Zij had mijn vader zomaar laten gaan. Hoe
kon ze? Als zij zichzelf niet zo had laten verslonzen en bovendien
niet alleen maar aandacht voor haar werk had gehad, was er geen
gat in hun huwelijk gekomen en was hij nooit verliefd op een
ander geworden. Dat wist ik zeker. Ze stond wel te huilen, maar
ze besefte niet eens hoe dit voor mij was. Al was het mij zelf
natuurlijk ook niet gelukt mijn vader bij me te houden. Hij was
liever bij die blonde vrouw — die met een zelfverzekerd gezicht
om zich heen keek alsof het volslagen normaal was dat ze hier
aanwezig was terwijl ze mijn oma niet eens had gekend — dan bjj
zijn eigen dochter. Er was iets enorm mis met mij, dat kon niet
anders.
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De rest van de crematie verliep in een waas. Ik vond troost in het
vooruitzicht dat ik ooit mijn oma weer zou zien, dat ze op me
wachtte in de hemel waar ze het zo vaak over had gehad. Mijn
ouders waren geen van beiden gelovig, maar mijn oma wel en ze
had me verteld over de mooie plek waar mensen heen gingen
wanneer ze het aardse leven achter zich lieten. Terwijl de
toespraak van oom Jeff naar de achtergrond vervaagde, hoorde ik
in mijn hoofd haar stem, zag ik weer voor me hoe haar ogen
glansden toen ze sprak over die andere wereld, waarin volgens
haar mijn opa leefde en waar iedereen gelukkig was.

Naast mij ging mijn moeder steeds harder huilen en ze
moest uiteindelijk door mijn tantes ondersteund worden toen
we naar een andere ruimte liepen, waar drankjes klaarstonden
en iedereen ineens veel meer belangstelling had voor het be-
groeten van oude vrienden en bekenden dan voor het feit dat
mijn oma in de zaal ernaast eenzaam en koud in een kist was
achtergebleven. Mijn vader was er ook, in die ruimte, en
kwam recht op me af lopen. Zijn gezicht stond ernstig. Waar
had hij Rachel zo snel gelaten?

‘Liz,’ zei hij.

Ik zat op een stoel, aan een tafel bij mijn nichtjes, die druk
met elkaar in gesprek waren, en keek hem aan. Ik bewoog
niet, was versteend.

Hij kwam bij me staan, legde zijn hand op mijn schouder.
‘Liz...°

Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder, die nog steeds bij
mijn tantes stond, haar hoofd mijn kant op draaien. Haar ogen
werden groot toen ze mijn vader zag.

Ik keek naar de hand van mijn vader. Zijn trouwring was er
net als bij mijn moeder vanaf, de huid was gebruind. En toch
was het nog steeds de hand van mijn vader, mijn vader. Aan
wie ik nog zo veel wilde vragen. Die ik miste, ondanks alles
wat er was gebeurd.
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‘Papa,’ zei ik zachtjes.

‘Wat doe jij hier?” klonk de stem van mijn moeder ineens
naast ons, luid. “Waar heb je die blonde hoer gelaten?’

‘Anne, alsjeblieft,” zei mijn vader dringend. ‘Niet hier, niet nu.’

‘Niet hier?” krijste mijn moeder. Mijn nichtjes waren stil ge-
worden, iedereen keek naar ons, ik voelde het. ‘En waarom niet?
Mogen de mensen hier soms niet weten wat voor smeerlap jij
bent? Dat je niet durft toe te geven dat je al maandenlang een
verhouding had met die gratenbaal? Met die del? En dan

nu proberen jezelf schoon te praten bij Lizzie zeker? Nou —’

Mijn vader had zijn hand van mijn schouder gehaald. ‘Het
spijt me, Liz,” zei hij. ‘Ik had even rustig met je willen praten,
maar daar krijg ik geen kans voor. Ik ga.’

‘Ja, ga!” schreeuwde mijn moeder. ‘Je hebt hier niets te
zoeken. Ga!’

Zonder haar nog aan te kijken draaide mijn vader zich om
en liep weg. Ik stond op, maar mijn moeder drukte me terug in
mijn stoel. “Hier blijven, Lizzie.’

‘Houd je kop!” Ik duwde haar arm opzij en kwam weer
overeind. Snel liep ik achter mijn vader aan. Zijn lange
gestalte, gekleed in een donker pak, verdween met grote
passen door de gang en ik moest bijna rennen om hem bij te
houden. Juist toen ik hem wilde roepen, zag ik Rachel, die bij
de ingang op hem stond te wachten.

Hij kuste haar, hand in hand liepen ze naar buiten.

Met mijn moeder had ik hem nooit zo zien lopen.

Ik draaide me om.

Als gevolg van de scheiding van mijn ouders besloot mijn
moeder het huis in Dordrecht, de woning waarin ik mijn hele
leven had gewoond en waarin overal herinneringen lagen, te
verkopen. Veel vlugger dan ik had verwacht verhuisden we
naar een flat in Rotterdam, de stad waar mijn moeder had ge-
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woond voordat ze met mijn vader trouwde en waar ze haar le-
ven weer kon oppakken. Aan mijn leven werd blijkbaar niet
gedacht. Dat ik nu ineens naar een hele andere middelbare
school moest dan dat we hadden gepland, was voor haar niet
meer dan een kiezelsteentje op de weg. En ze ging zo op in
haar eigen drama dat ze er blind overheen croste, zonder te
beseffen dat ik op de achterbank zat en wagenziek was, dat ik
het raam wilde opendoen om te kotsen, al mijn verdriet eruit
te braken en het liefst over haar heen zodat ik misschien
eindelijk eens tot haar zou doordringen.

Dat mijn moeder er sowieso geen fuck van begreep bleek
wel toen ze na de dood van Rudy opmerkte dat het misschien
maar beter was zo, omdat er in de flat waar we zouden gaan
wonen toch niet genoeg plek voor hem zou zijn geweest. Ze
meende het nog ook, aan haar gezicht kon ik zien dat ze echt
geloofde dat ze me troostte met zo’n idiote opmerking.

En dat al mijn klasgenootjes van de basisschool naar het Cal-
vino College in Dordrecht gingen en ik als enige naar een onbe-
kende school in Rotterdam-Zuid moest, was in haar ogen juist
goed. ‘Zie je dat dan niet, Lizzie? We maken allebei een nieuwe
start. Dit is een fris begin, maak er wat van!’

Zo geweldig was dat ‘frisse begin’ niet. Niet alleen ging het
gepaard met extra kilo’s die, doordat ik steeds meer was gaan
eten, snel maar bijna ongemerkt aan mijn lichaam waren blijven
kleven, het was alsof mijn hele leven een totaal andere wending
had genomen vanaf het moment dat mijn vader me vertelde dat
hij wegging. Nog geen half jaar eerder was ik samen met Esther
en Annemieke en onze moeders naar de open dag van het Calvino
College geweest. Het had me een leuke school geleken. Het had
als een spannend vooruitzicht voor me gelegen: naar een nicuwe
school te gaan, het kinderachtige basisonderwijs achter me te
laten en een nieuwe periode in mijn leven in te stappen. Dagen
waarin er ieder uur een ander vak werd gegeven, met alle-
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maal verschillende leraren. Mensen van zestien en zeventien die
al bijna volwassen waren zouden in hetzelfde gebouw rondlopen
als wij. Lunch in een kantine in plaats van thuis of bij mijn oma,
iedere dag een ander rooster — het leek een oneindig interessante
en spannende nieuwe wereld. En al zou volgens mijn moeder het
Mercatus College vast minstens zo leuk worden als het Calvino
zou zijn geweest, ik geloofde er niets van.

Twee dagen voordat mijn eerste jaar op Mercatus begon was
ik bij Annemieke thuis geweest, in Dordrecht. Zij en Esther
hadden een soort afscheidsfeestje voor me georganiseerd
omdat we elkaar waarschijnlijk niet veel meer zouden zien.
Het broertje van Annemieke, Roy, had een nestje jonge ratjes
in de kooi op zijn kamer en liet dit trots aan mij zien. Ik was
meteen verliefd geworden op de donkerste uit de groep, een
grijs en piepklein beestje met een roze neusje, donzige vacht
en glanzende kraaloogjes die nieuwsgierig naar me opkeken.

‘Je mag hem hebben als je wilt,” had Roy gezegd. ‘Ik zoek
nog een tehuis voor ze, want ik kan ze natuurlijk niet allemaal
zelf houden.’

Opgetogen had ik Sattnin mee naar huis genomen, in een
wollen muts van Annemiekes vader. De hele weg naar huis, met
de trein en de metro, had ik de muts stevig met beide handen
vastgehouden terwijl ik de kleine Sattnin lieve woordjes toefluis-
terde. Thuis pakte ik een van de verhuisdozen die nog in mijn
kamer stonden van de grond, kieperde de inhoud eruit en be-
dekte de bodem met krantensnippers en wol. Het eten dat Roy me
in een boterhamzakje had meegegeven, strooide ik in een hoekje
en voorzichtig zette ik Sattnin neer in zijn tijdelijke huis. Morgen
zou ik een mooi hok voor hem kopen bij Rob’s Dierenshop, met
een voerbak en een drinkfles en alles wat hij maar nodig had.
Glimlachend was ik samen met Sattnin op mijn bed gaan zitten
en had hem tegen mijn wang gedrukt. Het was voor

25



het eerst in weken dat er weer iets moois in mijn leven gebeurde.
Maar toen mijn moeder thuiskwam en mijn nieuwe vriendje zag,
flipte ze. ‘Zo’n vies beest wil ik niet in mijn huis!” had ze
uitgeroepen. ‘Ratten dragen ziektes met zich mee, Lizzie. Je

kunt hem niet houden.’

‘Je bent gek!” zei ik. ‘Dit is nog maar een baby, hij is zes
weken! Het is geen wilde rioolrat met builenpest, het is een
huisdier! Mijn huisdier, een schoon beestje! En morgen ga ik
een kooi voor hem kopen.’

‘Morgen breng je hem terug naar Annemieke,” zei mijn moe-
der beslist. ‘En anders geven we hem aan de kinderboerderij.’

‘Die gebruiken hem als slangenvoer, dat weet je net zo
goed als ik! Je hebt zelf gezegd dat je na Rudy geen hond
meer wilt, dus nu heb ik een rat, of jij het nu leuk vindt of
niet. Hij is van mij en hij blijft van mij en jij blijft eraf.’

Mijn moeder had haar ogen samengeknepen en ze had ge-
zwegen.

Uiteindelijk, toen ook ik niets meer zei maar met mijn ar-
men over elkaar terug bleef staren, zei ze: ‘Als je er maar voor
zorgt dat hij nooit ontsnapt. Ik wil hem nergens anders zien
dan in jouw kamer, denk daaraan.’

Twee dagen later was het Sattnin bij wie ik ’s avonds troost
vond, zijn donzige vacht vochtig van mijn tranen. Ik had ge-
probeerd Annemieke te bellen, haar te vragen hoe hun eerste
dag op de nieuwe school was geweest, maar haar moeder zei
dat ze er niet was. Haar mobiel werd niet opgenomen en ze
belde me ook niet terug. Ze waren me nu al vergeten.

Ik pakte de foto van mijn oma uit mijn portemonnee, streek
zachtjes met mijn wijsvinger over het gladde papier. ‘Was je
nog maar hier,” zei ik zachtjes. ‘Ik mis je zo.’

Ik drukte de foto tegen mijn borst. Mijn moeder was nog
niet eens thuis uit haar werk, ze had er geen idee van wat voor
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dag ik had gehad. Zelfs op mijn eerste schooldag werkte ze
gewoon tot ’s avonds laat over.

‘Het was zo vreselijk, oma,” fluisterde ik. ‘Er waren alleen
maar groepjes, alsof iedereen elkaar al jarenlang kende. En omdat
ik niet meteen het juiste lokaal kon vinden van het eerste uur,
kwam ik als enige pas binnen toen iedereen er al zat. Ze hebben
om me gelachen, oma, en de enige tafel die nog vrij was stond
helemaal vooraan. Vervolgens heb ik de rest van de dag in ieder
lokaal steeds op die plek gezeten, en steeds alleen.’

Mijn oma’s blik was nog steeds hetzelfde. Vroeger zou ze
nu knikken, een arm om me heen hebben geslagen,
rooibosthee voor me zetten. Ze zou naar me luisteren, me het
gevoel geven dat ik niet alleen was. Maar dat was ik wel. En
Mercatus was een ramp.

In de pauze had ik me afzijdig gehouden, was in de hoek
van de aula blijven staan waar ik zag dat ik de enige was die
uit een broodtrommel at. Iedereen kocht eten in de kantine.

Toen de dag eindelijk voorbij was en ik naar mijn fiets toe-
liep, was ik langs een groepje van twee jongens en een meisje
gekomen die ik herkende van mijn klas. Het meisje, Sabina heette
ze, dacht ik, was in de fietsenstalling aan het zoenen met een van
de jongens. Ik deed alsof ik niets zag en liep snel door.

‘Hé!” riep ze me na. ‘Stond je te gluren? Ik zag je wel, hoor!’

‘Zeker nog nooit twee mensen zien zoenen,’ zei de jongen
die, volgens mij, Sebastiaan heette.

Ik negeerde ze, liep verder, maar een ruk aan mijn schouder
bracht me tot stilstand. Sabina stond achter me. ‘Ik vroeg je
wat.’

‘Ik heb niets gezien.’

Sabina lachte. ‘Kijk nou, jongens, die dikzak wordt
helemaal rood!’

De twee jongens kwamen er ook bij staan. ‘Deze trol zit bij
ons in de klas, toch?’ vroeg Sebastiaan.
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Sabina knikte. ‘Helaas wel. Te stom om het juiste lokaal te
vinden en te vadsig om voorbij te kunnen lopen zonder dat ik
me eraan stoor.’

‘Ik wil geen trol in de klas,” zei de andere jongen. Hij gaf
me een duw. ‘Oprotten, jij!’

Toen ik even later met mijn fiets langs hen reed, riep
Sabina me dreigend na: ‘Tot morgen!’

Toen mijn moeder ’s avonds eindelijk thuiskwam stond ik in
de keuken pindakaas uit de pot te lepelen. Op haar vraag hoe
het was gegaan, antwoordde ik kort. ‘Ik ga niet meer naar
Mercatus. Ik ga naar Calvino.’
Mijn moeder keek me ge€rgerd aan. ‘Doe niet zo achterlijk.’
‘Ik meen het. Het kan me niet schelen dat ik dan een eind
moet reizen iedere dag, maar hier ga ik niet meer naar terug.
Echt niet.’

‘Stel je niet zo aan, zeg. Je geeft het niet eens een kans! Een
eerste dag op een nieuwe school in je eentje is altijd eng, dat geldt
voor iedereen.’” Ze vroeg niet eens wat er dan was gebeurd.

‘Ik ga naar Calvino,” herhaalde ik.

‘Zolang ik jouw schoolgeld betaal, bepaal ik naar welke
school jij gaat, Elizabeth. Je woont nu in Rotterdam, dus ga je
naar een Rotterdamse school.’

Ik zette de pindakaas terug en stampte naar mijn kamer. De
deur trok ik met een klap achter me dicht.

28



Het was abnormaal hoe overdreven Denise achter Alec aan-
liep. Ze deed echt alles om zijn aandacht te trekken, had zelfs
geprobeerd bij Riley te slijmen om zo bij Alec in de buurt te
komen. Riley was er niet op ingegaan, maar Denise gaf niet
op. Ze droeg extreem korte rokjes waarin ze voorover bukte
wanneer Alec langsliep en hield zichzelf zolang hij geen oog
voor haar had tevreden met jongens die wél geinteresseerd
waren in haar makkelijkheid.

Denise was een van de leerlingen die van een andere school
waren ingestroomd. Na de herfstvakantie was ze ineens bij ons in
de vierde terechtgekomen omdat ze door ‘problemen thuis’ niet
goed had kunnen functioneren op haar oude school. Maar in
plaats van zich afwachtend en bescheiden op te stellen, zoals
andere instromers meestal deden, had ze met een enorme hoe-
veelheid zelfvertrouwen al binnen een paar dagen een bevoor-
rechte positie in de klas verworven, waarbij ze hoofdzakelijk met
de oudere meisjes zoals Sabina omging. Ze had dan wel niet de
elitaire opperstatus die Riley had, maar ze werd zeker niet
getreiterd zoals ik. Binnen haar eigen kringetje van meelopers
was ze populair en bovendien had ze een grote mond, waarmee je
bij voorbaat verschoond leek te blijven van pesterijen. Misschien
had ik dat ook moeten doen toen ik voor het
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eerst op Mercatus aankwam. Gewoon brutaal doen tegen
iedereen en zelf geloven dat ik stoer was, dan kwam het in
niemand op om je lastig te vallen. De enige door wie Denise
uitgelachen werd was Iwan, die haar regelmatig belachelijk
maakte in zijn raps. Iwan was samen met Alec en Jurgen een
van de meest volwassen jongens uit de klas. Hij hield zich
rustig, schreef tijdens de lessen op zijn gemak raps in plaats
van aantekeningen en bracht die vervolgens in de aula of op
het schoolplein ten gehore. Hij was populair, maar wekte niet
de indruk dat hij daar waarde aan hechtte.

De zelfverzekerde soepelheid waarmee Denise zich op
Mercatus had gevestigd, leek in niets op de manier waarop ik
zelf vier jaar eerder stil en schuchter mijn hoofd om de hoek
van de school had gestoken. Als een bange muis met
overgewicht was ik aan de brugklas begonnen, nog in shock
van de vreselijke zomer die achter me lag. De overgang van
het comfortabele badwater van groep acht naar de koude
diepte van de middelbare school was iets waar ik niet aan had
kunnen wennen. In een wereld waar gerookt werd op het
schoolplein, de meisjes make-up droegen en strakke
spijkerbroeken, en waar iedereen me leek uit te lachen als ik
alleen maar voorbijliep, was ik al vanaf de eerste dag een veel
te makkelijk doelwit geweest voor Sabina en haar vriendjes.

Voor Denise was dat allemaal heel anders. Denise was al zes-
tien toen ze op Mercatus aankwam. Ze had uitdagende foto’s van
zichzelf in haar agenda geplakt en beweerde ingeschreven te
staan bij Max Models. Ze was zo dun dat haar ribben te zien
waren als ze een strak truitje droeg. Met haar lange zwarte haar,
getinte huid en te sexy kleding was ze het tegenovergestelde van
het type waar Alec op viel, maar die realiteit kreeg geen kans om
door de dikke laag plamuur op Denises gezicht heen te dringen en
haar hersenen te bereiken. Ze was ervan overtuigd dat ooit het
glorieuze moment zou aanbreken waarop
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Alec haar zonnebanklichaam zou verkiezen boven de fragiele
bleke schoonheid van Riley. En totdat het zover was teerde ze
op de foto’s die ze van hem maakte met haar mobiel en fanta-
seerde ze, wanneer ze zich tijdens de pauze in de toiletten liet
betasten door de blowende jongens uit de vijfde, dat het Alecs
handen waren die ze op haar billen voelde.

‘Elizabeth,” zei meneer De Boer toen maatschappijleer was

Verbaasd keek ik hem aan.

‘Nu?’ Hij knikte.

Terwijl de rest van mijn klas de gang op liep, naar buiten
ging en de vrijheid omarde, bleef ik staan. Dit was ons laatste
uur en omdat ik wist dat Sabina langs Sundar moest om haar
mobiel terug te krijgen die tijdens wiskunde door meneer
Schop in beslag was genomen, zou dit eigenlijk het perfecte
moment zijn geweest om te ontsnappen. Nu dat niet ging zou
Sabina straks alle tijd hebben om me buiten op te wachten. Tk
zuchtte. Meneer De Boer had geen idee wat hij aanrichtte.

En wat wilde hij van me? Waarom dachten leraren toch altijd
maar dat ze zich met je leven konden bemoeien? Ik kwam naar
school, ik deed mijn huiswerk, ik veroorzaakte geen op-
schudding in de les en ik was nog nooit een jaar blijven zitten.
Waarom was dat niet genoeg? Ik was nota bene een vierdeklas-
ser, geen brugsmurf meer die begeleiding nodig had. Waarom
lieten ze me dan niet met rust? Want ik wist heus wel waar dit
gesprek over zou gaan, het was niet de eerste keer dat een docent
zich geroepen voelde mij te helpen. In de brugklas hadden ze
mijn situatie eerst even aangekeken, waarschijnlijk omdat ze
ervan uitgingen dat ik nu eenmaal nog even mijn draai moest
vinden in deze onbekende omgeving. Maar toen ze zagen dat ik
me juist steeds meer afzonderde kwamen er pogingen om met me
te praten. Ze deden alsof alles goed zou komen als ik
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simpelweg vertelde wat er aan de hand was en hoe dat kwam.
Dat ze namelijk hadden geconstateerd dat het ‘niet helemaal
goed’ met me ging.

Misschien was het beter geweest als ze juist wél meteen al
in de eerste klas hadden ingegrepen, in plaats van het zover te
laten komen. Niet dat ik ze verteld zou hebben van mijn vader
of mijn oma en Rudy of zelfs maar over de verhuizing en al
die andere shit, maar misschien zou ik dan wél beter
opgewassen zijn geweest tegen het gepest. ‘Je staat er niet
alleen voor, Elizabeth,” zouden ze gezegd kunnen hebben. ‘Er
zijn mensen bij wie je terecht kunt.” Maar zo was het niet
gegaan. Toen ik in de eerste zat deden Sabina, Jeremy en
Sebastiaan dat jaar voor de tweede keer omdat ze alle drie
waren blijven zitten. Hierdoor verbeeldden ze zich dat ze alles
al wisten en superstoer waren, en mij pesten was een
makkelijke manier om dit aan de rest van de klas te tonen.

Het gebaar van meneer De Boer dat ik tegenover hem
moest komen zitten, aan de voorste tafel bij het raam, haalde
me uit mijn gedachten en zwijgend nam ik plaats. Op de gang
liepen jongens en meisjes langs, zware rugtassen aan hun
schouders. Sommigen keken nieuwsgierig naar binnen,
anderen waren te druk met elkaar in gesprek om me te zien. Tk
draaide in mijn stoel en keek de andere kant op, het raam uit.

Toen meneer De Boer begon te praten, keek ik hem aan.
Zijn gezicht stond oprecht bezorgd, waarschijnlijk geloofde
hij zelf dat hij iets goeds deed. Net zoals de leraren voor hem
ging hij, na de verplichte belangstelling hoe het met me ging,
vrijwel meteen over op mijn ‘positie in de klas’. Het was hem
opgevallen dat ik niet happy was op school. Dat ik eigenlijk
altijd alleen was en dat ik geen contact leek te hebben met de
andere leerlingen.

‘Moet dat dan?” mompelde ik.

Hij negeerde mijn vraag. ‘Wil je misschien dat ik het er eens
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met je moeder over heb? Er komt binnenkort een ouderavond
aan en —

‘Nee, zeg!’

Verbaasd keek hij me aan.

Ik schraapte mijn keel, ging rechtop zitten.

‘Elizabeth,” zei hij nadrukkelijk, ‘je zult er toch een keer
met iemand over moeten praten. Sommige dingen kun je nu
eenmaal niet in je eentje oplossen.’

Ik keek weer uit het raam, het schoolplein op, waar Jeremy
en Sebastiaan luidruchtig op hun Citta’s heen en weer scheur-
den, Sabina bij Jeremy achterop. Dat het daar helemaal niet
mocht, maakte voor hen niet uit.

‘Het is niet op te lossen.” Mijn binnensmondse opmerking was
nauwelijks te verstaan. Beneden, aan de andere kant van het
raam, reden Jeremy en Sebastiaan weg. Sabina zat nog steeds
achterop. Ik keek naar ze tot ze uit het zicht waren. Dat was een
meevaller, ik kon straks in ieder geval direct naar huis.

‘Wat zeg je?’ vroeg De Boer.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets. Laat maar.’

Zijn verwarde gezicht negerend, schoof ik mijn stoel naar
achteren en stond op. ‘Bedankt voor uw bezorgdheid, maar
die is nergens voor nodig.’

Ook De Boer ging staan en legde zijn hand op mijn arm.
Meteen deed ik een stap naar achteren. Hij zuchtte. ‘Luister,
Elizabeth, ik kan een gesprek voor je regelen met mevrouw
Emans. Ik denk namelijk dat je er veel aan zult hebben om
eens met haar te praten.’

Mevrouw Emans, die godsdienst gaf, was de vertrouwens-
persoon op het Mercatus College. Als je ergens mee zat dan kon
je bij haar ‘op de thee’, zoals ze het zelf noemde. Ze had er een
speciaal kamertje voor. Soms nodigde ze zelf mensen uit, dan zei
ze aan het begin van de les: ‘Andrea, ik wil jou graag uitnodigen
om woensdag in de grote pauze bij mij op de thee te
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