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Wat gek dat ik mezelf zo zag liggen. Ik was wit, bleker nog dan 

gewoonlijk, met mijn haar in een lange vlecht die langs mijn hals 

naar beneden lag op het roze vest dat ik droeg. Er brandde een 

kaars, één maar, een grote lange witte. Hij stond in een kandelaar 

waarvan het gouden toplaagje aan het afbladderen was. Ik zag 

geen rouwende mensen. Sterker nog, er waren helemaal geen 

mensen. De zaal waarin ik lag opgebaard was leeg, er zat 

niemand op de stoelen. Zelfs mijn moeder was niet aanwezig. En 

ook in het vertrek ernaast, in de ruimte waar de mensen elkaar na 

afloop huilend in de armen hadden moeten vallen, troost zoekend, 

vol ongeloof hun hoofd moesten schudden en mompelen: ‘Ze was 

nog zo jong, zestien pas…’ bleef het stil, de koffie en cake 

onaangeroerd. Er werd muziek gedraaid, dat wel, maar het waren 

klanken die ik niet kende, iets instrumentaals, het klonk klassiek. 

Wie had dat uitgekozen?

Ik was terug in mijn lichaam, de paarse voering van de kist 

voelde koud aan in mijn nek. Een oude magere man met grijs 

piekerig haar, gekleed in een zwart pak, bevond zich plotseling 

ook hier. Hij liep naar mijn kist. Ik wilde mijn mond opendoen, 

hem vragen waarom ik hier lag, wie hij was, waar mijn moeder 

uithing op de crematie van haar eigen kind en wie mij in 

godsnaam dit vreselijke roze vest had aangetrokken. Maar ik
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kon me niet bewegen. Mijn stem deed het niet, mijn gezicht 

was bevroren en ik kon niet eens met mijn ogen knipperen.

De man glimlachte me toe, een rustige, wijze glimlach, 

waarmee hij leek te zeggen dat het beter was zo.

En misschien had hij wel gelijk.

Hij sloot de kist, het was donker. En benauwd. Het rook 

naar het zaagsel in Sattnins kooi.

Sattnin!

Wie zorgde er nu voor hem? Stel dat mijn moeder hem in-

derdaad naar de kinderboerderij had gebracht om hem als voer 

aan de slangen te geven, iets waar ze pas nog mee had ge-

dreigd tijdens onze zoveelste ruzie? Ik moest eruit! Weg hier!

Met mijn handpalmen duwde ik tegen de bovenkant van de 

kist, maar er was geen beweging in te krijgen. Het deksel zat 

muurvast.

Plotseling was mijn stem terug. ‘Nee!’ riep ik. ‘Laat me 

eruit!’ Ik ramde met mijn vuisten boven mijn hoofd.

Niemand hoorde me.

De muziek was afgelopen. Voetstappen stierven weg, 

steeds verder, niemand reageerde op mijn geschreeuw en 

gebonk. Ergens werd een deur gesloten. Toen was het stil.

Thuis, in mijn kamer, lag er een ander meisje in mijn bed. 

Een nieuwe dochter voor mijn moeder.

Blond.

Ik werd wakker met hoofdpijn.
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Een nachtmerrie waaruit ik helaas níét ontwaakte, was het 

Mercatus College. De hele zomervakantie had ik gehoopt dat het 

vierde schooljaar anders zou worden, dat er misschien eindelijk 

betere tijden zouden aanbreken, dat ik nu eens een keer niet bij 

hen in de klas zou komen. Dat ik ze alleen maar af en toe in de 

gang zou zien, waar ik ze tenminste kon proberen te ontwijken en 

er verder niets meer mee te maken zou hebben. Dat mijn eerste 

drie jaren op deze school gewoon waren tegengevallen en dat het 

nu misschien eindelijk beter zou gaan.

Maar toen ik een week voor aanvang van het nieuwe jaar 

per e-mail de klassenlijst kreeg toegestuurd, had ik mijn 

beeldscherm een knal gegeven. En nog een. Met mijn vuist. 

De monitor had gewankeld, maar had daarna zijn evenwicht 

teruggevonden en het beeld was hetzelfde gebleven, 

onverstoorbaar. Ik had het niet verkeerd gezien. En weer had 

ik me afgevraagd wie die lijsten samenstelde en hoe ze dat 

dan deden, of er op de computer een zooi namen door elkaar 

gehusseld werden en vervolgens door drieën gedeeld zodat ze 

drie klassen hadden, of dat er daadwerkelijk iemand was die 

dacht: ja, laten we Elizabeth Versluys maar in klas 4b 

plaatsen, gezellig bij Sabina de Ruiter, Sebastiaan Volkers en 

Jeremy Hasselbank. Net als de afgelopen drie jaar!
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Het enige positieve aan 4b was de aanwezigheid van Alec Leeu-

wenburgh, die dit jaar eindelijk bij mij in de klas zat. Voorheen 

had ik hem regelmatig op en rond de school gezien, waarbij hij 

me was opgevallen omdat hij er veel ouder en wijzer uitzag dan 

de andere jongens van onze leeftijd. Hij had een volwassen uit-

straling, als een man in een jongenslichaam. Zoiets trok de 

aandacht, vooral op het met puisten bezaaide Mercatus.

Alec was altijd in het gezelschap van Riley Konings, een uit-

zonderlijk knap blond meisje. Ook zij zat dit jaar voor het eerst 

bij mij in de klas en zij en Alec vormden een ongelooflijk mooi 

stel. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens de les naar hen zat te 

staren, maar dat ging niet anders. Je móést wel naar ze kijken. Ze 

waren, in al hun perfectie, eindeloos fascinerend.

Ik maakte totaal geen kans bij Alec, dat wist ik heus wel. 

Het was onzin om verliefd op hem te zijn. Hij kwam uit een 

andere wereld, een gesloten wereld achter een deur waar ik 

geen sleutel van had. Zijn leven was members only, de 

vipparty waarvoor ik nooit zou worden uitgenodigd.

Hij was van Riley.
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Als deze pauze was afgelopen hadden we nog één uurtje les, 

wiskunde, en dan kon ik eindelijk naar huis. Na de 

kerstvakantie was ik begonnen de pauzes door te brengen op 

het toilet toen ook de aula niet meer veilig was. Ondanks de 

twee wisselende docenten die aan de tafel op het podium 

zaten en daar toezicht hielden, vond Sabina toch altijd wel een 

manier om onopvallend chocomel over mijn broek te gooien 

of mayonaise in mijn haar te smeren. Op de wc kon ze in ieder 

geval niet bij me komen.

Toen de bel liet weten dat de pauze voorbij was, opende ik 

de toiletdeur en stapte naar buiten, de trap op. Langzaam liep 

ik over de gang van de tweede verdieping naar lokaal 2.3.

Kut.

Zowel Sabina als Jeremy en Sebastiaan stonden nog voor 

de deur van het lokaal, als enigen, met hun rug naar me toe, 

terwijl de rest van de klas zo te zien al binnen was.

Ik stond halverwege de gang stil.

Vanaf de andere kant van de gang kwam meneer Schop 

aangelopen, hij snelde met grote passen op het lokaal af. Hij 

wenkte me. ‘Vooruit, Elizabeth! Waar wacht je op? De bel is 

gegaan, we gaan beginnen!’

Sabina, Jeremy en Sebastiaan keken tegelijk om. Sebastiaan

11



grijnsde. Terwijl Sabina en Jeremy achter meneer Schop aan 

naar binnen liepen, bleef hij staan. Vlug liep ik hem voorbij. 

Ik stond al met één voet in de klas toen hij me ineens ruw 

opzij duwde en zich voor me langs drong. ‘Uitkijken, varken!’

Toen de les was afgelopen en we vrij waren liep ik als eerste 

de school uit. Vlug, voordat Sabina er ook zou zijn, toog ik 

naar de fietsenstalling en haalde mijn fiets van het slot. Maar 

al voor ik de fiets uit het rek haalde zag ik het.

Lekke banden. 

Alweer. Ik vloekte.

Terwijl ik terug de school in liep, op zoek naar Sundar, 

stond Sabina samen met Denise op het schoolplein te roken. 

Denise bleef vaak na de laatste les nog rondhangen om op 

haar vriendinnen uit 4c te wachten. Ze was vreselijk arrogant 

omdat ze ooit een keer in de Cosmogirl had gestaan en zich 

daardoor verbeeldde dat ze Holland’s Next Top Model was, 

maar ze deed gelukkig niet mee aan de pesterijen.

‘Moet jij nog niet naar huis, Elizabeth?’ vroeg Sabina met 

een uitgestreken gezicht toen ik langs hen heen liep.

Ik deed of ik haar niet hoorde.

Toen ik samen met Sundar terug de fietsenstalling in liep stond 

ze er niet meer. Sundar was de conciërge en de held van de 

school. Als er een groepje jongens met elkaar op de vuist raakte 

dan was hij het die tussenbeide kwam, toen een meisje uit de 

vijfde een keer last had van haar opdringerige ex was hij het die 

de agressieve jongen de school uit zette. En hij was een ster in het 

plakken van banden. Maar ondanks de grapjes die hij zoals altijd 

ook nu weer maakte, en die als een tweede natuur zijn mond uit 

rolden, kon ik aan zijn ogen zien dat hij medelijden met me had. 

Het was al de derde keer deze maand.
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’s Avonds in bed luisterde ik naar de ademhaling van Sattnin. Hij 

lag zoals gewoonlijk naast me op het kussen, links van mijn 

gezicht. De typerende zoete geur van zijn slapende lijfje was 

vertrouwd, de lekkerste lucht die er bestond. Voor veel mensen 

was een rat ongedierte, maar dat kwam doordat ze niet beter 

wisten. Sattnin was mijn vriend. Hij was slim, grappig en de 

enige op de hele wereld die van me hield zoals ik was.

‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je dat smerige 

beest niet bij je in bed moet laten?’ vroeg mijn moeder 

regelmatig. ‘Hij poept en pist op jouw kussen en jij ligt er 

vervolgens met je gezicht op, lekker fris!’

En ik kon haar honderd keer uitleggen dat Sattnin zindelijk 

was en nooit zijn behoefte buiten de kooi deed, maar ze wilde 

het niet horen. Mijn moeder begreep me niet en dat zou ze 

nooit doen ook. Ze had er geen idee van wat ik allemaal moest 

doorstaan op school. Als ze het wel wist dan zou ze het uit 

haar hoofd laten om zo negatief te doen over iets wat me juist 

gelukkig maakte, het énige wat me gelukkig maakte.

Wanneer ze later deze avond eindelijk uit haar werk 

thuiskwam en zachtjes mijn deur opende om te kijken of ik al 

sliep, dan zou ze Sattnin zien die zich opgerold tegen mijn 

wang had aangevleid en ze zou zuchtend de deur weer sluiten. 

Dat er haren onder mijn kussen lagen, lange strengen die ik 

iedere avond uit mijn hoofd trok, wist ze niet. Dat mijn 

hoofdhuid op het moment dat ze mijn kamer in keek 

nabrandde van wat ik had gedaan, wist ze evenmin. Ver nadat 

zij zelf naar bed ging zou ik nog wakker zijn, wensend dat de 

nieuwe dag wegbleef, op veilige afstand aan de andere kant 

van de nacht. Maar uiteindelijk viel ik toch in slaap. Het werd 

steeds vanzelf weer morgen.
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We hadden sinds mijn vader bij ons weg was nooit meer aan 

tafel gegeten. Eigenlijk hadden we niet eens een echte eettafel 

meer, want mijn moeder gebruikte hem voor het werk dat ze 

mee naar huis nam. Hij was bedolven onder de mappen en 

dossiers. Iedere avond schepte mijn moeder ons eten in de 

keuken al op een bord en aten we het in de woonkamer op, 

zittend op de bank voor de televisie.

Onze leeggegeten borden stonden voor ons op de donker-

bruine salontafel, grijze placemats eronder. De placemats wa-

ren een treffende afspiegeling van ons bestaan, kleurloos en 

besmeurd. De vlekken erop, gemorste stukjes vette troep, wa-

ren de pesterijen die mijn leven vervuilden. Of misschien was 

ik zelf wel het vuil, was de wereld een placemat en ik de 

vetvlek die er ongewild op was terechtgekomen.

Riley at niet zittend op de bank, dat wist ik zeker. Zij zat vast 

samen met haar ouders aan een mooi gedekte tafel met een 

schoon wit tafelkleed en een gouden kandelaar in het midden. Het 

kaarslicht verspreidde een warme gloed over haar gezicht en de 

televisie stond uit, want die hadden ze in huize Konings niet 

nodig om het tijdens de avondmaaltijd gezellig te hebben. In 

plaats daarvan voerden ze gesprekken met elkaar, vertelde Riley 

over haar belevenissen op school en schonken haar
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ouders elkaar een gelukkige glimlach omdat ze zo trots waren 

op hun perfecte dochter. Riley at kaviaar en gestoomde exoti-

sche groentes. Ze dronk versgeperst vruchtensap uit kristallen 

glazen. Het bestek was van echt zilver en werd iedere dag ge-

wreven en gepoetst, en ze morste nooit iets. Haar ouders dron-

ken champagne of dure rode wijn die haar vader op voorraad 

had in hun eigen wijnkelder onder het huis. En iedere –

Mijn moeders stem haalde me terug naar mijn eigen avond-

eten. ‘Morgenavond moet ik weer overwerken, Lizzie. Maar 

ik heb in de vriezer gekeken en er liggen nog drie maaltijden. 

Je kunt dus kiezen welke je wilt.’

Ik keek op. Op de tv was een reclame te zien van een blond 

meisje dat samen met haar vriendinnen in een roze cabriolet 

reed en hysterisch lachte omdat ze zo blij was met haar glad-

geschoren benen. Een roze scheermesje werd triomfantelijk 

getoond, naast de brede glimlach van het fotomodel, dat een 

kort wit broekje droeg en nu trots haar benen de lucht in stak.

‘Lizzie? Ik praat tegen je.’

‘Ik heb je gehoord,’ zei ik. ‘Morgen diepvriesmaaltijd.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd vaak 

overwerk, maar dat is nu eenmaal niet anders. De vorige keer 

zei je dat je het begreep.’

‘Doe ik ook.’

‘Nou, waarom trek je dan een gezicht alsof het vreselijk is 

om zelf even je eten op te warmen? Er ligt zelfs nog een pizza 

tussen, als het goed is.’

Ik zweeg en keek weer naar de tv.

Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeders vragende 

gezicht, de wallen onder haar ogen, de groef tussen haar 

wenkbrauwen. Rimpels die er een paar jaar geleden nog niet 

waren geweest, werden met de dag dieper. Ik voelde hoe ze 

naar me keek, wachtend op een reactie.
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Ik stond op. ‘Ik ga mijn huiswerk maken.’

‘Lizzie,’ zei mijn moeder nog, maar ik liep de kamer al uit.

Lizzie. Ik haatte het wanneer ze me zo noemde. Als er één 

naam was die niet bij me paste dan was het wel Lizzie. Ik wist 

heus wel dat mijn moeder graag had gewild dat ik een Lizzie 

was. Een mooie dochter, een knap meisje met een klein wip-

neusje en kuiltjes in haar wangen. Zo eentje die tenger was en 

op ballet zat. Die een roze haarband droeg en altijd een gezon-

de blos op haar gezicht had. Die veel vriendinnen had, graag 

lachte, sms’jes ontving, geliefd was bij iedereen.

Lizzie. Iedere keer wanneer mijn moeder me zo noemde werd 

ik gestoken door haar teleurstelling, de verbittering over het feit 

dat haar dochter nooit een Lizzie zou zijn maar in plaats daarvan 

die dikke ongezellige Elizabeth was. Met bril, pluishaar en 

glimmende neus. Die wijde truien droeg en een afkeer had van 

alles wat roze en meisjesachtig was. Maar die tegelijkertijd een 

geheime en eindeloze fascinatie had voor die onbereikbare 

pluchen pastelwereld waar zij zelf zo volledig buitenstond.

Het punt was dat mijn moeder geen recht van spreken had, 

ze zag er zelf net zo uit als ik. Een paar weken geleden nog 

had ik zelfs tegen haar gezegd dat ze de frustraties over haar 

eigen uiterlijk niet op mij moest afreageren. Even was ze stil 

geweest, toen had ze gezegd dat zij een carrière had waar ze 

zich op moest richten en dat ze geen tijd had om ijdel te zijn. 

Maar dat ik een jonge meid was en dat ik daarom mijn best 

zou moeten doen om wat leuker voor de dag te komen. Want 

zíj zou het wel weten als ze mijn leeftijd had, merkte ze dan 

voor de duizendste keer op.

Helaas sprak ze daar nog de waarheid over ook. Ze had er zelf 

als tiener namelijk inderdaad heel anders uitgezien dan ik nu. Ik 

wist dat doordat ik vroeger, toen mijn oma er nog was, vaak bij 

haar door oude fotoalbums had gebladerd. Zittend op de ge-
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zellige bank met de zachte lichtgroene kussens had ik gebiolo-

geerd naar de foto’s gestaard van mijn moeder als meisje van 

mijn leeftijd. En ook toen mijn moeder met mijn vader trouwde 

was ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw geweest. Slank en 

met een vrolijk gezicht. Haar aftakeling was pas begonnen toen ik 

naar groep acht ging en zij haar werk als accountant weer op-

pakte. Ineens verschenen er hooggesloten blouses in haar kle-

dingkast en verdwenen de leuke jurkjes naar zolder. Ze stopte 

met het highlighten van haar bruine haar en voor sporten was 

geen tijd meer, het werk ging voor. Haar uiterlijk veranderde. 

Mijn moeder werd log en zwaar, verruilde haar lenzen voor een 

bril en droeg ook in de weekenden haar haar in een vlecht.

Mijn vader bleef steeds vaker en langer weg.

Toch was het als een schok gekomen, de mededeling dat mijn 

vader ‘ergens anders ging wonen’. Het gebeurde precies in de 

zomer voordat ik naar de middelbare school zou gaan en vlak 

voordat we met zijn drieën naar Italië zouden vertrekken voor 

een vakantie die uiteindelijk nooit is doorgegaan.

‘Maar wáár ga je dan wonen?’ had ik verbaasd gevraagd. Ik 

kende genoeg jongens en meiden van wie de vader en moeder 

uit elkaar waren, maar míjn ouders zouden zoiets stoms toch 

zeker niet doen? Scheiden was iets dat andere ouders deden, 

niet die van mij. Dat bestond niet.

‘Ik ga een tijdje naar het buitenland, Liz, voor mijn werk. 

Naar Amerika.’

Waarom mijn ouders niet gewoon meteen eerlijk waren ge-

weest en me duidelijk hadden verteld dat hun huwelijk voorbij 

was, wist ik niet. Misschien wilden ze me voorzichtig aan het 

idee laten wennen, misschien dachten ze dat ik nog een kind 

was dat het toch niet zou begrijpen. Maar ik was niet gek. Ons 

huis had dunne muren en vaak kon ik de gesprekken tussen 

mijn ouders letterlijk verstaan. Mijn moeder, die met een van
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emoties overslaande stem telkens over ene Rachel begon en 

deze vrouw een slet en een hoer noemde. Mijn vader, die haar 

zwaar geïrriteerd waarschuwde niet zo hard te praten en uit-

eindelijk de deur uit stormde, keer op keer.

Ik hield me op die momenten stil in mijn slaapkamer, waar ik 

samen met Rudy diep wegdook onder het dekbed en wachtte tot 

alles weer rustig werd. Rudy voelde mijn verdriet, lag naast me 

en likte mijn tot vuisten gebalde handen. Hij begreep er net zo 

weinig van als ik. Een paar weken later, toen mijn vader al naar 

Amerika was, moest ik afscheid van hem nemen. Hij was dertien 

geweest, één jaar ouder dan ik. Hij had een hersentumor en er 

was niets meer aan te doen. Volgens de dierenarts had hij 

ondraaglijke hoofdpijn waardoor hij overgevoelig was voor ge-

luid. Zelfs iets simpels als een rinkelende telefoon deed hem on-

der de tafel wegkruipen van ellende en de dierenarts had gezegd 

dat het niet eerlijk was om hem nog langer te laten lijden.

We waren alleen gegaan, op die laatste dag. Hij en ik. Ik wil-

de zelf afscheid van hem nemen, zonder mijn moeder erbij. Ze 

zou mijn laatste moment met hem alleen maar verpesten met haar 

aanwezigheid, er toch niets van begrijpen. Hem achterlaten op de 

koele roestvrijstalen tafel was het moeilijkste wat ik ooit had 

moeten doen. Rudy’s ogen waren gesloten, het was bijna alsof hij 

alleen maar sliep, maar volgens de dierenarts was het gebeurd. 

Voorbij. Terug naar huis liep ik langzaam, mijn hoofd gebogen 

en Rudy’s riem in mijn hand. Mijn schaduw op de stoep zag er 

kaal en verlaten uit zonder die van Rudy ernaast. Toen ik in de 

straat aankwam zag ik zijn mand buiten bij het vuilnis staan. Zijn 

mand, waar hij eerder die middag nog nietsvermoedend een dutje 

in had gedaan, was door mijn moeder meteen weggegooid alsof 

het niets was. Ik rende ernaartoe, trok het bij het afval vandaan en 

zakte door mijn knieën. Met mijn handen streelde ik de 

binnenkant van de stoffen mand, zag de afdruk van zijn lijf er nog 

in, zijn haren, ik
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kon zijn warmte bijna nog voelen. Ik huilde. Ik huilde totdat 

ik het gezicht van de buurvrouw voor het raam zag 

verschijnen en even later mijn moeder naar buiten kwam, 

geschrokken. ‘Lizzie! Kom naar binnen, wat doe je?’

‘Je hebt zijn mand bij het vuil gezet! Bij het vuil! Hoe kon 

je?’ Ik hoorde de snikken in mijn stem, wist dat de buren het 

ook hoorden, maar het interesseerde me niet.

Mijn moeder trok aan mijn arm. ‘Kom mee, Lizzie. Ik vind 

het ook heel erg, heus. Maar Rudy is er niet meer en zijn 

mand brengt hem niet terug.’

Ze begreep het niet. Ze was zomaar vergeten hoe hij en ik sa-

men waren opgegroeid, dat hij mijn eerste maatje was geweest. 

Hoe ik, toen ik nog geen jaar oud was, had leren lopen door me 

aan zijn halsband vast te klampen terwijl ik door de huiskamer 

waggelde en hij geduldig naast me liep. Het enige waar mijn 

moeder nog aan kon denken was de scheiding.

Later die vakantie, toen mijn vader al bijna drie weken weg 

was, had mijn moeder me na lang aandringen eindelijk verteld 

wie die Rachel nu eigenlijk was. Ze was een Amerikaanse 

vrouw die mijn vader via zijn werk had leren kennen. Mijn 

vader en zij waren verliefd op elkaar geworden en hij woonde 

nu bij haar in Amerika. Dat was mijn moeders versie van het 

verhaal en meer dan deze beknopte details wilde ze er niet 

over kwijt. Wanneer ik doorvroeg, perste ze haar lippen stijf 

op elkaar en staarde voor zich uit. ‘Het heeft geen zin om het 

erover te blijven hebben, Lizzie. Jouw vader heeft zijn keuze 

gemaakt en meer valt er niet te vertellen.’

Nog geen week later kreeg ik haar zelf te zien. Want alsof 

het vertrek van mijn vader en het overlijden van Rudy nog 

niet genoeg was geweest, overleed mijn oma die zomer. Ik 

kon het niet geloven. Mijn oma, mijn geweldige lieve oma 

was volledig onverwachts in haar slaap overleden.
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‘Niet waar,’ zei ik toen mijn moeder het me vertelde. ‘Ik 

geloof je niet. Je liegt.’

Zelfs toen ik haar een paar dagen later zag liggen, in haar 

kist, nadat mijn moeder me nog had afgeraden om te gaan kij-

ken, was het niet te bevatten dat dit echt gebeurde. Het was 

een grap, dat kon niet anders. Mijn oma zou straks ineens haar 

ogen opendoen, iedereen laten schrikken en schateren: ‘Haha! 

Waren jullie daar even mooi ingetrapt allemaal, of niet?’

Maar ze opende haar ogen niet. Ze hield ze dicht, haar korte 

grijze wimpers rustend op ingevallen wangen die ineens een 

heel andere kleur hadden dan normaal. Ik wilde vooroverbui-

gen en haar kussen, op haar voorhoofd. Ik wist zeker dat ze 

het zou voelen. Maar ik durfde niet.

Mijn vader had het in zijn hoofd gehaald dat het geen kwaad 

kon om Rachel die dag mee te nemen. Hij zag het probleem er 

niet van in dat mijn moeder, op de begrafenis van haar eigen 

moeder, oog in oog kwam te staan met de vrouw voor wie haar 

man haar had verlaten. Iemand die zonder overleg haar plaats had 

ingenomen en die tijdens de plechtigheid zelfs op de eerste rij zat, 

naast mijn vader, op slechts een paar stoelen afstand van mij en 

mijn moeder. Ze zag er heel anders uit dan ik me had voorgesteld. 

Ze was blond en absurd slank. Ik keek van haar naar mijn 

moeder, die naast me zat en die ik voor het eerst in mijn hele 

leven onbeheerst zag huilen, haar gezicht nat en vlekkerig en haar 

neus rood. De twee vrouwen hadden niet méér van elkaar kunnen 

verschillen.

Mijn oma keek me aan vanaf de foto die ingelijst op de kist 

stond, ze doorgrondde mij zoals mijn oma dat altijd kon. De tra-

nen brandden achter mijn ogen en ik moest knipperen om ze te-

gen te houden en op mijn lip bijten om ze weg te slikken, want ik 

wist dat als ik eenmaal zou beginnen met huilen ik niet meer zou 

kunnen stoppen. Misschien wel nooit meer. Door mijn traan-

vocht heen zag ik mijn vader, die eruitzag alsof het hem allemaal
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niet raakte. Zijn ogen waren droog, zijn gezicht onbewogen en 

zijn hand lag op de in een zwarte panty gehulde dij van Rachel.

Het was in de ontvangstruimte, voordat de crematie begon, 

de eerste keer geweest dat ik mijn vader weer zag sinds hij 

was vertrokken. En terwijl ik aan de ene kant niets liever had 

gewild dan als een klein kind op hem af te rennen, in zijn 

armen te springen net als vroeger, mijn ogen te sluiten en te 

doen alsof er helemaal niets was veranderd en hij nooit bij me 

was weggegaan, wilde ik hem tegelijkertijd aanvliegen, 

toeschreeuwen, haten en daarna hard op de tenen stampen van 

de vrouw die naast hem stond. Haar hairextensions lostrekken, 

een ladder in haar panty maken, haar magere lijf een duw 

geven en antwoord eisen op de vraag hoe ze in vredesnaam 

kon denken dat het oké was om een vader zomaar bij zijn 

eigen dochter vandaan te lokken.

Maar in plaats daarvan had ik mijn vader de rug toegekeerd en 

me bij mijn moeder gevoegd, die zwijgend tussen haar zussen in 

stond te snuffen en een druppel aan haar neus had hangen. Op dat 

moment wist ik niet voor wie ik een grotere afkeer voelde: voor 

Rachel of voor haar. Zij had mijn vader zomaar laten gaan. Hoe 

kon ze? Als zij zichzelf niet zo had laten verslonzen en bovendien 

niet alleen maar aandacht voor haar werk had gehad, was er geen 

gat in hun huwelijk gekomen en was hij nooit verliefd op een 

ander geworden. Dat wist ik zeker. Ze stond wel te huilen, maar 

ze besefte niet eens hoe dit voor míj was. Al was het mij zelf 

natuurlijk ook niet gelukt mijn vader bij me te houden. Hij was 

liever bij die blonde vrouw – die met een zelfverzekerd gezicht 

om zich heen keek alsof het volslagen normaal was dat ze hier 

aanwezig was terwijl ze mijn oma niet eens had gekend – dan bij 

zijn eigen dochter. Er was iets enorm mis met mij, dat kon niet 

anders.
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De rest van de crematie verliep in een waas. Ik vond troost in het 

vooruitzicht dat ik ooit mijn oma weer zou zien, dat ze op me 

wachtte in de hemel waar ze het zo vaak over had gehad. Mijn 

ouders waren geen van beiden gelovig, maar mijn oma wel en ze 

had me verteld over de mooie plek waar mensen heen gingen 

wanneer ze het aardse leven achter zich lieten. Terwijl de 

toespraak van oom Jeff naar de achtergrond vervaagde, hoorde ik 

in mijn hoofd haar stem, zag ik weer voor me hoe haar ogen 

glansden toen ze sprak over die andere wereld, waarin volgens 

haar mijn opa leefde en waar iedereen gelukkig was.

Naast mij ging mijn moeder steeds harder huilen en ze 

moest uiteindelijk door mijn tantes ondersteund worden toen 

we naar een andere ruimte liepen, waar drankjes klaarstonden 

en iedereen ineens veel meer belangstelling had voor het be-

groeten van oude vrienden en bekenden dan voor het feit dat 

mijn oma in de zaal ernaast eenzaam en koud in een kist was 

achtergebleven. Mijn vader was er ook, in die ruimte, en 

kwam recht op me af lopen. Zijn gezicht stond ernstig. Waar 

had hij Rachel zo snel gelaten?

‘Liz,’ zei hij.

Ik zat op een stoel, aan een tafel bij mijn nichtjes, die druk 

met elkaar in gesprek waren, en keek hem aan. Ik bewoog 

niet, was versteend.

Hij kwam bij me staan, legde zijn hand op mijn schouder. 

‘Liz…’

Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder, die nog steeds bij 

mijn tantes stond, haar hoofd mijn kant op draaien. Haar ogen 

werden groot toen ze mijn vader zag.

Ik keek naar de hand van mijn vader. Zijn trouwring was er 

net als bij mijn moeder vanaf, de huid was gebruind. En toch 

was het nog steeds de hand van mijn vader, míjn vader. Aan 

wie ik nog zo veel wilde vragen. Die ik miste, ondanks alles 

wat er was gebeurd.
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‘Papa,’ zei ik zachtjes.

‘Wat doe jij hier?’ klonk de stem van mijn moeder ineens 

naast ons, luid. ‘Waar heb je die blonde hoer gelaten?’

‘Anne, alsjeblieft,’ zei mijn vader dringend. ‘Niet hier, niet nu.’ 

‘Niet hier?’ krijste mijn moeder. Mijn nichtjes waren stil ge-

worden, iedereen keek naar ons, ik voelde het. ‘En waarom niet? 

Mogen de mensen hier soms niet weten wat voor smeerlap jij 

bent? Dat je niet durft toe te geven dat je al maandenlang een 

verhouding had met die gratenbaal? Met die del? En dan

nu proberen jezelf schoon te praten bij Lizzie zeker? Nou –’ 

Mijn vader had zijn hand van mijn schouder gehaald. ‘Het

spijt me, Liz,’ zei hij. ‘Ik had even rustig met je willen praten, 

maar daar krijg ik geen kans voor. Ik ga.’

‘Ja, ga!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Je hebt hier niets te 

zoeken. Ga!’

Zonder haar nog aan te kijken draaide mijn vader zich om 

en liep weg. Ik stond op, maar mijn moeder drukte me terug in 

mijn stoel. ‘Hier blijven, Lizzie.’

‘Houd je kop!’ Ik duwde haar arm opzij en kwam weer 

overeind. Snel liep ik achter mijn vader aan. Zijn lange 

gestalte, gekleed in een donker pak, verdween met grote 

passen door de gang en ik moest bijna rennen om hem bij te 

houden. Juist toen ik hem wilde roepen, zag ik Rachel, die bij 

de ingang op hem stond te wachten.

Hij kuste haar, hand in hand liepen ze naar buiten. 

Met mijn moeder had ik hem nooit zo zien lopen. 

Ik draaide me om.

Als gevolg van de scheiding van mijn ouders besloot mijn 

moeder het huis in Dordrecht, de woning waarin ik mijn hele 

leven had gewoond en waarin overal herinneringen lagen, te 

verkopen. Veel vlugger dan ik had verwacht verhuisden we 

naar een flat in Rotterdam, de stad waar mijn moeder had ge-
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woond voordat ze met mijn vader trouwde en waar ze haar le-

ven weer kon oppakken. Aan míjn leven werd blijkbaar niet 

gedacht. Dat ik nu ineens naar een hele andere middelbare 

school moest dan dat we hadden gepland, was voor haar niet 

meer dan een kiezelsteentje op de weg. En ze ging zo op in 

haar eigen drama dat ze er blind overheen croste, zonder te 

beseffen dat ik op de achterbank zat en wagenziek was, dat ik 

het raam wilde opendoen om te kotsen, al mijn verdriet eruit 

te braken en het liefst over haar heen zodat ik misschien 

eindelijk eens tot haar zou doordringen.

Dat mijn moeder er sowieso geen fuck van begreep bleek 

wel toen ze na de dood van Rudy opmerkte dat het misschien 

maar beter was zo, omdat er in de flat waar we zouden gaan 

wonen toch niet genoeg plek voor hem zou zijn geweest. Ze 

meende het nog ook, aan haar gezicht kon ik zien dat ze echt 

geloofde dat ze me troostte met zo’n idiote opmerking.

En dat al mijn klasgenootjes van de basisschool naar het Cal-

vino College in Dordrecht gingen en ik als enige naar een onbe-

kende school in Rotterdam-Zuid moest, was in haar ogen juist 

goed. ‘Zie je dat dan niet, Lizzie? We maken allebei een nieuwe 

start. Dit is een fris begin, maak er wat van!’

Zo geweldig was dat ‘frisse begin’ niet. Niet alleen ging het 

gepaard met extra kilo’s die, doordat ik steeds meer was gaan 

eten, snel maar bijna ongemerkt aan mijn lichaam waren blijven 

kleven, het was alsof mijn hele leven een totaal andere wending 

had genomen vanaf het moment dat mijn vader me vertelde dat 

hij wegging. Nog geen half jaar eerder was ik samen met Esther 

en Annemieke en onze moeders naar de open dag van het Calvino 

College geweest. Het had me een leuke school geleken. Het had 

als een spannend vooruitzicht voor me gelegen: naar een nieuwe 

school te gaan, het kinderachtige basisonderwijs achter me te 

laten en een nieuwe periode in mijn leven in te stappen. Dagen 

waarin er ieder uur een ander vak werd gegeven, met alle-
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maal verschillende leraren. Mensen van zestien en zeventien die 

al bijna volwassen waren zouden in hetzelfde gebouw rondlopen 

als wij. Lunch in een kantine in plaats van thuis of bij mijn oma, 

iedere dag een ander rooster – het leek een oneindig interessante 

en spannende nieuwe wereld. En al zou volgens mijn moeder het 

Mercatus College vast minstens zo leuk worden als het Calvino 

zou zijn geweest, ik geloofde er niets van.

Twee dagen voordat mijn eerste jaar op Mercatus begon was 

ik bij Annemieke thuis geweest, in Dordrecht. Zij en Esther 

hadden een soort afscheidsfeestje voor me georganiseerd 

omdat we elkaar waarschijnlijk niet veel meer zouden zien. 

Het broertje van Annemieke, Roy, had een nestje jonge ratjes 

in de kooi op zijn kamer en liet dit trots aan mij zien. Ik was 

meteen verliefd geworden op de donkerste uit de groep, een 

grijs en piepklein beestje met een roze neusje, donzige vacht 

en glanzende kraaloogjes die nieuwsgierig naar me opkeken.

‘Je mag hem hebben als je wilt,’ had Roy gezegd. ‘Ik zoek 

nog een tehuis voor ze, want ik kan ze natuurlijk niet allemaal 

zelf houden.’

Opgetogen had ik Sattnin mee naar huis genomen, in een 

wollen muts van Annemiekes vader. De hele weg naar huis, met 

de trein en de metro, had ik de muts stevig met beide handen 

vastgehouden terwijl ik de kleine Sattnin lieve woordjes toefluis-

terde. Thuis pakte ik een van de verhuisdozen die nog in mijn 

kamer stonden van de grond, kieperde de inhoud eruit en be-

dekte de bodem met krantensnippers en wol. Het eten dat Roy me 

in een boterhamzakje had meegegeven, strooide ik in een hoekje 

en voorzichtig zette ik Sattnin neer in zijn tijdelijke huis. Morgen 

zou ik een mooi hok voor hem kopen bij Rob’s Dierenshop, met 

een voerbak en een drinkfles en alles wat hij maar nodig had. 

Glimlachend was ik samen met Sattnin op mijn bed gaan zitten 

en had hem tegen mijn wang gedrukt. Het was voor
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het eerst in weken dat er weer iets moois in mijn leven gebeurde. 

Maar toen mijn moeder thuiskwam en mijn nieuwe vriendje zag, 

flipte ze. ‘Zo’n vies beest wil ik niet in mijn huis!’ had ze 

uitgeroepen. ‘Ratten dragen ziektes met zich mee, Lizzie. Je

kunt hem niet houden.’

‘Je bent gek!’ zei ik. ‘Dit is nog maar een baby, hij is zes 

weken! Het is geen wilde rioolrat met builenpest, het is een 

huisdier! Míjn huisdier, een schoon beestje! En morgen ga ik 

een kooi voor hem kopen.’

‘Morgen breng je hem terug naar Annemieke,’ zei mijn moe-

der beslist. ‘En anders geven we hem aan de kinderboerderij.’

‘Die gebruiken hem als slangenvoer, dat weet je net zo 

goed als ik! Je hebt zelf gezegd dat je na Rudy geen hond 

meer wilt, dus nu heb ik een rat, of jij het nu leuk vindt of 

niet. Hij is van mij en hij blijft van mij en jij blijft eraf.’

Mijn moeder had haar ogen samengeknepen en ze had ge-

zwegen.

Uiteindelijk, toen ook ik niets meer zei maar met mijn ar-

men over elkaar terug bleef staren, zei ze: ‘Als je er maar voor 

zorgt dat hij nooit ontsnapt. Ik wil hem nergens anders zien 

dan in jouw kamer, denk daaraan.’

Twee dagen later was het Sattnin bij wie ik ’s avonds troost 

vond, zijn donzige vacht vochtig van mijn tranen. Ik had ge-

probeerd Annemieke te bellen, haar te vragen hoe hún eerste 

dag op de nieuwe school was geweest, maar haar moeder zei 

dat ze er niet was. Haar mobiel werd niet opgenomen en ze 

belde me ook niet terug. Ze waren me nu al vergeten.

Ik pakte de foto van mijn oma uit mijn portemonnee, streek 

zachtjes met mijn wijsvinger over het gladde papier. ‘Was je 

nog maar hier,’ zei ik zachtjes. ‘Ik mis je zo.’

Ik drukte de foto tegen mijn borst. Mijn moeder was nog 

niet eens thuis uit haar werk, ze had er geen idee van wat voor
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dag ik had gehad. Zelfs op mijn eerste schooldag werkte ze 

gewoon tot ’s avonds laat over.

‘Het was zo vreselijk, oma,’ fluisterde ik. ‘Er waren alleen 

maar groepjes, alsof iedereen elkaar al jarenlang kende. En omdat 

ik niet meteen het juiste lokaal kon vinden van het eerste uur, 

kwam ik als enige pas binnen toen iedereen er al zat. Ze hebben 

om me gelachen, oma, en de enige tafel die nog vrij was stond 

helemaal vooraan. Vervolgens heb ik de rest van de dag in ieder 

lokaal steeds op die plek gezeten, en steeds alleen.’

Mijn oma’s blik was nog steeds hetzelfde. Vroeger zou ze 

nu knikken, een arm om me heen hebben geslagen, 

rooibosthee voor me zetten. Ze zou naar me luisteren, me het 

gevoel geven dat ik niet alleen was. Maar dat was ik wel. En 

Mercatus was een ramp.

In de pauze had ik me afzijdig gehouden, was in de hoek 

van de aula blijven staan waar ik zag dat ik de enige was die 

uit een broodtrommel at. Iedereen kocht eten in de kantine.

Toen de dag eindelijk voorbij was en ik naar mijn fiets toe-

liep, was ik langs een groepje van twee jongens en een meisje 

gekomen die ik herkende van mijn klas. Het meisje, Sabina heette 

ze, dacht ik, was in de fietsenstalling aan het zoenen met een van 

de jongens. Ik deed alsof ik niets zag en liep snel door.

‘Hé!’ riep ze me na. ‘Stond je te gluren? Ik zag je wel, hoor!’ 

‘Zeker nog nooit twee mensen zien zoenen,’ zei de jongen

die, volgens mij, Sebastiaan heette.

Ik negeerde ze, liep verder, maar een ruk aan mijn schouder 

bracht me tot stilstand. Sabina stond achter me. ‘Ik vroeg je 

wat.’

‘Ik heb niets gezien.’

Sabina lachte. ‘Kijk nou, jongens, die dikzak wordt 

helemaal rood!’

De twee jongens kwamen er ook bij staan. ‘Deze trol zit bij 

ons in de klas, toch?’ vroeg Sebastiaan.
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Sabina knikte. ‘Helaas wel. Te stom om het juiste lokaal te 

vinden en te vadsig om voorbij te kunnen lopen zonder dat ik 

me eraan stoor.’

‘Ik wil geen trol in de klas,’ zei de andere jongen. Hij gaf 

me een duw. ‘Oprotten, jij!’

Toen ik even later met mijn fiets langs hen reed, riep 

Sabina me dreigend na: ‘Tot morgen!’

Toen mijn moeder ’s avonds eindelijk thuiskwam stond ik in 

de keuken pindakaas uit de pot te lepelen. Op haar vraag hoe 

het was gegaan, antwoordde ik kort. ‘Ik ga niet meer naar 

Mercatus. Ik ga naar Calvino.’

Mijn moeder keek me geërgerd aan. ‘Doe niet zo achterlijk.’ 

‘Ik meen het. Het kan me niet schelen dat ik dan een eind 

moet reizen iedere dag, maar hier ga ik niet meer naar terug.

Echt niet.’

‘Stel je niet zo aan, zeg. Je geeft het niet eens een kans! Een 

eerste dag op een nieuwe school in je eentje is altijd eng, dat geldt 

voor iedereen.’ Ze vroeg niet eens wat er dan was gebeurd.

‘Ik ga naar Calvino,’ herhaalde ik.

‘Zolang ík jouw schoolgeld betaal, bepaal ík naar welke 

school jij gaat, Elizabeth. Je woont nu in Rotterdam, dus ga je 

naar een Rotterdamse school.’

Ik zette de pindakaas terug en stampte naar mijn kamer. De 

deur trok ik met een klap achter me dicht.
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Het was abnormaal hoe overdreven Denise achter Alec aan-

liep. Ze deed echt alles om zijn aandacht te trekken, had zelfs 

geprobeerd bij Riley te slijmen om zo bij Alec in de buurt te 

komen. Riley was er niet op ingegaan, maar Denise gaf niet 

op. Ze droeg extreem korte rokjes waarin ze voorover bukte 

wanneer Alec langsliep en hield zichzelf zolang hij geen oog 

voor haar had tevreden met jongens die wél geïnteresseerd 

waren in haar makkelijkheid.

Denise was een van de leerlingen die van een andere school 

waren ingestroomd. Na de herfstvakantie was ze ineens bij ons in 

de vierde terechtgekomen omdat ze door ‘problemen thuis’ niet 

goed had kunnen functioneren op haar oude school. Maar in 

plaats van zich afwachtend en bescheiden op te stellen, zoals 

andere instromers meestal deden, had ze met een enorme hoe-

veelheid zelfvertrouwen al binnen een paar dagen een bevoor-

rechte positie in de klas verworven, waarbij ze hoofdzakelijk met 

de oudere meisjes zoals Sabina omging. Ze had dan wel niet de 

elitaire opperstatus die Riley had, maar ze werd zeker niet 

getreiterd zoals ik. Binnen haar eigen kringetje van meelopers 

was ze populair en bovendien had ze een grote mond, waarmee je 

bij voorbaat verschoond leek te blijven van pesterijen. Misschien 

had ik dat ook moeten doen toen ik voor het
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eerst op Mercatus aankwam. Gewoon brutaal doen tegen 

iedereen en zelf geloven dat ik stoer was, dan kwam het in 

niemand op om je lastig te vallen. De enige door wie Denise 

uitgelachen werd was Iwan, die haar regelmatig belachelijk 

maakte in zijn raps. Iwan was samen met Alec en Jurgen een 

van de meest volwassen jongens uit de klas. Hij hield zich 

rustig, schreef tijdens de lessen op zijn gemak raps in plaats 

van aantekeningen en bracht die vervolgens in de aula of op 

het schoolplein ten gehore. Hij was populair, maar wekte niet 

de indruk dat hij daar waarde aan hechtte.

De zelfverzekerde soepelheid waarmee Denise zich op 

Mercatus had gevestigd, leek in niets op de manier waarop ik 

zelf vier jaar eerder stil en schuchter mijn hoofd om de hoek 

van de school had gestoken. Als een bange muis met 

overgewicht was ik aan de brugklas begonnen, nog in shock 

van de vreselijke zomer die achter me lag. De overgang van 

het comfortabele badwater van groep acht naar de koude 

diepte van de middelbare school was iets waar ik niet aan had 

kunnen wennen. In een wereld waar gerookt werd op het 

schoolplein, de meisjes make-up droegen en strakke 

spijkerbroeken, en waar iedereen me leek uit te lachen als ik 

alleen maar voorbijliep, was ik al vanaf de eerste dag een veel 

te makkelijk doelwit geweest voor Sabina en haar vriendjes.

Voor Denise was dat allemaal heel anders. Denise was al zes-

tien toen ze op Mercatus aankwam. Ze had uitdagende foto’s van 

zichzelf in haar agenda geplakt en beweerde ingeschreven te 

staan bij Max Models. Ze was zo dun dat haar ribben te zien 

waren als ze een strak truitje droeg. Met haar lange zwarte haar, 

getinte huid en te sexy kleding was ze het tegenovergestelde van 

het type waar Alec op viel, maar die realiteit kreeg geen kans om 

door de dikke laag plamuur op Denises gezicht heen te dringen en 

haar hersenen te bereiken. Ze was ervan overtuigd dat ooit het 

glorieuze moment zou aanbreken waarop
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Alec haar zonnebanklichaam zou verkiezen boven de fragiele 

bleke schoonheid van Riley. En totdat het zover was teerde ze 

op de foto’s die ze van hem maakte met haar mobiel en fanta-

seerde ze, wanneer ze zich tijdens de pauze in de toiletten liet 

betasten door de blowende jongens uit de vijfde, dat het Alecs 

handen waren die ze op haar billen voelde.

‘Elizabeth,’ zei meneer De Boer toen maatschappijleer was 

afgelopen en het lokaal leegstroomde, ‘blijf jij even hier?’

Verbaasd keek ik hem aan. 

‘Nu?’ Hij knikte.

Terwijl de rest van mijn klas de gang op liep, naar buiten 

ging en de vrijheid omarde, bleef ik staan. Dit was ons laatste 

uur en omdat ik wist dat Sabina langs Sundar moest om haar 

mobiel terug te krijgen die tijdens wiskunde door meneer 

Schop in beslag was genomen, zou dit eigenlijk het perfecte 

moment zijn geweest om te ontsnappen. Nu dat niet ging zou 

Sabina straks alle tijd hebben om me buiten op te wachten. Ik 

zuchtte. Meneer De Boer had geen idee wat hij aanrichtte.

En wat wilde hij van me? Waarom dachten leraren toch altijd 

maar dat ze zich met je leven konden bemoeien? Ik kwam naar 

school, ik deed mijn huiswerk, ik veroorzaakte geen op-

schudding in de les en ik was nog nooit een jaar blijven zitten. 

Waarom was dat niet genoeg? Ik was nota bene een vierdeklas-

ser, geen brugsmurf meer die begeleiding nodig had. Waarom 

lieten ze me dan niet met rust? Want ik wist heus wel waar dit 

gesprek over zou gaan, het was niet de eerste keer dat een docent 

zich geroepen voelde mij te helpen. In de brugklas hadden ze 

mijn situatie eerst even aangekeken, waarschijnlijk omdat ze 

ervan uitgingen dat ik nu eenmaal nog even mijn draai moest 

vinden in deze onbekende omgeving. Maar toen ze zagen dat ik 

me juist steeds meer afzonderde kwamen er pogingen om met me 

te praten. Ze deden alsof alles goed zou komen als ik
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simpelweg vertelde wat er aan de hand was en hoe dat kwam. 

Dat ze namelijk hadden geconstateerd dat het ‘niet helemaal 

goed’ met me ging.

Misschien was het beter geweest als ze juist wél meteen al 

in de eerste klas hadden ingegrepen, in plaats van het zover te 

laten komen. Niet dat ik ze verteld zou hebben van mijn vader 

of mijn oma en Rudy of zelfs maar over de verhuizing en al 

die andere shit, maar misschien zou ik dan wél beter 

opgewassen zijn geweest tegen het gepest. ‘Je staat er niet 

alleen voor, Elizabeth,’ zouden ze gezegd kunnen hebben. ‘Er 

zijn mensen bij wie je terecht kunt.’ Maar zo was het niet 

gegaan. Toen ik in de eerste zat deden Sabina, Jeremy en 

Sebastiaan dat jaar voor de tweede keer omdat ze alle drie 

waren blijven zitten. Hierdoor verbeeldden ze zich dat ze alles 

al wisten en superstoer waren, en mij pesten was een 

makkelijke manier om dit aan de rest van de klas te tonen.

Het gebaar van meneer De Boer dat ik tegenover hem 

moest komen zitten, aan de voorste tafel bij het raam, haalde 

me uit mijn gedachten en zwijgend nam ik plaats. Op de gang 

liepen jongens en meisjes langs, zware rugtassen aan hun 

schouders. Sommigen keken nieuwsgierig naar binnen, 

anderen waren te druk met elkaar in gesprek om me te zien. Ik 

draaide in mijn stoel en keek de andere kant op, het raam uit.

Toen meneer De Boer begon te praten, keek ik hem aan. 

Zijn gezicht stond oprecht bezorgd, waarschijnlijk geloofde 

hij zelf dat hij iets goeds deed. Net zoals de leraren vóór hem 

ging hij, na de verplichte belangstelling hoe het met me ging, 

vrijwel meteen over op mijn ‘positie in de klas’. Het was hem 

opgevallen dat ik niet happy was op school. Dat ik eigenlijk 

altijd alleen was en dat ik geen contact leek te hebben met de 

andere leerlingen.

‘Moet dat dan?’ mompelde ik.

Hij negeerde mijn vraag. ‘Wil je misschien dat ik het er eens
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met je moeder over heb? Er komt binnenkort een ouderavond 

aan en –’

‘Nee, zeg!’

Verbaasd keek hij me aan.

Ik schraapte mijn keel, ging rechtop zitten.

‘Elizabeth,’ zei hij nadrukkelijk, ‘je zult er toch een keer 

met iemand over moeten praten. Sommige dingen kun je nu 

eenmaal niet in je eentje oplossen.’

Ik keek weer uit het raam, het schoolplein op, waar Jeremy 

en Sebastiaan luidruchtig op hun Citta’s heen en weer scheur-

den, Sabina bij Jeremy achterop. Dat het daar helemaal niet 

mocht, maakte voor hen niet uit.

‘Het is niet op te lossen.’ Mijn binnensmondse opmerking was 

nauwelijks te verstaan. Beneden, aan de andere kant van het 

raam, reden Jeremy en Sebastiaan weg. Sabina zat nog steeds 

achterop. Ik keek naar ze tot ze uit het zicht waren. Dat was een 

meevaller, ik kon straks in ieder geval direct naar huis.

‘Wat zeg je?’ vroeg De Boer.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets. Laat maar.’

Zijn verwarde gezicht negerend, schoof ik mijn stoel naar 

achteren en stond op. ‘Bedankt voor uw bezorgdheid, maar 

die is nergens voor nodig.’

Ook De Boer ging staan en legde zijn hand op mijn arm. 

Meteen deed ik een stap naar achteren. Hij zuchtte. ‘Luister, 

Elizabeth, ik kan een gesprek voor je regelen met mevrouw 

Emans. Ik denk namelijk dat je er veel aan zult hebben om 

eens met haar te praten.’

Mevrouw Emans, die godsdienst gaf, was de vertrouwens-

persoon op het Mercatus College. Als je ergens mee zat dan kon 

je bij haar ‘op de thee’, zoals ze het zelf noemde. Ze had er een 

speciaal kamertje voor. Soms nodigde ze zelf mensen uit, dan zei 

ze aan het begin van de les: ‘Andrea, ik wil jou graag uitnodigen 

om woensdag in de grote pauze bij mij op de thee te
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