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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij 

is, zonder bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens 

gehecht aan de wereld en verlangt de overgrote meerderheid er 

niet naar die te verlaten. In plaats van hem voor altijd te willen 

vergeten, gaan ze er juist onder gebukt dat ze hem nog niet 

voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers, verbannen in hun 

eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van 

volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden 

ontglippen hen in andere daden, komen in onverwachte 

gedaanten terug om hen te veroordelen en trekken zich als het 

water van Tantalus terug naar een nog onbekende monding. Die 

monding te kennen, de loop van de rivier te beheersen en ten 

slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun werkelijke 

heimwee, in het diepst van hun vaderland.’ Albert Camus; ‘De 

mens in opstand’. (vertaler Martine Woudt)
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Op de valreep.

Niets is mooier dan een dageraad aan het wad, ongeacht 
het jaargetijde. Het eerste licht dat behoedzaam over het water 
strijkt, bij een krachtige wind de golfslag reliëf gevend of anders 
glinsterend in de luwte. De horizon is een oneindige verte; een 
door nevel gefilterde, schuchter oplichtende hemel boven het 
zeeoppervlak, deinend en dan weer murmelend. Meestal is het 
stil, hoewel soms het krijsen van een meeuw of van visdiefjes de 
stilte doorbreekt. Bij hoog water staan de rotganzen met 
honderdtallen aan de dijk en laten horen hoe zij het wad met 
elkaar delen. En vliegen ze op, de een na de ander, als je hun 
domein betreedt en zij de weg voor je vrijmaken om boven je naar 
de einder te wieken. Vaak zijn er scholeksters in Mondriaan rood, 
wit en zwart en pleviertjes, klaar voor een hoogwatervlucht. 
Staand op de dijk, terwijl de hemel opklaart en de horizon hemel 
en zeevlak zal afgrenzen, word je opgenomen in een ervaring die 
de werkelijkheid overschrijdt. Het is het moment voor grote 
gedachten: ‘In den beginne was het Woord’. Het zwijgen van de 
wereld krijgt betekenis; je stelt je open voor het ontzagwekkende 
dat leven heet. Er ontvouwt zich een nieuwe werkelijkheid, 
ontregelend of veelbelovend, als je je maar verankerd hebt op de 
dijk. Zeker bij windkracht negen, wanneer de meeuwen meezeilen 
boven de golven en je jezelf teweer moet stellen en staande zien 
te houden. De wolken jagen door de lucht en aan je voeten stort 
de branding zich te pletter tegen de basaltblokken van de dijk. 
Hoe dan ook: je bent er, groot en nietig tegelijk; een mystiek 
moment in de tredmolen van de tijd.  

Het was negen uur. Ik opende het gordijn van het 
slaapkamerraam en keek uit op een winderige novemberochtend. 
Tussen donkere wolken een blauwe lucht met scherp invallend 
zonlicht dat schitterend weerkaatste op het wateroppervlak. 
Afnemend tij maar het wad was nog niet leeggestroomd. De 
struiken rechts langs het pad naar de dijk gaven mee met de 
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wind, het vergelend blad prijsgevend. Twijgen en takken, reeds 
geharnast voor de winter als een bewegende gravure in mijn 
blikveld. Stil was het niet; windvlagen gierden langs het huis en 
een groepje meeuwen liet zich horen, nadat zij balancerend op de 
wind neergestreken waren naast de strekdam. 

Het licht viel in bundels de slaapkamer binnen; kolommen 
dansend stof tekenden zich af. Het zware ademen van mijn vader, 
op zijn rug liggend met zijn ogen gesloten, was nadrukkelijk te 
horen. Hij gaf geen antwoord op mijn ‘goedemorgen’, hooguit een 
zucht. De kamer, deels duister, deels badend in een stoffig licht 
contrasteerde met de herfst buiten, vitaal in haar cyclus van 
geboorte en dood. Het raam, ingesloten tussen de levenskracht 
van het wad en menselijk verval hierbinnen. Voorzichtig 
informeerde ik hoe hij geslapen had, maar een antwoord bleef uit. 
Staand tussen raam en bed met de blik nog even gericht op deze 
onstuimige najaarsochtend, vermande ik mezelf, maakte me los 
van het uitzicht en keerde me naar mijn vader. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen, maar verroerde zich niet. Daar lag hij, ingehaald 
door zijn bestaan, omgeven door hetgeen hem restte. Op de 
commode waar ik vroeger vaak zijn burgemeestersketen had zien 
liggen na een uitgelopen raadsvergadering of een dorpsfeest, 
stonden nu de doosjes met pillen, drankjes en een flesje 
bronwater. Erboven het imposante portret van mijn grootmoeder, 
weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet 
uitspreken, dan zou zij het doen. De schilder had haar recht 
gedaan. Haar onwrikbare oordeel over wat goed is en wat kwaad, 
liet zich erin aflezen. En ja, haar zienswijze had niet alleen in haar 
eigen leven de dienst uitgemaakt maar ook onverschrokken de 
levensloop van haar zoon getekend. Weliswaar leefde zij niet 
meer onder ons, maar haar portret wilde dat weerspreken. 

Het bed van moeder hadden we weggehaald; een stoel 
ervoor in de plaats gezet voor degene die waakte. Het 
binnenvallende licht maakte de kamer desolaat. Ik raapte mijn 
moed bijeen en zei: ‘Direct komt de mevrouw van de thuiszorg om 
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je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er weer 
wat prettiger bij.’ 

Door zijn ogen te openen liet hij merken de boodschap 
begrepen te hebben, maar hij antwoordde niet. Het duurde even 
voor hij vroeg: ‘Vind je dat je moeder of Thomas vandaag moeten 
komen?’ 

De geladen stilte die volgde, ontbeerde een 
vertrouwelijkheid tussen ons waarmee we het pijnlijke van zijn 
vraag misschien hadden kunnen overkomen. ‘Dat ligt in jouw 
handen; volgens mij vindt niemand het een goed idee dat je, ziek 
en wel, hier eenzaam en alleen de tijd aan je voorbij laat gaan.’ 

Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen 
dat ik hier lig te creperen!’ Zijn woorden hingen kaal in de ruimte. 
Hij leek niet te beseffen dat hij mijn moeder weinig keuze had 
gelaten. 

Zijn vraag of er nog ander bezoek zou komen, kon ik niet 
beantwoorden. Hij bleef stil op zijn rug liggen, zich machteloos 
afsluitend. Hij keek naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen 
die er niet meer was. Het bleef stil. Er waren geen woorden om 
mee te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het moment, 
terwijl een paar meter verder de zon zich steeds stralender liet 
zien boven het leegstromende wad.   

Het was niet gemakkelijk in mijn herinnering terug te halen 
hoe deze verzwakte, bittere man dezelfde was als de trotse 
patriarch en burgervader die eens mijn leven had gedomineerd. 
Hij was mager geworden; zijn blik was minder dwingend, maar 
zijn ingevallen gezicht bood nog steeds een scherp profiel. 
Ondanks zichzelf een machteloze opstand tegen het 
onverbiddelijke beloop dat hem te wachten stond. Kon hij vroeger 
met één opmerking of zelfs frons de situatie naar zijn hand zetten, 
nu leek hij met zijn zwijgen zichzelf prijs te geven. Als kind was ik 
zo vaak onder de indruk geweest van het zelfvertrouwen 
waarmee hij te kennen gaf met zijn persoonlijkheid een stempel 
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op zijn tijd te zullen drukken. En boven welk lijden dan ook zou 
staan dat hem zou treffen. En nu, nu werd hij op de valreep 
ontmaskerd in zijn zelfgekozen grootheid. Was zijn zwijgen een 
weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor zijn ogen 
ontsloot? Het greep me aan; is dit wat een mens te wachten staat 
aan de vooravond van zijn levenseinde? Deze eenzaamheid, 
deze nauwelijks te overbruggen kloof tussen hem en mij, tussen 
hem en de anderen? Niet goed wetend wat anders, zei ik: ‘Ik zie 
dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken, een kop thee of 
zoiets?’ 

Vader keek me aan en knikte; hij probeerde tenminste om 
weer bij me aan te sluiten. 

Na niet meer dan een korte blikuitwisseling ging ik de kamer 
uit om thee te maken. Zou hij geweten hebben dat zijn einde zo 
nabij was? Hij wist dat de huisarts hem nog enkele weken had 
gegeven, maar twee dagen geleden vroeg hij mij nog bezorgd of 
een knobbeltje op zijn huid niet het begin van kanker zou kunnen 
zijn. Alsof dat er nog toe deed. Alsof hij nog één keer een appel 
moest doen op mijn ongerustheid en zorg voor hem vanuit het 
grimmige voornemen zolang als maar mogelijk was erbij te horen. 
Want zo uitdagend als hij eerder was in zijn onafhankelijkheid, zo 
dwingend claimde hij nu aandacht en betrokkenheid. Enkele 
dagen geleden stuurde hij met een profetische woede mijn 
moeder weg, omdat zij naar zijn mening te oppervlakkig, met te 
weinig liefde en verdriet reageerde op de wetenschap dat hij 
binnenkort voor ‘de poorten van de dood’ zou komen te staan. Nu 
was hij bitter gestemd omdat zij sinds eergisteren bij haar zus 
logeerde. Vaders trots week tenslotte even snel voor een 
ontluisterende afhankelijkheid als buiten momenten van zon voor 
sombere luchten met regen en hagel. Anders dan de meeuwen, 
die zich weinig aantrokken van de harde wind. Onderling gekrijs 
uitwisselend vlogen zij op en daalden neer op een andere plek, 
met hun stuurmanskunst bevestigend hoe goed ze met elkaar 
niettemin op zichzelf kunnen zijn. 
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Ik besefte dat vader, toen hij nog in de kracht van zijn leven 
stond, zich in zijn verbeelding een andere voorstelling moet 
hebben gemaakt van zijn naderende einde. Waarschijnlijk als een 
Bijbels tafereel; de wijze oude man, de stamhouder van de 
dynastie die zijn bedroefde nazaten na een laatste advies en raad 
ontheemd zou achterlaten. Zoals Rembrandt Jacob schilderde op 
zijn sterfbed, de kinderen van Joseph zegenend. Hij zou ons de 
kracht geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij 
ons gegeven had. In ons voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid 
veilig hebben gesteld. Maar terwijl ik zijn slaapkamerdeur achter 
me dichttrok, besefte ik dat hij in zijn hang naar erkenning eerder 
afstand had geschapen dan een intimiteit die als een dierbare 
herinnering bij ons zou achterblijven.

Mijn ouders konden na mijn vaders pensionering aan het 
wad blijven wonen. Verscholen achter de dijk staat hun huis 
waarvan de kamers op de bovenverdieping uitzicht hebben op eb 
en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd markeert. De 
keuken kijkt uit op hun kleine achtertuin die op deze ochtend niet 
zoveel  bescherming bood tegen het heftige najaarsweer. De 
snelkoker aanzettend dacht ik terug aan het moment, waarop mijn 
ouders me vertelden over hun gesprek met de behandelend 
oncoloog. Toen zij te horen hadden gekregen dat de behandeling 
niet aansloeg en dat vader binnen afzienbare tijd zou overlijden. 

Aanvankelijk had hij het Thomas en mij met opgeheven 
hoofd gezegd, maar later raakte hij in tranen en sloeg zijn stem 
over. Mijn moeder poogde hem gerust te stellen; misschien tegen 
beter weten in zei ze dat zelfs een specialist zich kan verkijken op 
het beloop en vertelde over een vriendin die zich nog steeds 
staande hield ondanks een sombere prognose. Ze bezwoer hem 
dat wij mogelijk meer tijd zouden kunnen hebben. Dat Thomas, zij 
en ik er alles aan zouden doen om hem te ondersteunen. Dat we 
in de weken die ons gegeven zouden zijn, er het beste van 
moesten maken. Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij 
al te gemakkelijk de gedachte aan zijn aanstaande overlijden 
langs zich liet afglijden. Hij vond haar poging tot bemoediging een 
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blijk van oppervlakkigheid en gebrek aan medeleven. Achteraf 
misschien wel te begrijpen, gezien zijn angst voor het naderende 
einde, even geloochend als onontkoombaar. 

Maar zijn verbeten verwijt viel rauw in het gesprek en met 
zijn vieren slaagden we er niet in het tij te keren. Mijn moeder was 
gegriefd en zijn steeds fellere boosheid leidde ertoe dat zij 
ontredderd de kamer verliet. Vader was nauwelijks bereid in te 
binden; het leek wel of een sluimerend conflict openbrak. Hij had 
haar al eerder verweten te simpel over de dingen te denken. 

Mijn ouders lieten zich erop voorstaan dat zij een goed 
huwelijk met elkaar hadden. Weliswaar ouderwets met een 
klassieke rolverdeling van de man met een positie in de 
samenleving en zijn vrouw die hem een thuis biedt, de kinderen 
opvoedt en hem bevestigt in wie hij is of meent te zijn. Maar 
gaandeweg onderkende ik dat vaders manier van liefhebben 
bevoogdend was en van weinig respect getuigde voor wie mijn 
moeder was. En toen hij met vervroegd pensioen ging, omdat het 
dorp waarvan hij burgemeester was in een grotere gemeente 
werd ingevoegd, maakte zijn commentaar op haar steeds 
duidelijker de barsten zichtbaar die ze eerder hadden weten te 
maskeren. Na zijn laatste woede uitbarsting was mijn moeder 
naar  tante Luts gegaan die in Groningen woonde. 

Een gesprek gisteren bracht niet de gehoopte verzoening, 
omdat vader met zijn laatste beetje vitaliteit nog steeds verstrikt 
was in zijn zelfbeklag. Gegriefd stuurde hij haar weg. Mijn moeder 
was nog niet teruggekeerd; telefonisch hield ik haar op de hoogte 
van zijn toestand. Wat zou er door haar heen zijn gegaan in die 
korte tijdsspanne waarin zij na vijftig jaar huwelijk voor het eerst 
elders verbleef? Terwijl haar man voor wie ze altijd had gezorgd 
en onvoorwaardelijk gevolgd, thuis zijn dagen telde. Had hij de 
illusie ontmaskerd, dat zij met elkaar een gelukkig echtpaar waren 
geweest? Had zij onderkend hoezeer zijn misprijzende 
commentaar op anderen niet zelden zijn onderhuidse kritiek op 
haar had weerspiegeld? Dat hij daarmee zichzelf beter liet kennen 
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dan met zijn soms luidruchtige blijken van liefde en trouw. Had zij 
zich geschokt afgevraagd wie zij was, zijzelf naast hem, de man 
van wie zij altijd dacht dat hij haar liefhad, maar haar blijkbaar niet 
zo respecteerde en verweet hem niet te kennen? 

Zij heeft zich er niet over uitgelaten, maar het moet voor 
haar een grievend blijk van onbegrip  zijn geweest. Toch was zij 
van plan de dag erna terug te komen om zo de zorg voor hem 
weer over te nemen. Thomas niet. Thomas vond dat vader te ver 
was gegaan en weigerde zijn gezicht nog te laten zien. Vader had 
zich ongemerkt van ons vervreemd en zo kwam ik alsnog in het 
brandpunt van mijn ouderlijk gezin te staan.

Twee uur later, nadat ik met Sandra van de thuiszorg zijn 
bed had verschoond, de kamer opgeruimd, nadat zij hem 
gewassen had en we thee hadden gedronken, was het buiten 
mooi weer geworden, mooi zoals het in november mooi kan zijn 
met een bleke, laagstaande zon, het licht weerkaatsend op het 
rusteloze water van het wad. Toen de resoluut ingestelde Sandra 
vertrokken was en de rust weergekeerd, zei vader hoezeer hij 
opzag tegen datgene wat hem te wachten stond. Maar hij vroeg 
me in één adem door of ik voor de komende week zijn broer uit 
Amsterdam wilde uitnodigen. Mijn moed bijeenrapend vroeg ik 
wat hem in de weg stond om in het reine te komen met zijn 
naderende einde. 

Hij verzuchtte niet te weten waar hij aan toe was. ‘Hier lig ik 
nu; ik heb nooit gedacht dat ik op deze manier, in zo’n 
eenzaamheid zou komen te overlijden. Maar inmiddels ben ik zo 
ongeveer door alles en iedereen verlaten!’ Hij bleef stil voor zich 
uitkijken. 

Ik antwoordde dat ik me zijn gevoel er alleen voor te staan 
goed kon voorstellen, maar dat het soms niet makkelijk was om 
hem tegemoet te komen.

 Zijn antwoord was verontwaardigd: ‘Ik heb mijn leven lang 
het beste van mijzelf gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed 
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mens, een goede rentmeester voor de wereld te zijn. Als christen 
noemde ik dat zo. Iets bijdragen aan het geheel; dat is voor mij de 
zin van het leven geweest; daar deed ik het voor.’ Hij haperde 
even en moest op adem komen. ‘Ik heb voor jullie gezorgd, voor 
je moeder, voor de gemeente. Ik heb steeds mijn 
verantwoordelijkheid genomen. Ik ben er altijd voor jullie geweest. 
Maar voor wie heb ik het eigenlijk gedaan? Zie je wat er tenslotte 
over blijft!’ Hij viel even stil. ‘Is dit het einde dat erbij hoort?’ 
Tranen stonden in zijn ogen. 

Wat ongemakkelijk legde ik mijn hand op de zijne die 
machteloos op het laken lag. Een kwetsbare stilte volgde. ‘Ik snap 
de teleurstelling als je in je eentje moet terugkijken op je leven,’ 
zei ik. ‘Maar zou je de balans wel opmaken op grond van wat je 
gedaan hebt of wat je door anderen, wie dan ook wordt 
toegeschreven? Ik denk weleens jij jezelf teveel de maat neemt 
aan de hand van een tevoren vastgelegde levensopdracht. Van 
het evangelie of van een nog te schrijven geschiedenisboek. Het 
gaat toch ook om wat je zelf als goed en minder goed ervaren 
hebt? Je verzoent je toch niet met leven en lot op grond van een 
bestuursvisie of van de goedkeuring door de dominee?’ 

Hij keek me fronsend aan. ‘Ik heb het echt niet alleen voor 
de waardering of voor mijn geloof gedaan; ik heb als 
burgemeester, maar ook als vader steeds het beste met iedereen 
voorgehad. Ik heb ernaar gestreefd om een integer mens te zijn 
en te blijven; ik hoop dat ze me dat zullen nageven.’  Voor het 
eerst in het gesprek keek hij me strak aan. En hij schrok. 

En ik schrok ook toen onze blikken elkaar kruisten, want het 
moment riep in herinnering, wat we beiden waarschijnlijk hadden 
willen vergeten en wat zich zo’n twintig jaar geleden heeft 
voorgedaan. 

Destijds logeerde hij enkele dagen in Den Haag vanwege 
een congres van CDA burgermeesters. In diezelfde week was ik 
ook weg uit mijn gezin, omdat ik als gecommitteerde een zieke 
collega moest vervangen bij de eindexamens van een middelbare 
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school in Delft. Ik logeerde bij vrienden in Rotterdam. Toen ik 
vroeg in de ochtend door een in  lentebloei getooide Kralingse 
straat naar de bushalte liep, zag ik uit een van de huizen mijn 
vader weggaan, bij de voordeur uitgezwaaid door een dame. Ik 
kon mijn ogen nauwelijks geloven, voelde me geschokt en nadat 
onze blikken elkaar gekruist hadden, hij waarschijnlijk niet minder. 
Vanzelfsprekend liep ik naar hem toe. De gebruikelijke groet 
sloegen we bijna over. Ik wist niets beters te zeggen dan ervan 
uitgegaan te zijn dat hij in Den Haag verbleef. Met een enigszins 
verstoorde blik zei hij: ‘Dat is ook zo, maar ik heb hier gisteravond 
een overleg gehad met onze jurist over een open brief, die de 
CDA burgemeesters op mijn voorstel naar de minister zullen 
sturen.’ 

Nauwelijks bijgekomen van onze onverwachte ontmoeting 
legde hij me ongevraagd uit dat hij met die brief wilde bereiken dat 
gemeentes actief beleid zouden gaan voeren om mensen aan te 
sporen tot meer gemeenschapszin, nu door de ontkerkelijking een 
moreel vacuüm dreigde te ontstaan in de samenleving. Meteen 
erna liet hij me weten haast te hebben en liep weg zonder verder 
naar mij gevraagd te hebben of wat ook. Ik bleef sprakeloos 
achter en daar bleef het bij. 

Enkele weken later, toen ik mijn ouders bezocht, ben ik met 
hem erop teruggekomen. In die tijd kwam ik minder vaak bij mijn 
ouders over de vloer en meestal alleen, omdat mijn vader zijn 
kleinkinderen te druk en te lastig vond. Het was in zijn nadagen 
als burgemeester. Ik zat met mijn ouders koffie te drinken en 
vroeg hem hoe het met zijn brief namens de CDA burgemeesters 
was gegaan, waarover we in Rotterdam met elkaar hadden 
gesproken. Zijn antwoord was korzelig en kwam erop neer dat zijn 
voorstel was weggestemd. Uit mijn moeders reactie maakte ik op 
dat zij van niets wist. Na een korte stilte zei hij nog werk te 
moeten doen en liep weg uit ons gesprek. Ik zag mijn moeder 
kijken naar de deur die hij achter zich sloot en proefde haar 
eenzaamheid. Het was een vervreemdend moment, zoals ik wel 
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vaker in ons gezin heb meegemaakt. Wat ons raakt, ongezegd 
laten zijn.

 We hebben er nadien ook niet meer over gesproken, niet 
met elkaar of met wie dan ook. Wel over het CDA en 
seculariserende burgers en over wat hij voor elkaar probeerde te 
krijgen, niet over ons als gezin, over hoe wij het leven met elkaar 
deelden. Of niet. Stilzwijgend hebben we iets verdonkeremaand. 
En ben ik me gaan afvragen hoe trouw mijn vader was, wat mijn 
moeder daarvan wist of niet wist, en hoe groot het domein van 
zwijgen in ons gezin is geweest. En soms twijfelde ik of ik me niet 
iets anders verbeeld heb dan wat zich toen heeft voorgedaan. In 
het zwijgen openbaart zich een veelheid aan mogelijke 
levensverhalen die niet getoetst zijn aan het leven dat we leven. 
Als je de werkelijkheid niet met elkaar deelt, blijf je in je eentje 
achter in een wereld die niet klopt met de feiten.

Maar nu keken we elkaar weer recht in de ogen zoals 
destijds. Een ogenblik dacht ik dat ook hij zich dat moment in 
Rotterdam herinnerde, maar hij liet het niet merken. En ook deze 
laatste keer zag ik ervan af om erop terug te komen. Net als 
vanochtend ontbrak het ons aan vertrouwelijkheid om openhartig 
tegenover elkaar te kunnen zijn. 

Van mijn kant probeerde ik nog wel hem een opening te 
geven om er zelf over te beginnen. ‘Het moet een hele 
geruststelling zijn ervan uit te kunnen gaan dat de mensen je een 
betrouwbare man gevonden hebben. Maar je weet even goed als 
ik dat elk van ons zijn zwakke momenten kent. We hoeven onszelf 
ook weer niet wijs te maken dat we volmaakt zijn.’ Ondertussen 
probeerde ik me voor te stellen hoe moeilijk het voor hem moest 
wezen te erkennen dat hij niet altijd heeft kunnen voldoen aan zijn 
eigen normen. Maar ik hield mezelf voor dat niemand beter is 
geworden van het loochenen van de missers die je maakt. 
Zelfkennis in een korset van goedbedoelde idealen mondt wel 
vaker uit in schijnheiligheid. Mijn innerlijke zedenpreek liet ons 
gesprek min of meer stilvallen. 
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Vader antwoordde niet en om ons zwijgen te doorbreken zei 
ik: ‘Ik weet dat je oprecht ernaar gestreefd hebt een goed mens te 
zijn, een goede vader voor ons, een goed bestuurder. Maar juist 
als je zulke strenge eisen stelt als jij aan jezelf, is het moeilijker 
om te onderkennen, wanneer je steken laat vallen en daarmee in 
het reine te komen.’ 

In de stilte die volgde moest ik onwillekeurig denken aan wat 
met integriteit bedoeld wordt. Integriteit betekent volgens 
sommige filosofen dat je de ander nooit gebruikt, maar steeds in 
diens eigen waarde erkent en hem behandelt zoals je zelf 
behandeld wil worden. En als je dat niet gelukt is, onder ogen te 
zien waar het is misgegaan en daaruit de consequenties te 
trekken. Maar in hoeverre erken je in het leven van alledag ‘de 
ander’ in diens uniekheid en de betrekkelijkheid van je eigen 
bestaan?  Heeft vader zijn vrouw in haar waarde gelaten, liet ik 
hem nu in zijn waarde? Kunnen we zoveel wederkerigheid 
opbrengen, terwijl we onze plaats in de geschiedenis proberen 
veilig te stellen? Het is moeilijk te ontkomen aan de tweespalt 
tussen wat je van jezelf en je leven verwacht en de 
teleurstellingen over je eigen doen en laten in deze wereld. 

Vader keek me gefronst aan. “Natuurlijk heb ik als ieder 
ander fouten gemaakt. Maar dat was toch niet het enige. Ik heb zo 
vaak in het dorp kwesties tot een oplossing moeten brengen. 
Weet je nog de keer dat ik in mijn eentje een ware opstand in de 
gemeenteraad heb getrotseerd bij een inspraakavond over het 
woonwagenkamp? Alleen op basis van mijn gezag. En hoe ik 
daarna bij  ‘Barend en Witteman’ in hun praatprogramma 
geïnterviewd werd over en de positie van de burgemeester in de 
gemeenteraad?’ 

Even moest hij op adem komen; het zweet parelde op zijn 
voorhoofd. ‘Die uitzending heeft behoorlijk wat discussie 
opgerakeld onder mijn collega’s!’ 

Hij sloot zijn ogen. ‘En hoe vaak heb ik niet wethouders tot 
de orde  moeten roepen, ambtenaren voorgehouden dienstbaar te 


