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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij
is, zonder bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens
gehecht aan de wereld en verlangt de overgrote meerderheid er
niet naar die te verlaten. In plaats van hem voor altijjd te willen
vergeten, gaan ze er juist onder gebukt dat ze hem nog niet
voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers, verbannen in hun
eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van
volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden
ontglippen hen in andere daden, komen in onverwachte
gedaanten terug om hen te veroordelen en trekken zich als het
water van Tantalus terug naar een nog onbekende monding. Die
monding te kennen, de loop van de rivier te beheersen en ten
slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun werkelijke
heimwee, in het diepst van hun vaderland.” Albert Camus; ‘De
mens in opstand’. (vertaler Martine Woudt)



Op de valreep.

Niets is mooier dan een dageraad aan het wad, ongeacht
het jaargetijde. Het eerste licht dat behoedzaam over het water
strijkt, bij een krachtige wind de golfslag reliéf gevend of anders
glinsterend in de luwte. De horizon is een oneindige verte; een
door nevel gefilterde, schuchter oplichtende hemel boven het
zeeoppervilak, deinend en dan weer murmelend. Meestal is het
stil, hoewel soms het krijsen van een meeuw of van visdiefjes de
stilte doorbreekt. Bij hoog water staan de rotganzen met
honderdtallen aan de dijk en laten horen hoe zij het wad met
elkaar delen. En vliegen ze op, de een na de ander, als je hun
domein betreedt en zij de weg voor je vrijmaken om boven je naar
de einder te wieken. Vaak zijn er scholeksters in Mondriaan rood,
wit en zwart en pleviertjes, klaar voor een hoogwaterviucht.
Staand op de dijk, terwijl de hemel opklaart en de horizon hemel
en zeevlak zal afgrenzen, word je opgenomen in een ervaring die
de werkelijkheid overschrijdt. Het is het moment voor grote
gedachten: ‘In den beginne was het Woord’. Het zwijgen van de
wereld krijgt betekenis; je stelt je open voor het ontzagwekkende
dat leven heet. Er ontvouwt zich een nieuwe werkelijkheid,
ontregelend of veelbelovend, als je je maar verankerd hebt op de
dijk. Zeker bij windkracht negen, wanneer de meeuwen meezeilen
boven de golven en je jezelf teweer moet stellen en staande zien
te houden. De wolken jagen door de lucht en aan je voeten stort
de branding zich te pletter tegen de basaltblokken van de dijk.
Hoe dan ook: je bent er, groot en nietig tegelijk; een mystiek
moment in de tredmolen van de tijd.

Het was negen uur. |k opende het gordijn van het
slaapkamerraam en keek uit op een winderige novemberochtend.
Tussen donkere wolken een blauwe lucht met scherp invallend
zonlicht dat schitterend weerkaatste op het wateroppervlak.
Afnemend tij maar het wad was nog niet leeggestroomd. De
struiken rechts langs het pad naar de dijk gaven mee met de



wind, het vergelend blad prijsgevend. Twijgen en takken, reeds
geharnast voor de winter als een bewegende gravure in mijn
blikveld. Stil was het niet; windvlagen gierden langs het huis en
een groepje meeuwen liet zich horen, nadat zij balancerend op de
wind neergestreken waren naast de strekdam.

Het licht viel in bundels de slaapkamer binnen; kolommen
dansend stof tekenden zich af. Het zware ademen van mijn vader,
op zijn rug liggend met zijn ogen gesloten, was nadrukkelijk te
horen. Hij gaf geen antwoord op mijn ‘goedemorgen’, hooguit een
zucht. De kamer, deels duister, deels badend in een stoffig licht
contrasteerde met de herfst buiten, vitaal in haar cyclus van
geboorte en dood. Het raam, ingesloten tussen de levenskracht
van het wad en menselijk verval hierbinnen. Voorzichtig
informeerde ik hoe hij geslapen had, maar een antwoord bleef uit.
Staand tussen raam en bed met de blik nog even gericht op deze
onstuimige najaarsochtend, vermande ik mezelf, maakte me los
van het uitzicht en keerde me naar mijn vader. Hij fronste zijn
wenkbrauwen, maar verroerde zich niet. Daar lag hij, ingehaald
door zijn bestaan, omgeven door hetgeen hem restte. Op de
commode waar ik vroeger vaak zijn burgemeestersketen had zien
liggen na een uitgelopen raadsvergadering of een dorpsfeest,
stonden nu de doosjes met pillen, drankjes en een flesje
bronwater. Erboven het imposante portret van mijn grootmoeder,
weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet
uitspreken, dan zou zij het doen. De schilder had haar recht
gedaan. Haar onwrikbare oordeel over wat goed is en wat kwaad,
liet zich erin aflezen. En ja, haar zienswijze had niet alleen in haar
eigen leven de dienst uitgemaakt maar ook onverschrokken de
levensloop van haar zoon getekend. Weliswaar leefde zij niet
meer onder ons, maar haar portret wilde dat weerspreken.

Het bed van moeder hadden we weggehaald; een stoel
ervoor in de plaats gezet voor degene die waakte. Het
binnenvallende licht maakte de kamer desolaat. lk raapte mijn
moed bijeen en zei: ‘Direct komt de mevrouw van de thuiszorg om



je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er weer
wat prettiger bij.’

Door zijn ogen te openen liet hij merken de boodschap
begrepen te hebben, maar hij antwoordde niet. Het duurde even
voor hij vroeg: ‘Vind je dat je moeder of Thomas vandaag moeten
komen?’

De geladen stilte die volgde, ontbeerde een
vertrouwelijkheid tussen ons waarmee we het pijnlijke van zijn
vraag misschien hadden kunnen overkomen. ‘Dat ligt in jouw
handen; volgens mij vindt niemand het een goed idee dat je, ziek
en wel, hier eenzaam en alleen de tijd aan je voorbij laat gaan.’

Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets schelen
dat ik hier lig te creperen!’ Zijn woorden hingen kaal in de ruimte.
Hij leek niet te beseffen dat hij mijn moeder weinig keuze had
gelaten.

Zijn vraag of er nog ander bezoek zou komen, kon ik niet
beantwoorden. Hij bleef stil op zijn rug liggen, zich machteloos
afsluitend. Hij keek naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen
die er niet meer was. Het bleef stil. Er waren geen woorden om
mee te ontkomen aan de onherbergzaamheid van het moment,
terwijl een paar meter verder de zon zich steeds stralender liet
zien boven het leegstromende wad.

Het was niet gemakkelijk in mijn herinnering terug te halen
hoe deze verzwakte, bittere man dezelfde was als de trotse
patriarch en burgervader die eens mijn leven had gedomineerd.
Hij was mager geworden; zijn blik was minder dwingend, maar
zijn ingevallen gezicht bood nog steeds een scherp profiel.
Ondanks zichzelf een machteloze opstand tegen het
onverbiddelijke beloop dat hem te wachten stond. Kon hij vroeger
met één opmerking of zelfs frons de situatie naar zijn hand zetten,
nu leek hij met zijn zwijgen zichzelf prijs te geven. Als kind was ik
zo vaak onder de indruk geweest van het zelfvertrouwen
waarmee hij te kennen gaf met zijn persoonlijkheid een stempel



op zijn tijd te zullen drukken. En boven welk lijden dan ook zou
staan dat hem zou treffen. En nu, nu werd hij op de valreep
ontmaskerd in zijn zelfgekozen grootheid. Was zijn zwijgen een
weerspiegeling van de bestaansleegte die zich voor zijn ogen
ontsloot? Het greep me aan; is dit wat een mens te wachten staat
aan de vooravond van zijn levenseinde? Deze eenzaamheid,
deze nauwelijks te overbruggen kloof tussen hem en mij, tussen
hem en de anderen? Niet goed wetend wat anders, zei ik: ‘lk zie
dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken, een kop thee of
zoiets?’

Vader keek me aan en knikte; hij probeerde tenminste om
weer bij me aan te sluiten.

Na niet meer dan een korte blikuitwisseling ging ik de kamer
uit om thee te maken. Zou hij geweten hebben dat zijn einde zo
nabij was? Hij wist dat de huisarts hem nog enkele weken had
gegeven, maar twee dagen geleden vroeg hij mij nog bezorgd of
een knobbeltje op zijn huid niet het begin van kanker zou kunnen
zijn. Alsof dat er nog toe deed. Alsof hij nog één keer een appel
moest doen op mijn ongerustheid en zorg voor hem vanuit het
grimmige voornemen zolang als maar mogelijk was erbij te horen.
Want zo uitdagend als hij eerder was in zijn onafhankelijkheid, zo
dwingend claimde hij nu aandacht en betrokkenheid. Enkele
dagen geleden stuurde hij met een profetische woede mijn
moeder weg, omdat zij naar zijn mening te oppervlakkig, met te
weinig liefde en verdriet reageerde op de wetenschap dat hij
binnenkort voor ‘de poorten van de dood’ zou komen te staan. Nu
was hij bitter gestemd omdat zij sinds eergisteren bij haar zus
logeerde. Vaders trots week tenslotte even snel voor een
ontluisterende afhankelijkheid als buiten momenten van zon voor
sombere luchten met regen en hagel. Anders dan de meeuwen,
die zich weinig aantrokken van de harde wind. Onderling gekrijs
uitwisselend vlogen zij op en daalden neer op een andere plek,
met hun stuurmanskunst bevestigend hoe goed ze met elkaar
niettemin op zichzelf kunnen zijn.
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Ik besefte dat vader, toen hij nog in de kracht van zijn leven
stond, zich in zijn verbeelding een andere voorstelling moet
hebben gemaakt van zijn naderende einde. Waarschijnlijk als een
Bijbels tafereel; de wijze oude man, de stamhouder van de
dynastie die zijn bedroefde nazaten na een laatste advies en raad
ontheemd zou achterlaten. Zoals Rembrandt Jacob schilderde op
zijn sterfbed, de kinderen van Joseph zegenend. Hij zou ons de
kracht geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij
ons gegeven had. In ons voortlevend zou hij zijn onsterfelijkheid
veilig hebben gesteld. Maar terwijl ik zijn slaapkamerdeur achter
me dichttrok, besefte ik dat hij in zijn hang naar erkenning eerder
afstand had geschapen dan een intimiteit die als een dierbare
herinnering bij ons zou achterblijven.

Mijn ouders konden na mijn vaders pensionering aan het
wad blijven wonen. Verscholen achter de dijk staat hun huis
waarvan de kamers op de bovenverdieping uitzicht hebben op eb
en vloed, het getij dat de voortgang van de tijd markeert. De
keuken kijkt uit op hun kleine achtertuin die op deze ochtend niet
zoveel bescherming bood tegen het heftige najaarsweer. De
snelkoker aanzettend dacht ik terug aan het moment, waarop mijn
ouders me vertelden over hun gesprek met de behandelend
oncoloog. Toen zij te horen hadden gekregen dat de behandeling
niet aansloeg en dat vader binnen afzienbare tijd zou overlijden.

Aanvankelijk had hij het Thomas en mij met opgeheven
hoofd gezegd, maar later raakte hij in tranen en sloeg zijn stem
over. Mijn moeder poogde hem gerust te stellen; misschien tegen
beter weten in zei ze dat zelfs een specialist zich kan verkijken op
het beloop en vertelde over een vriendin die zich nog steeds
staande hield ondanks een sombere prognose. Ze bezwoer hem
dat wij mogelijk meer tijd zouden kunnen hebben. Dat Thomas, zij
en ik er alles aan zouden doen om hem te ondersteunen. Dat we
in de weken die ons gegeven zouden zijn, er het beste van
moesten maken. Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij
al te gemakkelijk de gedachte aan zijn aanstaande overlijden
langs zich liet afglijden. Hij vond haar poging tot bemoediging een
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blijk van oppervlakkigheid en gebrek aan medeleven. Achteraf
misschien wel te begrijpen, gezien zijn angst voor het naderende
einde, even geloochend als onontkoombaar.

Maar zijn verbeten verwijt viel rauw in het gesprek en met
zijn vieren slaagden we er niet in het tij te keren. Mijn moeder was
gegriefd en zijn steeds fellere boosheid leidde ertoe dat zij
ontredderd de kamer verliet. Vader was nauwelijks bereid in te
binden; het leek wel of een sluimerend conflict openbrak. Hij had
haar al eerder verweten te simpel over de dingen te denken.

Mijn ouders lieten zich erop voorstaan dat zij een goed
huwelijk met elkaar hadden. Weliswaar ouderwets met een
klassieke rolverdeling van de man met een positie in de
samenleving en zijn vrouw die hem een thuis biedt, de kinderen
opvoedt en hem bevestigt in wie hij is of meent te zijn. Maar
gaandeweg onderkende ik dat vaders manier van liefhebben
bevoogdend was en van weinig respect getuigde voor wie mijn
moeder was. En toen hij met vervroegd pensioen ging, omdat het
dorp waarvan hij burgemeester was in een grotere gemeente
werd ingevoegd, maakte zijn commentaar op haar steeds
duidelijker de barsten zichtbaar die ze eerder hadden weten te
maskeren. Na zijn laatste woede uitbarsting was mijn moeder
naar tante Luts gegaan die in Groningen woonde.

Een gesprek gisteren bracht niet de gehoopte verzoening,
omdat vader met zijn laatste beetje vitaliteit nog steeds verstrikt
was in zijn zelfbeklag. Gegriefd stuurde hij haar weg. Mijn moeder
was nog niet teruggekeerd; telefonisch hield ik haar op de hoogte
van zijn toestand. Wat zou er door haar heen zijn gegaan in die
korte tijdsspanne waarin zij na vijftig jaar huwelijk voor het eerst
elders verbleef? Terwijl haar man voor wie ze altijd had gezorgd
en onvoorwaardelijk gevolgd, thuis zijn dagen telde. Had hij de
illusie ontmaskerd, dat zij met elkaar een gelukkig echtpaar waren
geweest? Had zij onderkend hoezeer zijn misprijzende
commentaar op anderen niet zelden zijn onderhuidse kritiek op
haar had weerspiegeld? Dat hij daarmee zichzelf beter liet kennen
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dan met zijn soms luidruchtige blijken van liefde en trouw. Had zij
zich geschokt afgevraagd wie zij was, zijzelf naast hem, de man
van wie zij altijd dacht dat hij haar liefhad, maar haar blijkbaar niet
zo respecteerde en verweet hem niet te kennen?

Zij heeft zich er niet over uitgelaten, maar het moet voor
haar een grievend blijk van onbegrip zijn geweest. Toch was zij
van plan de dag erna terug te komen om zo de zorg voor hem
weer over te nemen. Thomas niet. Thomas vond dat vader te ver
was gegaan en weigerde zijn gezicht nog te laten zien. Vader had
zich ongemerkt van ons vervreemd en zo kwam ik alsnog in het
brandpunt van mijn ouderlijk gezin te staan.

Twee uur later, nadat ik met Sandra van de thuiszorg zijn
bed had verschoond, de kamer opgeruimd, nadat zij hem
gewassen had en we thee hadden gedronken, was het buiten
mooi weer geworden, mooi zoals het in november mooi kan zijn
met een bleke, laagstaande zon, het licht weerkaatsend op het
rusteloze water van het wad. Toen de resoluut ingestelde Sandra
vertrokken was en de rust weergekeerd, zei vader hoezeer hij
opzag tegen datgene wat hem te wachten stond. Maar hij vroeg
me in één adem door of ik voor de komende week zijn broer uit
Amsterdam wilde uitnodigen. Mijn moed bijeenrapend vroeg ik
wat hem in de weg stond om in het reine te komen met zijn
naderende einde.

Hij verzuchtte niet te weten waar hij aan toe was. ‘Hier lig ik
nu; ik heb nooit gedacht dat ik op deze manier, in zo'n
eenzaamheid zou komen te overlijden. Maar inmiddels ben ik zo
ongeveer door alles en iedereen verlaten!” Hij bleef stil voor zich
uitkijken.

Ik antwoordde dat ik me zijn gevoel er alleen voor te staan
goed kon voorstellen, maar dat het soms niet makkelijk was om
hem tegemoet te komen.

Zijn antwoord was verontwaardigd: ‘lk heb mijn leven lang
het beste van mijzelf gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed
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mens, een goede rentmeester voor de wereld te zijn. Als christen
noemde ik dat zo. lets bijdragen aan het geheel; dat is voor mij de
zin van het leven geweest; daar deed ik het voor.” Hij haperde
even en moest op adem komen. ‘Ik heb voor jullie gezorgd, voor
je  moeder, voor de gemeente. |k heb steeds mijn
verantwoordelijkheid genomen. Ik ben er altijd voor jullie geweest.
Maar voor wie heb ik het eigenlijk gedaan? Zie je wat er tenslotte
over blijft’ Hij viel even stil. ‘Is dit het einde dat erbij hoort?’
Tranen stonden in zijn ogen.

Wat ongemakkelijk legde ik mijn hand op de zijne die
machteloos op het laken lag. Een kwetsbare stilte volgde. ‘Ik snap
de teleurstelling als je in je eentje moet terugkijken op je leven,’
zei ik. ‘Maar zou je de balans wel opmaken op grond van wat je
gedaan hebt of wat je door anderen, wie dan ook wordt
toegeschreven? |k denk weleens jij jezelf teveel de maat neemt
aan de hand van een tevoren vastgelegde levensopdracht. Van
het evangelie of van een nog te schrijven geschiedenisboek. Het
gaat toch ook om wat je zelf als goed en minder goed ervaren
hebt? Je verzoent je toch niet met leven en lot op grond van een
bestuursvisie of van de goedkeuring door de dominee?’

Hij keek me fronsend aan. ‘Ik heb het echt niet alleen voor
de waardering of voor mijn geloof gedaan; ik heb als
burgemeester, maar ook als vader steeds het beste met iedereen
voorgehad. Ik heb ernaar gestreefd om een integer mens te zijn
en te blijven; ik hoop dat ze me dat zullen nageven.” Voor het
eerst in het gesprek keek hij me strak aan. En hij schrok.

En ik schrok ook toen onze blikken elkaar kruisten, want het
moment riep in herinnering, wat we beiden waarschijnlijk hadden
willen vergeten en wat zich zo’n twintig jaar geleden heeft
voorgedaan.

Destijds logeerde hij enkele dagen in Den Haag vanwege
een congres van CDA burgermeesters. In diezelfde week was ik
ook weg uit mijn gezin, omdat ik als gecommitteerde een zieke
collega moest vervangen bij de eindexamens van een middelbare
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school in Delft. Ik logeerde bij vrienden in Rotterdam. Toen ik
vroeg in de ochtend door een in lentebloei getooide Kralingse
straat naar de bushalte liep, zag ik uit een van de huizen mijn
vader weggaan, bij de voordeur uitgezwaaid door een dame. Ik
kon mijn ogen nauwelijks geloven, voelde me geschokt en nadat
onze blikken elkaar gekruist hadden, hij waarschijnlijk niet minder.
Vanzelfsprekend liep ik naar hem toe. De gebruikelijke groet
sloegen we bijna over. lk wist niets beters te zeggen dan ervan
uitgegaan te zijn dat hij in Den Haag verbleef. Met een enigszins
verstoorde blik zei hij: ‘Dat is ook zo, maar ik heb hier gisteravond
een overleg gehad met onze jurist over een open brief, die de
CDA burgemeesters op mijn voorstel naar de minister zullen
sturen.’

Nauwelijks bijgekomen van onze onverwachte ontmoeting
legde hij me ongevraagd uit dat hij met die brief wilde bereiken dat
gemeentes actief beleid zouden gaan voeren om mensen aan te
sporen tot meer gemeenschapszin, nu door de ontkerkelijking een
moreel vacuim dreigde te ontstaan in de samenleving. Meteen
erna liet hij me weten haast te hebben en liep weg zonder verder
naar mij gevraagd te hebben of wat ook. |k bleef sprakeloos
achter en daar bleef het bij.

Enkele weken later, toen ik mijn ouders bezocht, ben ik met
hem erop teruggekomen. In die tijd kwam ik minder vaak bij mijn
ouders over de vloer en meestal alleen, omdat mijn vader zijn
kleinkinderen te druk en te lastig vond. Het was in zijn nadagen
als burgemeester. |k zat met mijn ouders koffie te drinken en
vroeg hem hoe het met zijn brief namens de CDA burgemeesters
was gegaan, waarover we in Rotterdam met elkaar hadden
gesproken. Zijn antwoord was korzelig en kwam erop neer dat zijn
voorstel was weggestemd. Uit mijn moeders reactie maakte ik op
dat zij van niets wist. Na een korte stilte zei hij nog werk te
moeten doen en liep weg uit ons gesprek. Ik zag mijn moeder
kilken naar de deur die hij achter zich sloot en proefde haar
eenzaamheid. Het was een vervreemdend moment, zoals ik wel
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vaker in ons gezin heb meegemaakt. Wat ons raakt, ongezegd
laten zijn.

We hebben er nadien ook niet meer over gesproken, niet
met elkaar of met wie dan ook. Wel over het CDA en
seculariserende burgers en over wat hij voor elkaar probeerde te
krijgen, niet over ons als gezin, over hoe wij het leven met elkaar
deelden. Of niet. Stilzwijgend hebben we iets verdonkeremaand.
En ben ik me gaan afvragen hoe trouw mijn vader was, wat mijn
moeder daarvan wist of niet wist, en hoe groot het domein van
zwijgen in ons gezin is geweest. En soms twijfelde ik of ik me niet
iets anders verbeeld heb dan wat zich toen heeft voorgedaan. In
het zwijgen openbaart zich een veelheid aan mogelijke
levensverhalen die niet getoetst zijn aan het leven dat we leven.
Als je de werkelijkheid niet met elkaar deelt, blijf je in je eentje
achter in een wereld die niet klopt met de feiten.

Maar nu keken we elkaar weer recht in de ogen zoals
destijds. Een ogenblik dacht ik dat ook hij zich dat moment in
Rotterdam herinnerde, maar hij liet het niet merken. En ook deze
laatste keer zag ik ervan af om erop terug te komen. Net als
vanochtend ontbrak het ons aan vertrouwelijkheid om openhartig
tegenover elkaar te kunnen zijn.

Van mijn kant probeerde ik nog wel hem een opening te
geven om er zelf over te beginnen. ‘Het moet een hele
geruststelling zijn ervan uit te kunnen gaan dat de mensen je een
betrouwbare man gevonden hebben. Maar je weet even goed als
ik dat elk van ons zijn zwakke momenten kent. We hoeven onszelf
ook weer niet wijs te maken dat we volmaakt zijn.” Ondertussen
probeerde ik me voor te stellen hoe moeilijk het voor hem moest
wezen te erkennen dat hij niet altijd heeft kunnen voldoen aan zijn
eigen normen. Maar ik hield mezelf voor dat niemand beter is
geworden van het loochenen van de missers die je maakt.
Zelfkennis in een korset van goedbedoelde idealen mondt wel
vaker uit in schijnheiligheid. Mijn innerlijke zedenpreek liet ons
gesprek min of meer stilvallen.
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Vader antwoordde niet en om ons zwijgen te doorbreken zei
ik: ‘Ik weet dat je oprecht ernaar gestreefd hebt een goed mens te
zijn, een goede vader voor ons, een goed bestuurder. Maar juist
als je zulke strenge eisen stelt als jij aan jezelf, is het moeilijker
om te onderkennen, wanneer je steken laat vallen en daarmee in
het reine te komen.’

In de stilte die volgde moest ik onwillekeurig denken aan wat
met integriteit bedoeld wordt. Integriteit betekent volgens
sommige filosofen dat je de ander nooit gebruikt, maar steeds in
diens eigen waarde erkent en hem behandelt zoals je zelf
behandeld wil worden. En als je dat niet gelukt is, onder ogen te
zien waar het is misgegaan en daaruit de consequenties te
trekken. Maar in hoeverre erken je in het leven van alledag ‘de
ander’ in diens uniekheid en de betrekkelijkheid van je eigen
bestaan? Heeft vader zijn vrouw in haar waarde gelaten, liet ik
hem nu in zijn waarde? Kunnen we zoveel wederkerigheid
opbrengen, terwijl we onze plaats in de geschiedenis proberen
veilig te stellen? Het is moeilijk te ontkomen aan de tweespalt
tussen wat je van jezelf en je leven verwacht en de
teleurstellingen over je eigen doen en laten in deze wereld.

Vader keek me gefronst aan. “Natuurlijk heb ik als ieder
ander fouten gemaakt. Maar dat was toch niet het enige. Ik heb zo
vaak in het dorp kwesties tot een oplossing moeten brengen.
Weet je nog de keer dat ik in mijn eentje een ware opstand in de
gemeenteraad heb getrotseerd bij een inspraakavond over het
woonwagenkamp? Alleen op basis van mijn gezag. En hoe ik
daarna bij ‘Barend en Witteman’ in hun praatprogramma
geinterviewd werd over en de positie van de burgemeester in de
gemeenteraad?’

Even moest hij op adem komen; het zweet parelde op zijn
voorhoofd. ‘Die uitzending heeft behoorlik wat discussie
opgerakeld onder mijn collega’s!’

Hij sloot zijn ogen. ‘En hoe vaak heb ik niet wethouders tot
de orde moeten roepen, ambtenaren voorgehouden dienstbaar te
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