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Pas wanneer we ons door-en-door bewust zijn
van de beperkte horizon van elk standpunt
zijn we op weg naar een begrip van het geheel
waarnaar we zozeer zoeken.

Karl Mannheim
Joods-Hongaars socioloog 1893-1947
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Proloog

In 1980 overleed mijn vader op 73-jarige leeftijd. Ik was toen 22 en
druk bezig een eigen bestaan op te bouwen. Dat ging gepaard met
afstand nemen en afwezigheid waardoor het nooit tot een vol-
wassen gesprek is gekomen tussen hem en mij. Zo’n gesprek met
een glas mooie wijn, waarin je de tijd neemt om op zoek te gaan
naar elkaars drijfveren en waarin je probeert om elkaar werkelijk te
begrijpen. Zo’n gesprek waarvan je leert.

Dat ‘de’ ootlog hem in hoge mate had beinvloed was mij wel dui-
delijk, want die oorlog was altijd als een soort ondertoon aanwezig.
Trouwens, niet alleen bij hem. ‘Ja, maar jij bent van na de oorlogl’
Alsof ik iets gemist had door pas in 1957 te zijn geboren.

Contact leggen over die ootlog was echter nog niet zo eenvoudig.
Herinneringen kwamen als vanzelfsprekende opmerkingen lukraak
tussen bezigheden door of als aandacht claimende anekdotes in een
te grote kring. Figenlijk altijd in situaties die zich niet leenden voor
het stellen van vragen. Bovendien waren die verhalen in een soort
pantser gegoten, want in dezelfde bewoordingen op dezelfde toon
met dezelfde betekenisvolle gezichtsuitdrukkingen en dezelfde sug-
gestieve pauzes werden zij als herhalingen van zichzelf verteld en
hoewel ik het toen nog niet zo kon formuleren was ik mij er terdege
van bewust dat ik diende te begrijpen wat verzwegen werd. Mijn va-
ders montere toon, opgetrokken wenkbrauwen en glimlachjes leken
niet te passen bij wat hem was overkomen en de wijze waarop hij
erover sprak vergrootte juist de afstand in plaats van hem te over-
bruggen. Het irriteerde me. Ik had het al niet meegemaakt en zo
kwam ik er nooit in dus met de jaren hield ik op te luisteren maar
bleef ik wel zitten met vragen.

Een zo’n vraag was Goede Duitsers... kan daf Jaarlijks keert hij rond
de mei-herdenkingen terug omdat de partijen die dagen onmisken-
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Adriaan Antoon Jacob Johan
Thomson, eind jaren zeventig

baar gescheiden blijven terwijl mijn vader de vraag indertijd beves-
tigend beantwoordde. Toen kon ik dat niet vatten.

Pas 29 jaar na zijn overlijden vond ik aanknopingspunten waardoor
ik eindelijk kon onderzoeken hoe hij indertijd tot die uitspraak
kwam en hoe hij zijn verleden interpreteerde. Mijn zwart-wit beeld
van dat verleden klopte kennelijk niet met hoe hij ernaar keek en
die dissonant hield me bezig.

Voor een goede interpretatie had ik feiten nodig. Daarom ben ik op
zoek gegaan naar wat mijn vader in de oorlogsjaren is overkomen
en naar hoe het kwam dat hij ondanks zijn doodvonnis nooit is
geéxecuteerd. Bovendien was ik nieuwsgierig naar het waarom ach-
ter zijn zwijgen.

Ik begin het verhaal bij het moment waarop de vraag naar goede
Dhuitsers zich voor het eerst aandiende.
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Goede Duitsers

Kerst 1966. Elk jaar ligt er een boek voor mij onder de kerstboom.
Hoewel ik negen ben, vind ik lezen nog steeds moeilijk dus een
boek krijgen is geen onverdeeld genoegen. Maar dit jaar ligt er Boris
van Jaap ter Haar. Als ik het heb uitgepakt voel ik meteen affiniteit
met de ernstig kijkende jongen op de kaft en de gehelmde soldaat
achter hem. Mijn vader neemt mijn boek ter hand, slaat het open,
wacht tot mijn twee broers en ik om hem heen zijn gekropen en
begint te lezen.

‘Boris Makarenko sliep. In de verte klonk het gebulder van de

Duitse kanonnen. Brisantbommen, brandbommen en granaten

kwakten neer op het stervende Leningrad,...’

Mijn kleine kinderantennes staan direct op scherp. Hier droom ik

over en hiermee word ik ’s nachts wakker:
Dan is het stil in huis en ben ik bang dat ze me komen halen.
Dan vraag ik me af of de anderen er eigenlijk nog wel zijn, of
dat ik misschien alleen in huis ben. En dat ene overkomende
vliegtuig, kan dat een verdwaalde Duitse bommenwerper zijn?
Omdat ik aan de strook licht die het ganglampje door de kier
van mijn kamerdeur vleit nauwelijks voldoende houvast heb,
legt mijn moeder mijn broertje bij mij op de kamer. Hjj is licht
astmatisch en op zijn duidelijk hoorbare gezaag val ik elke nacht
weer veilig in slaap.

Ik kijk op naar mijn vader. Dit, zo weet ik, heb jij vroeger allemaal
meegemaakt. Alleen is dat onbespreekbaar, maar over Boris kan ik
vragen stellen. “Wat zijn brisantbommen, pap?’ vraag ik. ‘Dat zijn
bommen die ontploffen zodat de huizen stuk gaan. Brandbommen
worden daarna afgeworpen. Die hebben dan meer effect.” Hij leest
verder. Het verhaal vertelt hoe de twaalfjarige Boris en zijn vrien-
dinnetje Nadja tijdens het beleg van Leningrad het ‘niemandsland’
buiten de verdedigingslinies van de stad insluipen om eten te zoe-
ken.! Uitgeput en niet in staat om verder te gaan, worden zij in de
sneeuw gevonden door een Duitse patrouille die besluit om hen
naar de Russische linies terug te brengen, ondanks het gevaar dat
dit voor de Duitse soldaten zelf oplevert. ‘De kinderen hebben de
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oorlog niet gemaakt,” verklaart de Duitse commandant zijn keuze.
Voor Boris zijn het goede Duitsers. Dat is voor mij een heel nieuw
perspectief. Goede Duitsers... Kan dat? De jaren waarin ik opgroei
zijn vol ‘goed’ en ‘“fout’. Door het verhaal van Boris hoor ik voor
het eerst dat er ook goede Duitsers moeten zijn geweest. Ik vraag
mijn vader hiernaar en hij beaamt het zonder enige reserve of span-
ning. Hoe kan mijn vader dit nu zeggen? Hij zat toch in de gevan-
genis en was toch ter dood veroordeeld? Maar hij leest alweer ver-
der en zo gaat het moment voorbij. Mijn vader heeft het gezegd en
ik span me in om het te begtijpen, maar ik kan het niet voelen.

Mijn vaders verhaal

Ergens in 1969 komt het er op een avond van. Mijn vader verbreekt
zijn zwijgen en hij vertelt. Ik kan mij de aanleiding niet herinneren,
maar we vergeten onze vorken, het eten blijft op onze borden lig-
gen en we luisteren. Het is een lang en gecompliceerd verhaal over
plaatsen, gevangenissen, ontsnappingspogingen, eenzame opslui-
ting, communicatie door te tikken op verwarmingsbuizen, ver-
horen, het vonnis — ‘tegen de muur’ en ‘de kogel’ — honger, een
bombardement dat hij in zijn cel moest uitzitten en angst. Rustig
beantwoordt hij onze kindervragen. ‘Papa, heb jij weleens iemand
doodgeschoten?” ‘Nee.” ‘Heb je Hitler weleens in het echt gezien?’
Ja.” “Waar was dat dan?’ ‘Op een station, in de verte.” Op enig mo-
ment stel ik licht aarzelend de vraag: Papa, ben jij gemarteld?” Ik
ben daar altijd bang voor geweest en weet best dat ik dit eigenlijk
niet mag vragen, maar hij heeft nu al zoveel verteld dat mijn vraag
gewoon naar buiten plopt. Het doet hem naar lucht happen en hij
strekt zich met een rukje naar achteren. ‘Nee...” Zijn stem trilt, het
antwoord komt te snel, het is te luid en zwaar van emotie. Even
wacht hij en haalt een paar maal adem, in door zijn mond, uit door
zijn neus. Als hij zich weer heeft hernomen voegt hij toe: ‘Maar ze
hebben me wel heel erg geslagen.’

Hij vertelt over zijn bevrijding. Met een grote groep mede-
gevangenen moest hij over een landweg lopen die door een reeks
kleine dorpen voerde en in een van die dorpen, in een bocht van de
weg, stond een verlaten huis met bomschade. Hij is door een gat in
de muur gesprongen en heeft het huis doorzocht. In de keuken
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vond hij een pannetje met stamppot en in de kelder wekflessen met
vruchten. Bang voor verraad vluchtte hij ’s nachts door de velden
naar een volgend dorp waar hij zich zo verschuilde dat hij de weg in
het oog kon houden. De volgende dag hebben twee Amerikaanse
soldaten in een jeep hem opgepikt en meegenomen naar Griinen-
plan onderwijl kibbelend over welke staat de lekkerste sinaas-
appelen produceerde, Florida of Californié. Hij glimlacht bij deze
herinnering.

Was ik hier maar bij geweest of kon ik dit maar zien. Dit moet zo’n
blij moment zijn geweest. Dit vieren we elk jaar. Na verloop van
tijd zet hij moe een punt: ‘Zo, nu ga ik even een sigaretje roken.” Hijj
staat op en verlaat de kamer. Wij wachten aan tafel op meer, maar
hij komt niet terug. Onder de indruk ruimen we af. Ik besef dat dit
een zeldzaam moment is dat ik niet mag vergeten, dus noteer ik op
mijn kamer aan mijn groene kinderbureautje mijn eerste aanteke-
ningen. Twee vellen vol, dan stokt het. Ik wil wel meer opschrijven
maar hij vertelde zoveel, ik heb het niet op een rijtje en mijn vader
is weggelopen naar de grote slaapkamer. De deur is dicht en ik heb
het hart niet gehad om hem er ooit nog naar te vragen.

Dood

Voorzomer 1980. Longkanker. Mijn vader belandt snel nadat de
diagnose is gesteld in het zieckenhuis. Ik zit in mijn examentijd en
rond dagelijks een vak af op de Pedagogische Academie. Elke dag
kan ik hem tijdens het bezoekuur een resultaat komen vertellen.
‘En,” vraagt hij steevast, ‘hoe is het gegaan?’ Ik haal hoge cijfers die
hij met lichtjes in zijn ogen aanhoort. Bij het weggaan zegt hij
telkens: “Wat heb je morgen? Nou, zet hem op he!” Op donderdag 5
juni 1980 ben ik klaar. Ontspannen loop ik ’s morgens met mijn
moeder door de zonnige Emmastraat naar het Alkmaarse
Elisabethzickenhuis. Ze heeft een grote bos kleurrijke bloemen
mee. ‘Voor hem,” denk ik, maar in de kamer drukt ze die bos in zijn
handen en fluistert hem toe ‘Hier, voor Else, ze is geslaagd.” Hijj
haast zich kortademig overeind en ombhelst en feliciteert me. Mijn
vader en moeder delen dit moment op een manier die ik niet van
hen ken, het ontroert me. Morgen, 6 juni 1980, komt De Jangste dag
op de televisie. De gebeurtenissen in die film zijn belangrijk geweest
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voor mijn vader en naar die beelden kijken is een manier om
dichter bij zijn verleden en bij hem te komen. Daarom vraag ik: ‘zal
ik de portable tv meenemen zodat we samen kunnen kijken?” ‘Nou,
we zien wel, Else,” zegt mijn vader.

Het is een rustig en vredig bezoek. De deuren van het balkon staan
wijd open. Er hoeft niets en het is goed. Teruglopend over de
ziekenhuisgang spreekt zijn dokter ons aan. Hij deelt ons mee dat
de ziekte voortschrijdt en dat wij vooral op bezoek moeten komen.
Wij vinden dat een beetje vreemde mededeling, want dat doen we
toch al.

’s Middags haal ik mijn diploma op en om half zeven gaan we met
zijn allen naar het ziekenhuis. Als eerste stap ik zijn kamer binnen
en zie het meteen. Het gezicht van mijn vader is vreemd geel. Hij
neemt mijn diploma aan en vraagt me mijn cijferlijst voor te lezen.
Hij is te moe om zijn bril te pakken.

Daarna zetten wij ons om hem heen. Zijn gezicht ligt gedraaid, de
linker wang tegen de losse vuist van zijn hand. De balkondeuren
laten de windstille warme zomeravond binnen. Merels beginnen te
zingen. Trager en dieper klinkt zijn ademhaling. Om kwart over
negen sterft hij.
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Op zoek

‘Nu is het net of ik opnieuw ter dood veroordeeld ben,” had hij drie
weken geleden tegen zijn dokter gezegd en ik heb verzuimd om
vragen te stellen, want ik was bezig met mijn examens en boven-
dien bleef je van dat onderwerp af. Hoe kon ik ooit nog zijn verhaal
achterhalen? In ieder geval niet door de hartelijke, ondersteunende
weinig informatieve condoleancebrieven. Verrassend genoeg ver-
schenen in de maanden na zijn dood verschillende necrologieén
over mijn vader en stuurde mijn moeders oudste zus mij een brief
die ene oom Bram — een mij onbekende broer van mijn vader — had
geschreven in 1947. Deze brief was gericht aan Willem Maurits de
Jonge, mijn opa van moeders kant, die ik evenmin gekend heb,
omdat hij een paar jaar voor mijn geboorte overleed.

In zijn brief schetste oom Bram een beeld van zijn broer. Hij stelde
hem als het ware voor aan mijn opa die graag iets meer wilde weten
over de man waar zijn dochter in het verre Indi¢ verliefd op was
geworden. ‘Staat U mij toe bij het begin van alles te beginnen,’
schreef oom Bram.

Mijn vader werd op 27 juli 1906 in Utrecht geboren en kreeg de
namen van zijn overgrootmoeders, Adriana Antonia Drooglever en
Jacoba Johanna Meijer. Voluit heette hij Adriaan Antoon Jacob Jo-
han Thomson. Adriaan was de vijfde in een gezin van zes kinderen
en tegen de tijd dat hij aan de beurt was om te gaan studeren was
het geld op, hoewel zijn vader naast een baan bij de Nederlandse
Spoorwegen een Agentuur- en Commissichandel in sigaren en
Goudse kaarsen dreef, waarvoor hij ’s avonds langs de deur ging.
Hij lijkt er alles aan gedaan te hebben om zijn kinderen een goede
start mee te geven, maar na de conservatoriumstudie piano van
Rick (1901) en de studie in Delft van Wim (1902), werd het ken-
nelijk lastig om meer studies te financieren.
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Nu leek Rob (1903) geen aanleg te hebben om verder te leren zodat
zijn vader hem op een andere manier ondersteunde; hij regelde een
baan voor zijn derde kind bij zijn eigen werkgever, de Nederlandse
Spoorwegen. Bram (1904), de schrijver van de brief, wilde graag
zedenrechercheur worden maar werd tot zijn teleurstelling voor die
opleiding afgewezen. Hij vond een baan als procuratichouder bij de
Pharmaceutische Handelsafdeling in Amsterdam. Welke studie
Bram hiertoe volgde heb ik niet kunnen achterhalen, maar mogelijk
volstond de HBS. Van de benjamin van het stel, Eli (1908), weet ik
alleen dat hij als cineast bij de Nederlandse Spoorwegen werkte, dus
wellicht heeft zijn vader ook voor hem een baantje geritseld.
Volgens Bram was Adriaan geinteresseerd in de natuur, vooral in
vogels en planten wat ik mij inderdaad herinner van de vrije dagen
waarop hij graag in de tuin werkte en mij dan de namen van vogels
en planten leerde. Hij was graag biologie gaan studeren, maar
omdat het dus aan geld ontbrak en omdat hij toch een studie wilde
volgen, koos hij op zestienjarige leeftijd voor het leger. En zo werd
Adriaan op 4 september 1922 ingeschreven als cadet op de Cadet-
tenschool in Alkmaar. Toen de school twee jaar later sloot, ver-
volgde hij zijn opleiding aan de KMA, de Koninklijke Militaire Aca-
demie te Breda en in 1927 werd hij als beroepsofficier beédigd op
zijn eenentwintigste verjaardag; 2e luitenant, 10e Regiment Infan-
terie te Ede. In het najaar verloofde hij zich en een jaar later, op
zijn tweeéntwintigste trouwde hij.

Zo jong, dacht ik, en vreemd... want ik wist eigenlijk niets van zijn
eerste huwelijk. Het kwam bij ons thuis nooit ter sprake.

Bram beschreef zijn jongere broer als ‘een typische officier, in
houding en gebaar met behoorlijke organisatiegaven. Jaren voor de
oorlog verscheen dan ook van hem een handboek voor de lucht-
bescherming.’

Het verband tussen organisatiegaven en handboek ontging mij,
maar een handboek voor de luchtbescherming? Ik kon mij niet her-
inneren dit ooit gezien te hebben in onze boekenkast ... Ik vroeg
me af wat ik nog meer had gemist.

In november 1936 pakte Adriaan op dertigjarige leeftijd de studie
opnieuw op, ditmaal aan de Hogere Krijgsschool in Den Haag. Hij
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Eind 1922, op zestienjarige leeftijd
Cadet Adriaan Thomson

moet hard gewerkt hebben want in juni 1939 slaagde hij als enige
van zijn groep direct met ecen gouden zon waarmee hij geschikt
werd geacht voor de generale staf. Het bracht zijn bevordering tot
kapitein met zich mee en andere legerplaatsen; aanvankelijk Gro-
ningen en gedurende de mobilisatie zat hij in de provincie Utrecht.
Alle necrologieén en ook oom Bram sloegen de oorlogsdagen over
zodat ik niet wist waar mijn vader zich toen bevond en over de
eerste oorlogsjaren was eveneens maar mondjesmaat informatie
voorhanden. Volgens Bram had Adriaan ‘veel belangrijk werk voor
de illegaliteit [gedaan], onder andere spionage’. Het waren kale
gegevens die gevolgd werden door data en plaatsnamen. Op 15 mei
1942 werd hij afgevoerd in krijgsgevangenschap naar Nirnberg,
Stanislaw en Wilhelmshaven. Voor de periode daarna, bevat de
brief intrigerende informatie. Exr moest iets mis zijn gegaan binnen
de illegaliteit waardoor Adriaan in Utrecht gevangen was gezet.
Volgens Bram:

‘onder strengste bewaking en volkomen geisoleerd. Enkele

gewelddadige ontsnappingspogingen met behulp der illegaliteit

mislukten en in juni werd hij als een der zwaarste gevangenen in
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de Kriegswehrmachtsgefingnis in Utrecht verder in bewaring
genomen. Op 29 oktober 1943 volgde het doodsvonnis, dat nim-
mer tot uitvoering is gekomen, omdat het na veel moeite gelukt
is te Berlijn de dossiers te laten stelen en gedeeltelijk te isoleren,
waarbij we veel hulp hebben gehad van de Zweedse Legatie, het
Internationale Rode Kruis en enkele in Duitsland toen ter tijd
donkere figuren.’

Uiteindelijk werd mijn vader na nog diverse malen te zijn over-
geplaatst in Kamp Eschershausen bevrijd.

De brief riep een aantal vragen op. Zijn handboek voor de lucht-
bescherming bijvoorbeeld, zou dat nog ergens te krijgen zijn? Wat
voor werk had mijn vader eigenlijk verricht voor de illegaliteit en
hoe kwam het dat hij werd opgepakt? Hoe vetliepen die ontsnap-
pingspogingen en wie waren daarbij betrokken? Waarom juist
Niurnberg, Stanislaw, Wilhelmshaven en Utrecht en waar verbleef
hij tussen Utrecht en Eschershausen?

Ik legde mijn vragen in 1982 voor aan het RIOD maar dat kon mij
helaas geen enkel antwoord geven.? Daar zat ik dan zonder verdere
gegevens... Omdat ik op dat moment niet kon bedenken bij welke
instantie ik verder zou kunnen zoeken, besloot ik mijn vragen los te
laten. Wel keek ik naar documentaires en films over de oorlog. Ik
las geschiedenisboeken en bezocht slagvelden in Frankrijk. Het
onderwerp bleef trekken. Duitsland liet ik links liggen, want volgens
mijn vader bestonden er dan wel goede Duitsers, maar de paar ke-
ren dat ik de grens over ging, voelde ik me er niet thuis. Dat veran-
derde in 2009.

Het werk voert mij voor een studiereis naar Berlijn. Op zaterdag 4
april 2009, fiets ik op de programmavrije dag met een collega door
een zonovergoten stad. We delen onze interesse voor de Tweede
Wereldootlog en bezocken de Neue Wache, de Bebelplatz, de
synagoge, de Holocaust gedenkplaats, het binnenplein waar Von
Stauffenberg is geéxecuteerd, het Widerstandsmuseum, huizen met
schotwonden, stukken van de Berlijnse muur en de Topographie
des Terrors.?
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Mijn collega neemt foto’s en ik kijk rond en neem de stad in me op.
De wijze waarop ze de gebeurtenissen uit het verleden een plaats
hebben gegeven raakt mij, want hier wordt niet gezwegen. Zo staan
de slachtoffers op de plaquettes aan weerszijden van de Neue
Wache, de centrale gedenkplaats voor slachtoffers van oorlog en
tirannie, zorgvuldig geschreven; de onschuldigen, de verdrevenen,
de vermoorde Joden, Roma, Sinti, homosexuelen, gehandicapten,
zieken, religieuze en politicke tegenstanders en zij die zich verzet-
ten. Hier wordt benoemd en dat spreekt me aan.

Geinspireerd door de stad besluit ik om opnieuw te gaan zoeken. Ik
wil de feiten leren kennen en het verhaal sluitend krijgen, maar
meer nog wil ik weten wat mijn vader is overkomen en hoe hij de
man is geworden die mij heeft opgevoed. Mijn zoektocht begint
thuis. Welke informatie heb ik zelf?

Ik herinner mij dat ik een overzicht opstelde na mijn vaders over-
lijden, nu bijna dertig jaar geleden en ik ben ervan overtuigd dat ik
die gegevens nooit heb weggegooid. Zij moeten nog ergens zijn,
maar de vraag is waar. De meest logische plek lijkt mij het plankje
met dagboeken, poéziealbums en rapporten en daar vind ik inder-
daad het vaal geworden potloodschrift in een vergeeld mapje met
ezelsoren. Bij het hetlezen van de gegevens valt mijn oog direct op
de ‘diverse overplaatsingen’ tussen Utrecht in juli 1944 en Kamp
Eschershausen op 7 april 1945. Waar heeft mijn vader die negen
maanden gezeten? Indertijd kon het RIOD mij niets vertellen, maar
na de positieve ervaringen in Berlijn wil ik terug, Duitsland in. Zou
ik misschien in Duitsland kunnen beginnen met zocken en zou ik
dan kunnen proberen om terug te werken naar Utrecht?

Bij het overzicht met gegevens vind ik ook de twee vellen aan-
tekeningen die ik noteerde op die ene gedenkwaardige avond, nu
zo’n veertig jaar geleden, waarop mijn vader zijn zwijgen verbrak.
Hoe Kklein zijn die twee vellen met kinderaantekeningen, veel kleiner
dan ik mij herinner, maar hoe waardevol ook, want er staat iets op.
Volgens deze aantekeningen is de plaats van bevrijding Grinen-
plan. Mijn vader moet beslist Griinenplan genoemd hebben want
anders had ik die naam niet opgeschreven. Het stelt mij voor een
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dilemma. Alle necrologieén vermelden Kamp Eschershausen als
plaats van bevrijding. Grinenplan..., Eschershausen... Waar liggen
die plaatsen cigenlijk?

Bezoek aan Eschershausen

Eschershausen ligt recht onder Hannover en iets ten zuidoosten
van Hameln. In de meivakantie van 2009 rijden mijn man, Ad, en ik
erheen. Net als ik is Ad geinteresseerd in geschiedenis en hij heeft
mijn vader nog net gekend. Direct aan het begin van het stadje par-
keren we de auto en slenterend bewegen we ons over de Haupt-
strasse richting centrum. De eerste afslag links voert naar Griinen-
plan. Het bord geeft negen kilometer aan, dus daar kunnen we later
wel naartoe rijden.

Nergens zie ik een bordje met verwijzing naar een kamp en ik vraag
me af hoe ik nu aan informatie kan komen. Links van de straat ligt
een kerkhofje en aan de overkant van de weg werkt een oude
vrouw in haar tuin. Aan haar zou ik het kunnen vragen, want zij
woont hier misschien al haar hele leven, maar ik aarzel. Wat zullen
mijn vragen oproepen? Wat heeft zij meegemaakt? Laat ik maar
dootlopen. Op de terugweg kan ik haar altijd nog aanspreken en
misschien moet ik er wel genoegen mee nemen dat ik hier ben
tussen deze heuvels met deze donkergroene bomen, deze vogel-
zang, de loop van deze wegen. Hier is het geweest.

De Hauptstrasse slingert langs een bloemenzaak en dan staan we
plotseling voor het Rathaus. Als ik ergens professionele distantie
mag verwachten dan is het hier. Met opgetrokken wenkbrauwen en
een rimpel in ons voorhoofd kijken Ad en ik elkaar aan. Hier kun-
nen we het veilig vragen. Woordeloos valt het besluit. Via het trapje
gaan we het witte gemeentehuis in. ‘Doe jij maar...” zeg ik tegen
Ad. Laat hij het maar vragen. Alle Duitse woorden waren voor mij
indertijd ‘schwere Wérter’. Op de een of andere manier wilden ze
er niet in. Alleen het gesnauwde ‘raus’, ‘schnell’, ‘wer da’ en ‘halt’
hadden zich stevig in mijn hersenen vastgezet en ik vond Duits een
rottaal. Mijn vader begreep hier niets van, hij zei het juist een
prachtige taal te vinden wat ik op mijn beurt weer niet snapte. Hoe
kon hij Duits nu een mooie taal vinden, zo vroeg ik me af, als hij al
dat ‘schnell’ en ‘raus’ en ‘fortmachen’ om de oren had gekregen?
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Hier, in het Raadhuis van Eschershausen weet ik niet wat voor
emoties mij naar de keel zullen vliegen. Ad heeft daar geen last van
en hij krijgt ogenblikkelijk contact met een man in een keurig pak.
Een tikje nerveus wacht ik in de ruime hal op wat komen gaat
terwijl ik hen verderop in een kamer hoor spreken. “Was wollen
Sie?” overvalt een stevige man in overall mij en als ik gebaar dat
mijn partner het al aan het regelen is vraagt hij nogmaals ‘Nein, was
wollen Sie?” met nadruk op Sie. Hij buigt zich naar voren en kijkt
me verwachtingsvol aan. In mijn beste Duits vraag ik naar een
kamp en heus, ik ken het woord Lager wel, maar door de spanning
sta ik te schutteren en gebruik ik het verkeerde woord Kampf. ‘Ein
Kampf? Ein Kampf? Aber da war doch kein Kampf hier?” zegt hij
luid.# Ik maak sussende gebaren. Laat maar, ik wil niemand ont-
rieven, maar nee, hij draait zich in de richting van de stemmen en
dan blijkt dat hij de burgemeester van het vlakbij gelegen Lier-
dissen is. Een derde man komt erbij. In Eschershausen is geen
kamp geweest maar in Holzen dat hier vlakbij ligt wel. Direct belt
hij de burgemeester van Holzen. ‘Hoe bent u gekomen?” vraagt de
burgemeester ons. ‘Met de auto? Waar staat deze? Dan breng ik u
er wel naartoe.” Deze burgemeester is een en al daadkrachtige
vriendelijkheid. We nemen plaats in zijn Renault; Ad voorin. Ik trek
me terug op de achterbank zodat ik niets hoef te zeggen. Langs een
omweg gaat het snel door groen heuvelland naar onze zwarte
Volvo toe. ‘Niet bang zijn,” denk ik, ‘die man rijdt al jaren zo hard
en hij kent de weg hier goed.” De boompjes langs de kant van de
weg schieten steeds sneller langs het autoraam voorbij. Holzen. Het
kan niet kloppen. Noch mijn vader noch de necrologieén spreken
van Holzen. Eschershausen en Griinenplan, daar moet ik zijn, maar
het geeft niet. Al zal het niet mijn verhaal zijn, ik ga hier zeker een
verhaal vinden, dat is tenminste iets, dus laat ik het over mij heen
komen. De burgemeester heeft er nog steeds de vaart in en vertelt
uitgebreid over de dorpen rond Eschershausen, over Luerdissen,
Lenne en Stadtoldendotf, over hoeveel mensen er wonen, waar een
fabrick gebouwd wordt en hoe dit gebied zich ontwikkelt. Hij is
duidelijk trots op zijn gemeente. Bij onze auto aangekomen stappen
wij over. Het idee is dat wij achter hem aan rijden. ‘Je mag het gas
wel een beetje intrappen,” zeg ik Ad en hij kijkt me vrolijk aan. We

23



zijn beiden onder de indruk van de moeite die deze burgemeester
zich getroost voor twee vreemden uit Holland.

We volgen hem over de Mithlenstrasse en slaan al snel rechtsaf de
Holzerstrasse op die ons door akkerland voert en overgaat in de
Hilsstrasse. Na zo’n twee kilometer arriveren we in Holzen waar we
links het iets hoger gelegen terrein van het gemeentehuis op
draaien. ‘Kommen Sie doch,” wenkt de burgemeester van Lierdis-
sen ons vriendelijk en we stappen achter hem aan naar binnen. Hijj
leidt ons langs een klaslokaal waar kinderen stil over hun school-
werk gebogen zitten, naar de werkkamer van Holzens burge-
meester. Enkele kleuters rennen er net voor ons naar binnen en
menen zich er te kunnen verstoppen, maar die houdt hij vriendelijk
doch beslist tegen en hij stuurt ze terug naar hun juf. ‘Nehmen Sie
doch Platz, bitte,” gebaart hij. Hij heeft al een printje voor ons
gemaakt met informatie over het kamp en hij laat ons de maquette
in de gang zien die door de schoolkinderen is gemaakt. Vier barak-
ken schuin achter elkaar en enkele bijgebouwen omheind door
hoog prikkeldraad. Het huis van de commandant ligt erbuiten.
Opnieuw ben ik onder de indruk van de openheid die hier betracht
wordt en als hij de maquette toedekt zegt hij ons de plaats buiten
graag te willen laten zien.

We stappen bij hem in de auto. Hij rijdt Holzen uit om even buiten
het dorp linksaf te slaan, een smal landweggetje op dat omhoog
leidt en eindigt bij een bankje voor een bos. Hier, zo vertelt hij ons,
komt hij vaak met zijn kleinzoon. Samen kijken ze dan uit over het
dorp en zwaaien ze naar oma. Op het grasland tussen de bosrand
en het dorp lagen de vier barakken. Het vierkante rood gedakte
witte huis van de kampcommandant staat nog rechts onderaan de
weide. We kijken een tijdje zwijgend op het land en het dorp neer.
Wat kan ik ook zeggen? Zo’n lieflijk klein lintdorp.

Hoe is het mogelijk dat hier een kamp heeft gestaan? Iedereen moet
toch gezien hebben hoe de mensen in het kamp behandeld werden?
Hoe konden mensen daaraan voorbij gaan? En mijn vader? Is hij
hier geweest? Dan wil de burgemeester ons nog de mijn tonen waar
de gevangenen moesten werken. We stappen de auto weer in. Hij
rijdt het landweggetje terug, links om de Greitberg heen richting
Grunenplan en hij parkeert zijn auto al snel rechts langs de kant
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van de weg. We stappen uit en negeren het bordje ‘Betreten verbo-
ten Lebensgefaht’. Het half verharde pad loopt langs de Stollen
Alfred Robert naar de Stollen Gustav waarin tijdens de oorlog
onderdelen werden gefabriceerd voor vliegtuigen. We kunnen de
mijn niet in maar als we ervoor staan is de kou voelbaar. In deze
temperaturen hebben ondervoede mensen niet afdoende gekleed
moeten werken. Opnieuw vraag ik me af of mijn vader hier is
geweest. Heeft hij hier gewerkt? Ik betwijfel het, want ik heb hem
er nooit over gehoord. In stilte wandelen we terug. Alleen de
steentjes op het pad knerpen onder onze zolen. En weer stel ik mij
de vraag of mijn vader hier was. Heeft hij hier ook gelopen? Over
dit pad?

Voor we de auto instappen komt de snelle wagen van de burge-
meester van Literdissen de bocht om. Hij stopt naast ons. Met een
brede glimlach stapt hij uit en overhandigt mij een linnen tas met
leeswerk en een kostbaar wandbord van zijn gemeente. Verrast
nemen we dit cadeau in ontvangst. Holzens burgervader rijdt ons
terug naar zijn Rathaus, ik weer achterin, ditmaal met het bord op
schoot. Het is een tochtje van vijf minuten. Omdat we geinteres-
seerd zijn vertelt hij nog over fundamenten van barakken die aan de
overkant van de weg in het bos te zien zijn en over een gepensio-
neerde geschiedenisleraar uit Holzminden, die onderzoek heeft
verricht naar dwangarbeid in deze contreien.

Teruggekomen in zijn werkkamer neemt hij ons mee naar de
aangrenzende ruimte waar hij nog een doos met boeken onderin
een kast heeft staan en ach, hij vindt dat hij ons er wel een kan
geven. Hij legt het in mijn handen, Zwangsarbeit band 4, lees ik.
Band 4, dat moet een uitgebreid onderzoek zijn geweest! Met Ad
loopt hij terug naar zijn werkkamer. Ik sla het boeck ergens
middenin open om een snelle indruk te krijgen. Bladzijde 156, twee
foto’s van gevangenen plus tekst. Ik blader een pagina terug en zie
een foto van mijn vader. Ik houd mijn adem in. Onmiskenbaar
mijn vader. Hoe bestaat het... Dit kan niet... Dit gebeurt alleen in
films. ‘Kommen Sie doch...,” klinkt het uit de werkkamer, maar
mijn hoofd voelt licht aan. Ik sla het boek dicht, want ik wil niet
hier en niet nu reageren. Ik duw mijn emotie weg, haal diep adem
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en loop naar beide heren toe. Het is tijd voor afscheid en we be-
danken de burgemeester voor zijn tijd, de informatie en het boek
en ik verzeker hem dat hij me heel veel gegeven heeft.

Mijn vader, de handen ineen gevouwen

Befreite Gefangene im Gespréach mit US-Soldaten

Buiten wacht de Volvo. Vandaag zullen we naar huis rijden maar
het is kwart voor een en we willen eerst iets eten. ‘Hij staat erin,
zeg ik plompverloren als we door het glooiende akkerland rijden.
Even laat Ad het gaspedaal los en hij kijkt me van opzij aan. ‘Is het
echt?’” ‘Ik geloof het wel, antwoord ik terughoudend. Ik kan het
haast niet geloven. Ad richt zijn blik weer op de weg.

‘Ja, dat is je vader,” zegt hij direct als hij de foto ziet. ‘Befreite Ge-
fangene im Gesprich mit US-Soldaten’ staat eronder.> We praten na
over ons bezoek. “Zag je hoe die burgemeester overeind kwam?’
zeg ik, zo langzaam en bezwaard alsof hij een last op zijn schou-
ders had. Het lijkt me ook niet gemakkelijk om buitenlanders te
ontvangen vanuit die historische achtergrond.” Ad kijkt me
verbaasd aan. “Volgens mij had hij het in zijn rug,” zegt hij. Wie van
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ons beiden projecteert weten we niet en dat maakt ook niet uit. We
bergen het boek bij het bord in de tas. Nu gaan we eerst eten. Ik
ken de Duitse keuken niet en met enige verbazing laat ik mijn oog
glijden over de rij met verschillende soorten worst die de menu-
kaart biedt. Ik heb het niet zo op worst, maar mijn dag is al goed
dus besluit ik om mij manmoedig door die worst heen te slaan.
Verrassend genoeg blijk ik mij zorgen te hebben gemaakt voor
niets. Op mijn bord ligt een Currywurst en hij smaakt heerlijk.

Als we Hameln zijn gepasseerd en over de E30 naar Nederland
rijden sla ik het boek opnieuw open en leg het in mijn schoot. Ik
moet naar die foto kijken. Mijn vader staat met de handen ineen,
zijn gezicht is mager, de ogen liggen diep in hun kassen, zijn haar
lijkt vlassig, dun, dof en het ziet er ongezond uit. In het jasje moet
een mager lijf schuil gaan; nergens bolt het op door borstkas of
buik. De Amerikaanse soldaat met wie hij in gesprek is, staat er
ontspannen bij en beiden lijken aandachtig en toegewend. Mijn
vader het hoofd iets schuin, waardig van houding. Ik kan mijn ogen
niet van hem af houden. Dit heb ik zo lang gewild. Tot halverwege
Nederland voel ik me licht en vol tegelijk. Dan zakt het.

Bij restaurant De Witte Bergen in Hilversum stoppen we voor een
maaltijd. ‘Laat nog eens zien,” zegt Ad na het eten. Met zijn voor-
zichtige handen neemt hij het boek van me aan en kijkt naar de
foto. ‘Mooi boek,” zegt de ober als hij koffie verkeerd voor mij
neerzet en een espresso voor Ad. We vertellen ons verhaal en hij
pakt het boek zorgvuldig op, bekijkt voor- en achterkant, streelt de
rug en opent het dan. ‘Goh,” zegt hij, ‘wat bijzonder. 1k ben boek-
binder en het is echt een mooi boek, mooi gebonden, zwaar glan-
zend papier. Iets om zuinig op te zijn.” Hij buigt licht en wenst ons
geluk ermee. In stilte drinken we onze koffie.

Ik zit te peinzen. Mijn vader is dus in Holzen bevrijd. Holzen is
onderdeel van de gemeente Eschershausen en ligt aan de weg naar
Grunenplan. Vandaar natuurlijk dat hij zoveel jaar geleden
Grunenplan noemde... De foto vormt het eerste bewijs dat ik zelf
heb opgespoord. In 1982 lukte het mij niet om informatie te vinden,
maar nu hebben we internet. Ad zit te bladeren in het boek. ‘De

foto komt uit een film,” zegt hij. Mijn mond zakt open. Een film?
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Kan ik mijn vader zien bewegen? ‘Kijk maar hier,” zegt hij ‘Bilder
von der Befreiung des Zuchthauses Holzen [Aus einem Film der
US-Truppen vom 8. April 1945].%

Thuis krijgt het bord een ereplaats op de tafel. Ik loop door naar
boven en start de computer.
Nee, de film laat zich natuurlijk niet vinden en ik vermaan mezelf
niet teveel te willen. Het zou ook te mooi zijn voor woorden en
daarom richt ik mij op het indrukwekkende en uitgebreide onder-
zoek naar dwangarbeid van die gepensioneerde geschiedenisleraar,
Detlef Creydt. Ik vraag me af of hij meer informatie over mijn
vader heeft en of hij op zijn beurt misschien geinteresseerd is in wat
ik hem kan vertellen dus trek ik de stoute schoenen aan. Zijn adres
is snel gevonden en hij schrijft me een uitgebreide brief terug met
kopieén van getuigenverslagen uit Zwangsarbeit Band 1 en 2, een
film en adressen. Creydt stelt dat mijn vader in de aprildagen van
1945 uit Hameln afkomstig moet zijn geweest, want, zo schrijft hijj
‘Die vorherigen Zuchthausinsassen von Holzen waren bereits
Richtung Osten evakuiert worden. In das nun freie Lager kamen
die sogenannten “NN (Nacht und Nebel) Gefangenen”, die
bereits zum Tode verurteilt waren, deren Arbeitskraft aber erst
einmal ausgenutzt werden sollte.”

Uit contact met zijn collega Bernhard Gelderblom, wiens website ik
al vaak raadpleegde, blijkt dat mijn vaders naam in het Hamelnse
gevangenen boek staat als
‘Gef.Nr. 44/1648 THOMSON, Antrinus, geb. 27.07.1906, cingelie-
fert am 2.11.1944.

De achternaam en geboortedatum zijn van mijn vader. De voor-
naam zal misschien fout gelezen en gespeld zijn bij het overschrij-
ven van de gegevens in telkens een andere gevangenis. Gelderblom
voegt er nog aan toe:
“Vermutlich kam Th. aus Littringhausen, denn andere Hift-
linge, die am 2.11 eintrafen (insgesamt tiber 100 am 2.11) kamen
aus Littringhausen.’
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