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Voor Kamal



Jeder Mensch ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige,
ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwiirdige
Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur
einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen
Geschichte wichtig, ewig, gottlich, darum ist jeder Mensch,
solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfillt,
wunderbar und jeder Aufmerksamkeit wiirdig.

Herman Hesse, Demian, 1919
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2011, Sarajevo, proloog

De tred waarmee hij vanuit de lange winkelstraat aan kwam
lopen, verraadde dat hij een zwaar leven met zich
meesleepte. Ik wist direct dat hij de man was waarmee ik een
afspraak had, hoewel ik hem nooit eerder had ontmoet.
Trefpunt was het plein voor de Heilig-Hart-Kathedraal in de
Stari Grad, het oudste stadsdeel van Sarajevo. Hij droeg een
net zwart colbert en hield een aktetas onder de arm, alsof het
een zakelijke afspraak betrof. Ik stond op en liep op hem toe,

‘Kamal?’

Het klopte, de man die tegenover mij stond, een
glimlach op zijn doorgroefde gezicht, was Kamal Kojadin. Hij
zou later zeggen dat het lot ons daar samenbracht.

Ik was in Sarajevo om enkele humanitaire projecten
te bezoeken waar ik zijdelings bij betrokken was. Mijn
contactpersoon, Ingrid, een Duitse hulpverleenster, regelde
de toegang tot opvanghuizen voor weeskinderen en mensen
met verstandelijke beperkingen en liet mij en passant de
achterkant, of liever de onderkant van Sarajevo zien. De sinds
het einde van de oorlog nog altijd niet afgebroken ruines, de
dichtgespijkerde panden waarin Roma families woonden, de
roedels zwerfhonden die dezelfde panden door gaten tussen
de planken binnendrongen en de grijsbetonnen buurten
waar de flats schreeuwden om een nieuwe stuclaag over de
nog altijd zichtbare kogelgaten.

Ingrid was het ook die mij vertelde over Kamal, hoe
zij hem had aangetroffen als bedelaar in een van de vervallen
panden en zij vroeg mij om haar een plezier te doen en hem
te ontmoeten. Hij was eenzaam, sprak graag met anderen en
zou een gesprek zeker op prijs stellen.
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De avond v6dr mijn ontmoeting met Kamal op het
plein had Ingrid me verteld over het voor haar onvergetelijke
moment in het najaar van 2010, toen
haar man Alija een felblauwe envelop meebracht uit de
brievenbus. De brief was afkomstig van een instantie in
Travnik. Haar ogen waren over de tekst gevlogen. Ingrid
had vaker aanvragen ingediend namens Kamal Kojadin om
voor hem het staatsburgerschap te verkrijgen en ze rekende
op een nieuwe afwijzing. Er stond: “...wij geven gehoor aan
uw bezwaar en keuren de inschrijving in het
geboorteregister met terugwerkende kracht goed. Deze
beslissing is definitief.” Ingrid en Alija hadden een
vreugdedans gemaakt, waren op de motor gesprongen en
naar Kamal gescheurd om met hem zijn geboortedag als
staatsburger van Bosnié-Herzegovina te vieren. Op deze dag
had hij een leven lang gewacht.

k3kkkk

Kamal kwam in 1976 zijn geboorteland Joegoslavié
binnen en het was hem in al die jaren niet gelukt om het
staatsburgerschap van dat land of één van de staten die na
het uiteenvallen van Joegoslavié werden opgericht te
verwerven. De reden was simpel. Hij was na zijn geboorte in
1944 in Zagreb, om een nog altijd onopgehelderde reden niet
bij de burgerlijke stand ingeschreven en deze nalatigheid
kwam neer op een veroordeling. Hij werd veroordeeld tot
een leven als staatloos burger. Geen land, geen instantie, geen
mens had zich al die jaren voor hem verantwoordelijk
hoeven voelen en dit gebrek aan identiteit, aan geldige
papieren had zijn leven getekend. Zoals een ander bij een
grenspost met zwarte inkt een stempel in zijn paspoort krijgt,
zo kreeg Kamal Kojadin al bij zijn geboorte de tekst
NIEMAND op zijn leven gedrukt.
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Nu zat ik, op verzoek van een Duitse project
codrdinator die ik amper kende, tegenover deze volkomen
onbekende man, op een terras in het hart van Sarajevo, een
man met een verhaal. Hij vroeg me in welke taal ik wilde
converseren en liet mij de keuze: Bosnisch, Frans, Duits,
Engels, Arabisch of Italiaans. Alleen dat al verraste mij en op
hetzelfde moment betrapte ik mijzelf op een vooroordeel:
een bedelaar, zes talen? Kamal sprak langzaam, een mix van
Frans en Engels met een licht Arabische tongval. Vaak keek
hij langs mij heen in de verte of naar de grond en zocht hij
zijn woorden. Hij leek ze uit te graven, zoals een archeoloog
voorzichtig een oud voorwerp blootlegt. Hij vertelde me hoe
Ingrid zich voor hem had ingespannen en dat haar gelukt was
wat hij al die jaren niet voor elkaar had gekregen; zij
bezorgde hem een officiéle bevestiging van zijn bestaan.

Zijn levensverhaal was een puzzel waarvan valse
papieren, arrestaties, onwillige instanties, vooroordelen,
kleine en grote leugens, vluchtpogingen en bureaucratische
molens de stukjes waren. Zijn verhaal was er ook een van de
geschiedenis die hem telkens weer in de rug had geduwd: als
baby van Zagreb naar Rome aan het einde van de Tweede
Wereldoorlog, daarna met zijn ouders van Rome naar Cairo,
langs een van de ontsnappingsroutes waar de nazi's na de
oorlog met hulp van het Vaticaan gebruik van maakten. Van
Cairo via Damascus naar Beiroet, na de machtsovername van
legerofficieren in Egypte. Toen, via Lausanne, naar Opatija in
Joegoslavié en tijdens de oorlog in dat land, begin jaren
negentig, als zoon van een Kroatische fascist van Belgrado
naar Bihac en tenslotte Sarajevo waar hij afgleed naar de
status van bedelaar.

Het werd een gesprek dat mij niet meer los liet. En
ergens in dat relaas liet hij mij vol trots zijn pas verworven
identiteitskaart zien. [k pakte mijn camera en vroeg hem om
toestemming wat opnames te maken. Enkele weken later,
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weer thuis, bekeek ik die foto’s van Kamal op het terras in
Sarajevo nog eens. Mijn oog viel op de identiteitskaart van
Bosnié-Herzegovina die hij in zijn hand had en ik zoemde in.
Het nummer van de kaart was 000001.
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1976, Lausanne

Naar de politie had hij moeten gaan, besefte Kamal
pas achteraf. Niet in zijn hotel blijven, niet afwachten. Het
leven wordt door kansen bepaald, vooral door de gemiste.
Deze inschattingsfout deelde zijn leven in tweeén en zijn
levensloop werd daarmee overzichtelijk: vo6r en na
Zwitserland. Vaak zou hij terugdenken aan deze beslissing,
die in zijn ogen een alles bepalende vergissing was.

Hij was naar Lausanne gereisd om zijn vader te
begraven, maar de firma waar zijn vader al zoveel jaren voor
werkte, had dat al gedaan, zonder hem te informeren. Het
bericht dat zijn vader overleden was ontving hij in Damascus
en hij beschikte niet over de juiste documenten om naar
Zwitserland te reizen. Het haperde bij de Zwitserse
ambassade en het kostte hem dagen om een visum te krijgen.
Pas later begreep hij dat de superieuren van zijn vader
verantwoordelijk waren voor het oponthoud, om tijd te
winnen, om zaken naar hun hand te zetten. Vier dagen na zijn
vaders dood, verkreeg hij een laissez-passer en vloog hij via
Boedapest naar Zurich. De reispas verschafte hem de
toegang, een trein bracht hem naar Lausanne. Toen hij
arriveerde kon hij alleen nog bloemen leggen op het graf.

skkskkok

Een jaar eerder woonde hij nog samen met zijn vader
in Beiroet. In april 1975, begon de burgeroorlog in Libanon
met een aanslag op de leider van de Falangisten, Pierre
Gemayel. Het werd gevaarlijk in de stad. Kamal Kojadin en
zijn vader Saim verbleven in een nog altijd veilig gebied dicht
bij de haven, in een appartement van de firma. De geluiden
van de vuurgevechten drongen niettemin door de ramen
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naar binnen. Zij zagen de rookwolken die elders in de stad
opstegen en ook hoe mannen werden aangehouden, achter
auto’s gebonden en bij wijze van marteling door de straten
gesleept.

Al bijna twintig jaar werkte zijn vader voor de firma
Najjar & Sons, een goed lopende handelsonderneming die
zaken deed met verschillende landen. Het was één van de
vele bedrijven die zich bezig hielden met import en export, in
de bloeiende handelsstad Beiroet, die in de jaren zestig en
zeventig de toegangspoort was tot de Arabische wereld.

Dat najaar sprak Radjar Najjar, de directeur, met de
vader van Kamal:

‘De situatie zal steeds moeilijker worden hier in
Libanon. We kunnen ons werk niet op deze manier
voortzetten. We gaan een vestiging openen in Zwitserland, in
Lausanne. Het moet straks onze hoofdvestiging worden, ook
voor de administratie.’

Het was een kort en bondig gesprek. De directeur had
nooit veel woorden nodig om duidelijk te maken wat hij
wilde. Al in de volgende zin stelde de oude Najjar de vader
van Kamal voor de keuze:

‘Wil jij daar voor ons gaan werken of wil je ons
verlaten? Dan zal ik je pensioen betalen.’

‘Ik kan je dat nu niet zeggen, ik begrijp wat je wilt,
maar ik moet dat eerst met mijn zoon bespreken,” had Saim
Kojadin geantwoord.

Diezelfde dag, aan het einde van de middag zag Kamal
zijn vader binnenkomen, grauw en vermoeid van het werk.
Op andere dagen was Saim zwijgzaam, had hij tijd nodig om
bij te komen; dit keer vertelde hij, zodra hij binnen was, wat
Najjar hem gezegd had. Zijn vader was inmiddels
doordrongen van het toenemende gevaar in Beiroet. Hij
deinsde echter terug voor de keuze die hem gevraagd was te
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maken. Kamal was meestal niet zo resoluut maar ingegeven
door zorgen over zijn vaders gezondheid zei hij:

'Het is een mooie gelegenheid om naar Europa te
gaan, je moet het doen. Je kunt daar werken en ondertussen
op zoek naar een goede dokter.’

Bij Saim was enkele jaren eerder een traag groeiende
vorm van kanker geconstateerd en hij had al vaker gezegd
dat een behandeling in het buitenland zijn wens was. Veel
Libanezen vertrokken naar de Verenigde Staten voor
medische zorg. Ook Saim hoopte door een goede behandeling
zijn leven nog wat jaren te rekken.

‘Ga naar Zwitserland en als je een mogelijkheid ziet
om mij daar heen te laten komen, dan kom ik.’

Kamal had geen geldig paspoort om dat land binnen
te komen en wist dat dit zijn vader weerhield om een keuze
te maken; het zou voorlopig een scheiding tussen hen
betekenen. Kamal rekende op zijn vader. Eenmaal daar zou
Saim wel wat regelen voor hem. Het was zijn vader al wel
vaker gelukt, via de firma Najjar, papieren te bemachtigen.

‘Ik heb liever niet dat je in Beiroet blijft. Je moet

ergens naar toe waar het veilig is, Kamal.’

k3kkkk

Op 11 januari 1976 nam Kamal afscheid van zijn
vader, in een garage ergens in een buitenwijk van Beiroet.
Kamal vertrok in een auto, samen met anderen, naar de
Syrische hoofdstad Damascus. Hij omhelsde zijn vader, niet
zorgeloos maar zonder te beseffen dat dit hun laatste
omhelzing was. Het zou een gevaarlijke reis worden door een
gebied waar tal van milities met roadblocks controle
uitoefenden. Enkele dagen later zou zijn vader naar
Zwitserland vliegen.
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‘Bel me zodra je kunt,” zei Saim. 'Of bel met de firma
en laat een nummer achter als je me niet kunt bereiken.’

Twee dagen nadat Saim in Lausanne arriveerde,
belde Kamal hem.

‘Ik ben nog moe van de reis, het werk valt me zwaar.
Ik heb je nodig hier en ik heb morgen een afspraak bij UNHCR
om te zien of ik toegang voor je kan regelen.’

‘Hoezo UNHCR, dat is toch voor vluchtelingen? Kan
Najjar niets doen? Hij heeft jouw papieren toch ook
geregeld?’

‘De firma werkt niet mee, ik weet niet waarom, maar
ze willen me niet vertellen wie hun contacten zijn, misschien
om ze te beschermen. Ze doen vreemd, het lijkt of het ze
verder niet interesseert, ze hebben ook al iemand die mij
moet gaan vervangen.’

Iedereen bij de firma Najjar wist dat Saim Kojadin
niet lang meer zou leven. Hij werd zieker en zieker en was
steeds minder in staat zijn werk te doen. De kinderen van de
oude Radjar Najjar hadden de zeggenschap in het bedrijf, met
de verhuizing naar Lausanne, overgenomen. Een zoon en een
dochter waren nu de eigenaars. Vooral de man waarmee de
dochter was getrouwd, had grote invloed gekregen. Hij was
niet geinteresseerd in de zieke Saim, een oude man in de
nadagen van zijn carriére, die al die jaren de loyale
rechterhand van zijn schoonvader was geweest. Kojadin was
voor hem waarschijnlijk niet meer dan een kostenpost, die
minder presteerde en nog recht had op een flink pensioen
ook. Een eenmalige uitkering van negentien maal het laatste
maandsalaris, dat drieduizend Zwitserse francs bedroeg, was
waar Kojadin recht op had, bijna zestigduizend francs. Hij
had er baat bij dat bij het overlijden van Saim er geen
erfgenaam aanspraak op het geld kwam maken. Hij was het
dan ook die zijn contacten gebruikte, zo zou Kamal later te
weten komen, om te zorgen dat de Zwitserse ambassade in
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Damascus niet erg gewillig was om Kamal toestemming te
geven voor een reis naar Zwitserland.

Zo wachtte Kamal maanden in Damascus, in de hoop
weer met zijn vader verenigd te worden. In plaats van goed
nieuws daarover ontving hij op 27 september het bericht dat
zijn vader, Saim Kojadin was gestorven.

kkskkok

Eenmaal in Lausanne ontdekte hij al snel dat alles wat
hij als zoon had willen doen inmiddels was gedaan door de
firma Najjar. Wel kreeg hij toegang tot het kantoor van zijn
vader. Hij doorzocht de bureauladen en daarna ook alle
hangmappen in de archiefkast. Verschillende documenten
leken hem van belang, hij legde ze apart. Wat hij zocht vond
hij niet. Ook niet in de lage wandkast waarvan hij de sleutel
in één van de bureauladen vond. Het belangrijkste document,
het contract waarin de pensioenuitkering van zijn vader was
vastgelegd, trof hij niet aan.

‘Mijn vaders pensioen..?” vroeg hij de schoonzoon,
‘hoe zit het daar precies mee? Ik kan er niets over vinden.
Hebben jullie dat contract?

‘Er is volgens mij geen contract, er was wel een
afspraak tussen mijn schoonvader en jouw vader over het
pensioen, er is nooit iets vastgelegd.’

‘Ik weet zeker dat mijn vader me daar iets over
gezegd heeft.’

Kamal werd wantrouwig, ‘Er moet een contract zijn.’

Een glimlach die het wantrouwen van Kamal
bevestigde, verscheen op het gezicht van de schoonzoon.

‘Of er nu wel of niet een contract was, het maakt niet
uit. Volgens mij is er geen contract en ik weet dat hij alleen bij
leven recht had op een uitkering.’
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Alleen dat, niet meer dan dat, werd hem gezegd.
Kamal was verbijsterd. Geen enkel bewijsstuk had hij en deze
man beweerde glashard dat hij als erfgenaam geen aanspraak
kon maken op het geld waar zijn vader recht op had.
Zestigduizend Zwitserse francs, vaak in zijn leven zou hij
terugdenken aan dat enorme bedrag. De advocaat van de
firma was een goede vriend van zijn vader. Hoe stom was hij
daar niet aan te denken. Boosheid en verslagenheid
belemmerden hem. Het kwam niet in hem op contact met
hem te zoeken. Later was hij er van overtuigd dat de
advocaat hem zeker had geholpen. Zo vaak in zijn leven wist
hij pas later wat hij eerder had moeten doen.

De hospita van zijn vader gaf Kamal twee koffers met
bezittingen. Kleding, medicijnen en documenten die voor
hem niet van belang waren. Alleen de envelop met een
cheque ter waarde van zesentwintighonderd Zwitserse
francs interesseerde hem. Het was een welkome aanvulling
op het spaargeld dat hij nog had. De bank weigerde de
cheque echter te verzilveren omdat hij hen niet kon bewijzen
wie hij was.

Zijn vader was dood, de burgeroorlog in Libanon was
op een hoogtepunt en terugkeren was geen optie. Hij was
alleen in Zwitserland, hij had hier geen familie, geen vrienden
en geen werk. Hij was alleen houder van een bij aankomst
ontvangen verblijfsvergunning die binnen enkele dagen zou
aflopen. Hij meldde zich bij de politie van het kanton Vaud en
vroeg om verlenging van de vergunning. Drie maanden kreeg
hij, drie maanden om te bepalen hoe hij verder zou gaan met
zijn leven. Drie maanden om de goede richting in te slaan en
juist dat ontbrak hem, gevoel voor richting.
Vijfendertighonderd francs spaargeld, meer had hij niet.
Duitsland leek hem een goede bestemming. Hij had Duits
geleerd op school, dankzij zijn vader. Alleen als iemand zich
garant stelde was die reis mogelijk, maar hij had niemand.
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Hij dacht aan zijn vader en wat die had gedaan om
hem het land binnen te krijgen. Hij reisde naar Geneve en
meldde zich bij UNHCR. Zijn naam was er bekend en een dag
later werd hij ontvangen door een medewerkster in een
glimmend kantoor. Kamal legde uit dat hij geen paspoort had,
alleen een status als vluchteling in Libanon en dat hij hier
was vanwege zijn overleden vader. Hij voegde er aan toe dat
hij slechts een reispas had voor Zwitserland en een
verblijfsvergunning die nog maar enkele maanden geldig
was. Ze maakte een serieuze indruk, aantekeningen en een
nieuwe afspraak. Ze beloofde te doen wat ze kon. Het werd
snel duidelijk dat ze niets voor hem kon doen en dat hij niet
mocht blijven. Zijn verzoek werd afgewezen.

Op dat moment maakte Kamal zijn beslissende fout.
Hij had moeten uitchecken bij het hotel, bedacht hij later en
zich opnieuw moeten melden bij de politie. Hij deed dat niet.
De procedure om de status van asielzoeker te krijgen in
Zwitserland was hem onbekend. Hij had de politie moeten
vertellen wie hij was, dat hij geen geld meer had, dat hij
nergens naar toe kon en geen land van herkomst had.
Natuurlijk, achteraf was hij het nagegaan en wist hij dat er
een aanzienlijke kans was geweest om via een asielprocedure
te mogen blijven. Op grond van de Zwitserse wet was het niet
mogelijk om hem terug te sturen naar Libanon, dat
oorlogsgebied was en Damascus was slechts een
tussenstation geweest. Het was zomer in Lausanne, Kamal
Kojadin, tweeéndertig jaar oud, met een binnenkort
aflopende verblijfsvergunning verbleef in het hotel waaruit
hij had moeten vertrekken. Zijn geld en zijn opties raakten

op.
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1945, Zagreb

Op 10 april 1945 trok Kamal’s vader de deur van hun

woning voor het laatst dicht. Het acht etages hoge
appartementencomplex werd de ‘Wolkenkrabber’ genoemd.
Het was het hoogste woongebouw in Zagreb, een gebouw
met aanzien, voorbehouden aan de betere klasse. De familie
Kojadin woonde op de hoogste verdieping met een
schitterend uitzicht over de stad, de grote kathedraal en de
omringende beboste heuvels. Het zou niet de laatste keer zijn
dat hij de deur van een woning zou sluiten met daarin alles
wat ze bezaten.
Eerder die week had zijn vader ook al zijn kantoor aan de
Suflajevoj Uli¢i op slot gedaan en was als laatste vertrokken.
Als hoofd van een van de afdelingen van de centrale
inlichtingendienst van de Onafhankelijke Staat Kroati€, een
vazalstaat van Hitler-Duitsland, was Saim Kojadin
plichtsgetrouw aan het werk gebleven om zoveel mogelijk
dossiers op te ruimen voordat de Partizanen, het
Joegoslavische volksleger, de stad in bezit zouden nemen. De
organisatie waar Kamal’s vader voor werkte was
vergelijkbaar met het beruchte Reichsicherheitshauptambt
van nazi-Duitsland en had tot taak vijanden van de staat op te
pakken. Het ging om communisten, sociaal-democraten,
liberalen, journalisten, verzetsstrijders in bezette gebieden
en deserteurs.

Later hoorde Kamal dat zijn vader nog vele
waardevolle papieren in met lood beklede kisten had laten
verpakken en opdracht had gegeven ze in de rivier de Sava te
werpen. Veertien stuks werd hem verteld, maar Kamal weet
niet of het waar is, de kisten zijn nooit gevonden.

Het woongebouw verdween langzaam uit zicht. Zijn
vader, nu niet langer een hooggeplaatste medewerker van
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het fascistische Kroatische regime, maar een voortvluchtig
oorlogsmisdadiger, droeg twee koffers vol met kleding en een
tas met belangrijke bezittingen. Zijn moeder, Sadeta
Adinovic, droeg een reistas met daarin voornamelijk goud en
waardevolle juwelen en op haar arm had zij hem, Kamal hun
enig kind, vijf maanden oud. Ze gingen op weg naar het
Glavni Kolodvor, het centrale station van Zagreb.

k3kkkk

Kamal’'s vader kwam uit Travnik, een oude
provinciestad, die nu in het hart van Bosnié-Herzegovina ligt,
maar toen onderdeel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije, de
Donaumonarchie. Hij werd er geboren in 1910 en als
jongeling uit een katholieke familie opgeleid tot priester in
het seminarie van Travnik. Daar werd hij ziek, kampte met
een ernstige nierinfectie en werd naar een ziekenhuis in
Miinchen gestuurd voor een langdurige medische
behandeling. Hij viel op door zijn intelligentie en
leergierigheid. Een priester van een kloosterorde in Miinchen
ontving het verzoek van een collega uit Travnik om hem te
bezoeken in het hospitaal. De priester had sympathie voor de
talentvolle jongeman die in korte tijd goed Duits sprak en
bood hem aan zijn priesteropleiding in Duitsland te
vervolgen. Zo kreeg de vierentwintigjarige jongeman de kans
zijn opleiding af te maken in een klooster in Miinchen in een
tijd dat de Rooms-Katholieke kerk in Duitsland de opkomst
van Adolf Hitler steunde. Dat had invloed op hem. Vijf jaar
verbleef Kamal’s vader in Miinchen en hij leerde er Ante
Pavelic kennen. Pavelic was een politiek vluchteling uit
Joegoslavié, de oprichter van de fascistische Ustasha
beweging en de latere leider van de Onafhankelijke Staat
Kroatié, de Nezavisna Drzava Hrvatska (NDH).
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De Tweede Wereldoorlog verkeerde in de laatste,
beslissende fase. Vanuit Bari in Italié waren Amerikaanse
bommenwerpers van de vijftiende luchtbrigade op 6 april
1945 opgestegen om Zagreb te bombarderen. De bommen
vielen vooral op het vliegveld. Het prachtige, in neo-klassieke
stijl opgetrokken en van Korinthische pilaren voorziene
treinstation was niet beschadigd en het lukte Kamal’'s ouders
om plaatsen te bemachtigen voor de trein richting Italié.
Leden van het fascistische bewind waren hen al voorgegaan.
De Katholieke Kerk was bereid hen als oorlogsvluchtelingen
bescherming te bieden. Kamal’'s vader wist wat ook hem te
doen stond. Vluchten naar Rome, zijn gezin in veiligheid
brengen.

skkskkok

Ante Pavelic, geboren in 1889 in Bradina, ten
zuidwesten van Sarajevo, was enkele jaren lid van het
parlement van het Koninkrijk der Serven, Kroaten en
Slovenen, dat na de Eerste Wereldoorlog was ontstaan. Het
was een democratie, maar deze functioneerde slecht en na
vele politieke crises greep Koning Alexander in 1929 de
macht. Hij bestuurde het land als een dictator en Pavelic
vluchtte naar het buitenland. Vijf jaar later beraamde hij met
zijn Ustasha beweging een moordaanslag op de koning. De
aanslag slaagde en de koning overleed in Marseille.

De Duitsers marcheerden op 10 april 1941 Zagreb
binnen. Ze werden met gejuich en bloemen begroet. De
Onafhankelijke ~ Staat Kroati€é werd opgericht met
goedkeuring van Hitler en al snel werd Pavelic de leider van
deze staat. Hij verzamelde een groep getrouwen met dezelfde
sympathie voor nazi-Duitsland en het fascistische Itali€, waar
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hij in de jaren na de aanslag verbleef, om zich heen. De
briljante jongeman Saim Kojadin, die Pavelic in een klooster
in Duitsland had leren kennen, was één van hen.

Kamal's vader was niet zoals de meesten, die zich
vooral bekommerden om hun eigen verwanten, hun eigen
dorp en de belangrijkste relaties die ze onderhielden.
Degenen die het algemeen belang dienden, waren in zijn ogen
toch ook weer uit op het eigen belang, ter eer en glorie van
henzelf. Nee, Saim Kojadin was een man met een vurig geloof
en een nog vuriger ideaal dat Groot-Kroatié heette, een
thuisland dat een aanzienlijk deel van de Balkan zou moeten
omvatten en het gezicht zou moeten bepalen van geheel
Zuid-Oost Europa, een opvatting die hem en zijn kameraden
van het NDH regime verenigden.

skokskoksk

Kamal’s ouders hadden een plek gevonden in één van
de coupés. Deze trein behoorde tot de vele die volgeladen
met vluchtelingen in de richting van Oostenrijk reden. Er
waren passagiers die uit angst voor het oprukkende
partizanenleger van Tito vertrokken, anderen wilden vooral
hun geld veiligstellen. Ook soldaten, inmiddels weer in
burgerkledij, die hadden gevochten aan de zijde van de
Duitsers waren aan boord. Zij gaven zich liever over aan de
Engelse troepen in Oostenrijk, in de verwachting beschermd
en volgens het oorlogsrecht behandeld te worden, dan in de
handen te vallen van de communisten en afgevoerd te
worden naar een krijgsgevangenenkamp. En er waren de
vooraanstaande leden van het Kroatische regime en burgers
met belangrijke posities in de NDH, zoals Kamal’s vader, die
bang waren om te worden gegrepen door het Joegoslavische
volksleger en als collaborateur met de Duitsers te worden
terechtgesteld.
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Na Maribor slingerde de trein mee met de oevers van
de Drava in de richting van de Oostenrijkse grens. De trein
stopte op tal van kleine stations, maar slechts een enkeling
stapte uit. De passagiers hadden een gezamenlijk doel voor
ogen, de grens bereiken. In het grensgebied was de
aanwezigheid van geallieerde troepen merkbaar. Op één van
de stations kwamen enkele Engelse soldaten aan boord, net
op het moment dat Kamal's vader besloot de coupé te
verlaten om een sigaret te roken. Niet veel later keerde hij
terug bij zijn vrouw.

‘Laat niets merken en luister goed,’ fluisterde hij haar
toe.'We moeten uitstappen, ze sturen de trein terug.’

De soldaten hadden vrijuit gepraat, mogelijk in de
veronderstelling dat niemand hen verstond, ook de Kroaat
niet die, naar buiten starend sigarettenrook wegblies door
het half geopende raam. Kamal's vader besefte hoe
verstandig het was geweest om het op Hitler geinspireerde
snorretje dat hij altijd had gedragen af te scheren. Een van de
soldaten was niet op de hoogte van wat er gaande was. Hem
werd uitgelegd dat de Britse troepen aan de Oostenrijkse
zijde van de grens niet zaten te wachten op de enorme
stroom vluchtelingen die op gang was gekomen met het
oprukken van de Partizanen. Er was een deal gesloten
waarbij iedereen die aan de grens arriveerde werd
teruggestuurd. Ook de treinen werden teruggeleid. Kamal’s
vader sprak uitstekend Engels, had hen verstaan en
onmiddellijk begrepen wat het gevaar was. Zijn ouders
verplaatsten zich naar het halletje, Kamal werd gedragen
door zijn moeder. Ze wisten niet hoe dicht ze bij de grens
waren en besloten zo snel mogelijk te trein te verlaten.
Prevalje was het volgende station, op nog geen tien kilometer
van de scheidslijn tussen beide landen. Nog twee passagiers
maakten aanstalten om uit te stappen. Dat was gunstig
vertelde Kamal’s vader hem vele jaren later, ze vielen minder
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