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La Fenouillette – Een Mediterraan menuet in zes delen.



I  Jacques - Het Vertrek

Op zijn sterfbed was mijn vader gedurende een korte opflakkering van bewustzijn even lucide, 

hardvochtig en onbereikbaar als bij leven waardoor zijn laatste woorden schitterden in een glans van 

groter sentiment, onzegbare mysteriën en de tamelijk banale bekommernis om het vakantiehuis aan de 

Côte d'Azur. Hij stierf aan een langzame, vervelende aandoening die hem in zijn ultieme decennium 

gestaag reduceerde tot een verschrompelde, aandoenlijk onvervaarlijke monarch; eenzaam, zwijgzaam 

en finaal opgesloten in het strikte, witte protocol van een geriatrische ziekenhuisvleugel. Tijdens zijn 

laatste ademtocht stond ik me met vakkundig dichtgeslibde gevoelsorganen te ergeren aan de hoge 

facturen voor deze collectie gevlekte lakens en overvolle pampers.

Een bevallig verpleegstertje met glansrood opgemaakte lippen en ranke als op een boogpees 

gespannen kuitjes boven afknappers van witte gummi klompen schoof een paarlen glimlach en het 

begin van een dienblad door de deurlijst maar trok zich zedig terug bij de aanblik van het zeldzame 

bezoek aan mijnheer van Rillaer. Vader had niets in de gaten, mompelde iets over een stukje van de 

zee, het zicht vanuit de tuin, het terras van La Fenouillette terwijl ik de verdwijning van het witte nimfje 

betreurde dat met het dienblad vol pillen ook een wolk goedkoop naar snoepgoed ruikend parfum 

had achter gelaten te midden van deze walmen oude mannenpis en onverdunde desinfectiemiddelen. 

Ik wilde een dringende afspraak inroepen en de achtervolging van het ziekenhuisfeetje inzetten, 

toegeven aan de verleidingen van een snoepwinkel boven de morbide motieven van een vlekkerig 

sterfhuis maar hij deed beroep op gemeenschappelijke herinneringen die mij door een gebrek aan 

belangstelling en frivoler gedachtesprongen volstrekt ontgingen, ontgaan waren of misschien gewoon 

nooit deel hadden uitgemaakt van mijn bewustzijn dat sowieso geen boodschap meer had aan de 

wonderbaarlijke wederopstanding van een vaderfiguur die een leven lang had uitgeblonken in 

afwezigheid.

Hij riep beelden op van een kind van een jaar of zeven dat springerig stond te dansen in de tuin van 

villa La Fenouillette, beweerde dat ik als door een slang gebeten kreetjes uitsloeg bij het zicht op de 

Méditerranée en noemde mij een koddig ventje. Het adjectief bereikte mijn trommelvlies als een 

bevestiging van het feit dat hij nooit het vaderschap had betracht want “koddig” is een potsierlijke, 

misselijkmakende beschrijving te gebruiken voor kwispelende keffers aan te korte leibandjes en 

ergerlijke vreemde snotneuzen die met hun driewielers; ter vrijwaring van de maagdelijkheid van hun 

bloesemende, zomers jonge moeders; aanslagen beramen op de achillespezen van mama's belagers.

Hij hoestte.

Naar voor neigend, binnen de geurafstand van zijn naar uitdroging ruikende adem, drukte ik hoopvol 



op de rode knop van het fallische gevalletje dat hem boven het hoofd was gehangen en verwachtte 

spoedig uit deze onkiese situatie verlost te worden door de trippelende Tinkerbel met het dienblad. 

Tot mijn ontgoocheling en verbazing was het niet de wufte witte ondine die zich aandiende doch een 

fors manspersoon die met militair aplomb de kamer binnenstormde om dadelijk weer naar buiten te 

rijden met de kwijlende cavalier. Zo werd ik opgezadeld met een zomerhuis dat niet mijn droom was, 

niet mijn project, niet mijn vluchthol; dat een vooruit geschoven schaduw torste vol vreemde 

vaderlijke ambitie, obstinatie en muffige lubriciteit. La Fenouillette dreigde al mijn zomers op te 

slorpen met een charge aan verdrongen herinneringen, hatelijke klusjes, vervelende poetsbeurten en 

de verplichting elk jaar opnieuw dezelfde vakantierituelen –  duizend kilometer in de file, 

tweehonderd kilogram bagage en vierentwintig uur zuchten en zweten tot het zwembad is volgelopen 

- heruit te vinden en, erger nog, deze bij aankomst te verdonkeremanen onder een stortvloed van 

slecht gespeeld enthousiasme: 'Kijk toch eens die seringen! Adem die zuivere lucht! Ruik je de zee? 

Wat is het hier warm!'



Ik had La Fenouillette al jaren niet meer bezocht en was zinnens zo snel mogelijk die erfenis ten gelde 

te maken toen mijn kersverse ex – vers in de zin dat we pas onlangs waren gescheiden en kers als 

referentie aan haar lippen, volumineus, voluptueus, onderkoeld als Noorse krieken  – me in haar 

onnavolgbaar kordate stijl duidelijk maakte dat ik deze zomer, de hele twee maanden durende zomer, 

de zorg kreeg toegewezen over onze zoon.

'Ga naar de Provence!’ zei ze, ‘ Ga naar uw schone villa aan de Méditerranée. Je vous souhaite de très 

bonnes vacances -monsieur le docteur Van Rillaer '.

Na een zware dag in mijn tandartsenpraktijk, teruggetrokken voor de regen op het piepkleine 

luidruchtige terras met zicht op de vuilniszakken van de overbuurman – een Libanese pittasnijder met 

een alleraardigst dochtertje van een jaar of dertien dat reeds van onder fraai gewelfde wenkbrauwen 

languissante oriëntaalse vuurpijlen kon afschieten - verlangend naar rust en een goed glas wijn moest 

ze nu ook nog eens mijn enige sigaret van de dag vergallen met een haattelefoontje. Marthe sprak 

laatdunkend over La Fenouillette zodat ik als in een allergische tegenreactie overspoeld werd door 

charmante beelden van pijnbomen, blauwgeverfde luiken, la Méditerranée onderaan het gazon, een 

stuk van de zee - mijn stuk van de zee -  sissende wijnranken op gloeiende kooltjes vermengd met de 

geur van olijfolie, verse tijm, oregano, een late golf lavendel en krekels die een aanzwellend concert 

geven in het oranje kleurende zonlicht.  ‘Je vous souhaite de très bonnes vacances monsieur le docteur Van 

Rillaer.’  Het was het welkom van de buurvrouw van villa La Fenouillette, madame Destouches; een 

vreemdsoortig maar sympathiek oud besje dat Marthe steevast mateloos op de zenuwen werkte. 

Tijdens de gehospitaliseerde aftakeling van mijn vader en zijn onmogelijkheid de villa verder te 

bezetten, bezochten we het huis welgeteld één keer en famille, Marthe, ik en de nog jonge John, jaren 

geleden – en al bij aankomst was het hommeles tussen madame Destouches en Marthe, toen het oudje 

als vanouds opdook van achter een struik die haar tuin van La Fenouillette scheidde. 'Die heks jaagt 

mij de stuipen op het lijf met haar gesluip.' zei ze; wat onzin was, want zelfs de eitjes van de kippen 

van madame Destouches wilde ze pas aanvaarden toen ik haar wees op het feit dat zo'n ei goed dicht 

is – de waarheid is dat vrouwen gifmengsters zijn en ze dat van mekaar weten.

De scheiding was mij een beetje overkomen. Zoals alles, zoals altijd wanneer een hardwerkend mens 

wordt overvallen door wat aan gekuip en gemanipuleer werd bekokstoofd in de kwalijk riekende 

achterkamertjes van andermans ambitie. Plotseling waren ik en Marthe gescheiden. De beslissing werd 

mij medegedeeld, gecommuniceerd, overgemaakt eigenlijk, na een middagje vrij in een veel te duur 

restaurant waarbij Marthe had gesproken over huissiers, juges d’instruction en de voor mij 

ondoorgrondelijke wetten der carrièreplanning terwijl ik als een brave dommige lobbes de tafelkout 

had onderhouden met geëmmer over  tandartsen die snoepten van reisjes, gratis flesjes of 



racecursussen op Francorchamps.  Zij knikte beleefd hoewel ongeïnteresseerd en viel met 

Wellingtonachtige berekening aan op haar arlequin au mandarin Napoléon.  Het was een banale 

namiddag in een banaal etablissement waarin ik met steeds groter overtuiging naast de kwestie 

praatte, onder invloed van fijne keuken en oude wijn. Dat moet de stratege aan de overkant van de 

tafel hebben geconstateerd met zelfvoldoening en de zoete voorsmaak van een gegarandeerde 

overwinning. Toen door de wijn de tong losser werd, de zeden weker en het hart weemoediger keek ze 

met haar grijze ogen los door mijn schedelpan, wreef vier zachte, lange vingers over mijn harige 

klauw, prompt getransformeerd tot een geamputeerde marmeren poot op het witte tafellaken, en 

fluisterde iets over ‘un peu de temps pour nous.’ Ik vertelde dat ik last kreeg van mijn kuiten bij het 

plomberen. Ze giechelde, gaf me de kus van een schoolmeisje dat uit eten ging met een oude vent en 

hijgde heilig, geilig: 'my place or yours.' De stad baadde in een geur van gevallen bladeren, wat me 

altijd zin geeft in cellosonates en een glas Oban doch Marthe legde een plaat op van de Cuban All 

Stars, dribbelde een paar salsapasjes en kirde mij in een zetel. Pasjagewijs achterovergevallen, knielde 

ze tussen mijn benen en nog voor ik de spreekwoordelijke boe of ba kon zeggen, had ze met haar 

roodgelakte nagels het pantalon open geritst en mijn slappe piemel tot vigoureuzer vorm gewekt. 

Tegen de tijd dat de Cubaanse sterren niet meer schitterden, waren ook Marthe en ik klaar gekomen, 

de Maartje uit het vuur van de liefdesstrijd werd weer Marthe en Jackie lag terug als Jacques naar het 

plafond te staren.

Ik had niets zien aankomen, ik was daar niet mee bezig geweest en dus beperkte ik me tot een kuch en 

een knik toen ze het documentje op de salontafel legde waaruit bleek dat ik alimentatie moest betalen 

en zij met John in het huis in Overijse bleef wonen.

Ik denk niet dat ik me ooit zo bedrogen heb gevoeld als toen. Had ze grote woorden verwacht, tranen, 

fysieke agressie, een syncope? Ondanks deze mokerslag bleef ik te been, nam de autosleutels en stapte 

zonder een woord naar buiten.

Kranig, snel en zonder poespas, gleed ik, als een echte vent, recht in een piepklein huurappartementje 

in het centrum waar ik voornamelijk sliep, douchte en op tien minuutjes wandelafstand van de 

praktijk 's morgens nog tijd bleek te hebben voor de bakker en de krantenwinkel. De avonden in 

centrum Brussel die me bij het ophalen van mijn spullen in Overijse voor de geest waren gekomen als 

bodemloos deprimerende poelen van eenzaamheid vulden zich spontaan met de bubbels van 

jazzconcerten, lange overuren en tafelkout met oude intussen ook gescheiden vrienden van vroeger 

waarvan ik echter al snel ontdekte waarom die dikbuikige egotrippende losers eigenlijk beter 

“vrienden van vroeger” waren gebleven. Ik maakte daarentegen wel voor het eerst sinds eeuwen weer 

vooruitgang op het woensdagavond-partijtje schaak en werkte aan een gestage, systematische 



aangroei van mijn collectie zeilliteratuur. Tot mijn eigen en allicht ook Marthes verbazing verwerd ik 

als gescheiden man niet binnen de week tot een depressief, vervuild, alcoholisch wrak maar keek op 

zonnige dagen monter uit naar mijn 'weekends met de jongen' , door John puberaal getransformeerd 

tot de alliteratie  “zeldzaam zonnige zaterdagen waarin we zomaar zorgeloos zeewaarts zeilen.”

En zo was het dus dadelijk zomer en stond John voor de deur om af te spreken hoe en wanneer we 

naar La Fenouillette zouden vertrekken. Hij was niet alleen. Op het terras schuin boven de bel had ik 

geen zicht op de jongen – hij had een sleutel en baande zich reeds hoorbaar een weg naar mijn 

verdieping. Ik keek naar het bleke meisje dat helemaal wegzonk in een pothelm en probeerde haar 

scooter te stallen tegen de gevel. Ze trok haar helm weg en schudde een heuplange tres zwarte lokken, 

zwierde haar hoofd naar voren en dan in één ruk naar achter, zoals in reclamefilmpjes voor shampoo. 

Mijn starende blik kruiste een brede glimlach gedomineerd door nogal dikke, vlezige lippen die haar 

mond lieten openstaan op een klein tuitje, alsof ze de hele tijd kusjes de lucht in stuurde. Het was een 

mager meisje met kleine borstjes en weinig heupen, ze droeg een knalrood behaatje dat door haar witte 

T-shirt flashte als aardbeien in een pot crème fraîche. Johns hoofd, dat plotseling naast me opdook, riep 

naar beneden: ' Valérie! De voordeur gewoon dichttrekken, eerste verdieping, rechtdoor de trap op.' 

Woordeloos, zonder zich voor te stellen, stond ze met haar helm in haar handen naar het plafond te 

kijken. Bewonderde ze het stuc? Interesse voor een burgerplafond met blote engeltjes en 

bloemmotieven? Sprakeloos nam ik haar de helm uit de handen. Ze had heel magere, lange, 

skeletachtige vingers. Ze lachte, bleef sans gêne naar boven kijken en zei ‘Putti’. Ze had een veel diepere 

stem dan verwacht. Bijna rauw. Ik moest mijn blik losrukken van haar T-shirt en mijn carnivore 

hersenkronkels van haar minuscule tepeltjes. 

'Oui', beaamde ik 'Petits'.

John wilde Chinees bestellen.

'Ik moet om tien uur thuis zijn.' zei ze in vlekkeloos en accentloos Nederlands.

'Ik zal u wel naar huis voeren.' antwoordde ik snel ter verdoezeling van mijn smachten want al zeg je 

als ouder vaak dingen zonder bij na te denken, het is een natuurwet dat je evolueert van babysit naar 

taxichauffeur. John merkte op dat ze met de Vespa was en ging zonder ironie of trilling in de stem 

door met de melding dat Valérie zou meegaan naar de villa in Frankrijk! Aha! Daarom was het al 

geregeld dat ik de Espace kreeg en Marthe de cabrio. Ik schudde het hoofd. Wat moesten de ouders 

van Valérie wel denken? Een meisje kan niet zomaar met een gescheiden man en een schoolvriendje de 

zomer doorbrengen in het zuiden van Frankrijk? Ze beseften niet wat ze zeiden, die kinderen. Dit is 

het post Dutroux-tijdperk. John zei dat hij het had gevraagd. De moeder van Valérie vond het OK.

'OK? Hoe dat oké? Wat was oké? Niets is oké.'  



Worstelend in de klauwen van het noodlot, spartelend in de beknellende omarming van gedane zaken, 

liet de welbespraaktheid mij wel eens in de steek. Terwijl ik worstelde met mijn geheugen – 

wispelturig vermogen dat me niet op de naam liet komen van de Nederlander die Amerikaans 

president werd maar wel wist dat de man auteur was van de uitdrukking “OK” en dat OK stond voor 

“Old Kinderhook” – nam John een gsm uit zijn zak en gaf het ding aan mij. Er was al verbinding.

De vrouwenstem  stelde zichzelf voor als Maria Pappon, moeder van Valérie. Het was een 

spraakwaterval met een nogal zware Vlaamse tongval die in één adem vertelde dat ze de kost moest 

verdienen als caissière, zes dagen in de week en dat ze geen geld had om op reis te gaan en dat haar ex 

nooit meer omkeek naar zijn dochter en dat het een schandaal was maar dat ze niet geloofde dat alle 

mannen zo waren en dat ze toch zo onder de indruk was van Jonathan en wat voor een welopgevoede 

jongeman hij wel was en toen Jonathan dan vertelde dat hij naar Frankrijk naar de vakantiewoning 

wilde gaan met Valérie was ze eerst tegen geweest maar toen bleek dat ook “ de papa ” meeging – “een 

tandarts, dat is toch een beetje een dokter, niet waar?” - dan vond ze dat precies allemaal niet meer zo 

erg; tenslotte snakte Valérie ook wel naar een beetje vakantie want het kind, och arme, had ook niet 

veel aan een klein appartementje in de stad en dat ze dan maar beter zouden kunnen gaan fietsen in de 

Cévennes en dat het toch fijn is als je die dingen aan uw kinderen kan meegeven terwijl zij met haar 

kleine alimentatie en een job in de supermarkt, maar, ach, ja, en natuurlijk, enzovoort, en zo verder.

Weerloos, en verslagen gaf ik het toestel terug met een zucht van verveling, pompende nieren en een 

plots opzettende hoofdpijn, concentratiestoornissen, een mistig zicht. Met een algemene vorm van 

gelatenheid die een storm aan emoties en indrukken probeerde onder de knoet te houden, knikte ik en 

zei:  ‘Martin Van Buren.’

De twee jonge mensen in mijn bescheiden woonkamer hadden dit antwoord allicht niet verwacht dus 

moest ik uitleggen dat de Amerikaanse president Martin van Buren, aan de oorsprong lag van het 

woord OK.

De dag van ons vertrek riep Marthe me binnen in mijn eigen oude villa in Overijse voor een tas koffie. 

Het voelde bijzonder vreemd aan. Het is beledigend, onwerkelijk en brutaal; door je ex worden 

uitgenodigd in je eigen huis alsof je een wildvreemde taxichauffeur was die een klant kwam oppikken. 

Even bedacht ik te bedanken voor de eer en in de auto te blijven zitten en roepen Merci, Madame, mais 

le compteur tourne! C'est gentil. On ne peut pas pendant les heures du travail.? vanzelfsprekenddeed ik dat 

niet! Schaapachtig glimlachend schoof ik de achterkeuken binnen en gaf me over aan de spontane 

aandrang te speuren naar tekenen van andere mannen: een nieuwe doos ontbijtgranen, een flesje 

aftershave, een rondslingerende zijden das, een badjas met een in goud geborduurde voornaam, 

voetsporen.



Het gebeurde als vanzelf, draaiend en sluikse blikken werpend in de living, wreef ik met een achteloze 

hand over het aanrecht en kleefde dat zwarte krullende haar aan mijn vinger. ‘Een schaamhaar!’, 

gierde het door mijn hoofd. Ik wilde ongezien het gruwelijke bewijs van vreemde vogelaars op de 

grond knippen maar Marthe had het in de mot.

'Is het hier te vuil naar uw gedacht?'

Ik probeerde een glimlach hoog te houden maar werd overrompeld door beelden van haar, sinds de 

laserontharing een paar jaar geleden minutieus van elk haartje ontvoogde, vagina en slaagde er maar 

niet in weg te denken van het doembeeld dat ze zich had laten pakken in de gootsteen, in mijn 

gootsteen, in mijn achterkeuken. Tot overmaat van ramp zag Marthe er ook nog eens sexy uit in haar 

lange zwarte rok. Mijn blik schoot uit naar de schuine split die één knie bloot liet boven kleine roze 

slippertjes waarin haar gebruinde enkels goed uitkwamen, een spannend zwart topje met rolkraag 

over haar stevige borsten; ze had het haar opgestoken en liet een losgekomen lok over de rug 

slingeren.

'Je ziet er goed uit Marthe.'

Ze haalde het altaar van haar schouders op en zuchtte als een vrouw die het gewoon is bedolven te 

worden onder de complimentjes, alsof het haar allemaal niets meer deed. In een opwelling – mijn 

meest macho move in jaren – greep ik haar onderarm en trok haar tegen mij aan. De klap in mijn 

gezicht was zo snel en zo hard dat ik er sterretjes van zag. Zonder haar stem te verheffen beet ze me 

toe dat ik beter kon opkrassen of ze deed me alsnog een proces aan wegens aanranding en poging tot 

verkrachting.

‘Bel je mij elke dag? Nathan? Beloofd? Nathan?’ riep ze naar de jongen die al in de auto zat. 

‘John, heeft toch roaming in Frankrijk?’ vroeg ik naar de auto stappend met een hand wrijvend over 

mijn wang.

‘Nathan! Hij heet Nathan!  Jonathan, desnoods, maar ik eis dat je mijn zoon bij zijn naam noemt. Hij is 

niet de één of andere mislukte cowboy.’ 

Met zoveel stresshormonen en een peppil door mijn lijf gierend zou ik in één ruk doorrijden naar La 

Fenouillette.

Het begon te schemeren toen we arriveerden bij de Middellandse zee.

De wereld  nam een warm geurig bad vol zacht, diffuus zomerlicht.

De jongen liep naar binnen om de staat op te nemen van het huis. Het meisje nam de tijd de lucht op te 

snuiven, rond te kijken, deed een paar rekoefeningen. Ze glimlachte. Ze was zichtbaar onder de indruk  

van de charme van La Fenouillette. Geen enkele romantische ziel blijft onbewogen bij een prachtige 

zomeravond met zicht op de Méditerranée, een bloeiende blauwe regen boven de loggia. Terwijl 



Valérie en John alles uitpakten, kwam ik tot rust. Het oppeppertje uitgewerkt, de duizend kilometer 

gereden, condenseerden mijn verlangens zich tot een zomerse, mediterrane doch frugale versie van 

luxe, calme et volupté.



I Jonathan Het Vertrek

De buurman in het huis in Overijse was een eenzame rare fat. Op onverklaarbare wijze bezorgde hij 

Jonathan Van Rillaer het koude zweet en wierp met mysterieuze bezigheden een schaduw op 

Jonathans roze wolk vol vrolijke onbezorgdheid. De ostentatieve homoseksueel was antiquair van 

beroep maar Jonathan vermoedde duisterder inkomsten dan oude meubelen, goorder passies dan het 

trimmen van dat puntige baardje, groter dubio dan de twijfel tussen een zijden overhemd in fuchsia of 

zalmroze. Elke dag opnieuw ontploften de syllaben van zijn Franse goeiedag in schelle tremolo’s. 

'Bonjour Madame! Comment allez-vous? Et le petit Jonathan! Ooh! Qu'il est grand! C'est un Olympien!'

Jonathans mama - altijd te laat, altijd gehaast - schoot met piepende banden de straat op en zwaaide 

gedag waarbij een deel van het handje en de tandpasta glimlach de richting ingingen van de buurman 

op de stoep. Terwijl Jonathan al zijn aandacht richtte op de postbus, de krant en de reclamefolders in 

een poging de buurman te ignoreren hoorde hij hem de kreet slaken ‘ Mais tu es un Olympien! ‘ 

Jonathan knikte beleefd maar toen sneerde de vent dat Jonathan zich wel in de handen zou wrijven 

met de examens achter de rug en het huis voor hem alleen. Er volgde een vettig hoog lachje. Jonathan 

dacht het niet goed te horen maar een blik op de zelfingenomen grijnslach van de buurman bevestigde 

zijn vermoeden zodat hij - Jonathan - even de aandrang had te antwoorden dat hij - Jonathan - niet 

begreep waarover hij - de buurman - het had; wilde toen repliceren dat niet hij - Jonathan - maar hij - 

de buurman - zich in de handen mocht wrijven want dat hij - Jonathan - binnen een paar dagen een 

hele zomervakantie lang weg zou wezen naar het zomerhuis in Frankrijk zodat hij - de buurman - en 

niet hij - Jonathan - het rijk aan de overkant van de haag alleen voor zich - voor de buurman - zou 

hebben maar in plaats van hem - de buurman - die opmerkingen onder de neus te wrijven schoten 

hem - Jonathan - de woorden van zijn - Jonathans - mama te binnen dat het enige poesje dat hij - de 

buurman - ooit met plezier had bewreven, het embleem was op zijn - van de buurman - Jaguar 

décapotable.

‘Hoe zeg je wrijven ook al weer in het Frans?’ riep Jonathan terug.

De man had de R in het woord wrijven niet goed begrepen en was, beledigd door de onbetamelijkheid 

van Jonathans antwoord, onder een wapperende hand verdwenen op de eigen oprit.

Het waren de laatste dagen van juni en heet als hoogzomer; tussen het einde van de school en het 

begin van de hogere studies, het ritme van de vakantie nog niet geïnstalleerd en de achtbaan van 

examens en eindejaarsconcerten reeds gestopt. Rare dagen die bij Jonathan zorgden voor 

draaierigheid, een op Jet Lag lijkende vermoeidheid en een verstoring van het bioritme waarbij 

momenten van grote lethargie werden afgewisseld met een niet te koelen hitsigheid en dadendrang. 



Ma stond er op hem te zien aan haar ontbijt maar daarna kroop hij gewoon weer tot de middag onder 

de wol met een ODOL die in de klamme hitte bleef kloppen als een gnoom met een hamer zodat de lul 

omzeggens zelf het berichtje tikte dat Valérie naar Overijse sommeerde.

Valérie, immer hitsig teefje, liet zich pakken voor het dakvenster van de zolderkamer, doggy style. Zij 

voorovergebogen met het hoofd door het raam hangend, haar armen gespreid over de kozijnen, één 

been steunend op de radiator en Jonathan uitkijkend over het steriel getrimde gazon van de buurman 

omboord met een dubbele laag heesters en hagen, drie meter hoog. Een merel vloog op toen Jonathan 

met een diepe kreun zijn laatste restje weerstand liet varen in Valéries knijpende katje. Bij de buurman 

ging een tuindeur open en stapte een naakte man het gazon op. Jonathan vreesde even voor een 

postorgastische illusie maar het was wel degelijk een man, enkel gekleed in een witte plastiek 

voorschoot. Jonathan gebaarde Valérie tot extreme discretie en samen loerden ze vanuit de loge van de 

zolder naar een afzichtelijk rimpelende rug, een plastiek strik geknoopt boven een lebberende oude 

homoreet, een slagershulp uit een Duitse homo-erotische hororfilm. Valérie wilde een kreetje van 

afgrijzen laten horen maar Jonathans’ ogen schoten vuur. De buurman droeg een schildersezel, een 

pallet met verf en kwasten. Hij draaide het doek tot het juiste daglicht er op viel. De gevoeligheid van 

het retoucheren kon in geen groter contrast staan tot de hororhomo. Ademloos keek Jonathan toe, met 

Valérie weggedoken achter de radiator, hoe de buurman een minuscuul puntje precisiewerk 

toevoegde, achteruit stapte en knikte. Valérie probeerde te fluisteren, halfluid giechelend, dat ze niet 

inzag waarom die schilderende buurman “ in zijn bloot gat moet staan kliederen ”. Jonathan herkende 

het werk niet bij naam maar zag duidelijk de kenmerken van de klassieken, het klaar en het donker die 

de hoofdrolspelers worden van het schilderij en het geportretteerde personage dat slechts een 

voorwendsel is voor de kunstenaar om te spelen met licht en schaduw. Het was grote kunst. ‘Shht’ 

siste Jonathan en wilde haar berispen voor het oneigenlijk gebruik van het woord kliederen toen hij 

plots inzag dat de buurman een vervalser was. Hij retoucheerde niet, hij maakte valse antieke 

schilderijen. Valérie vond het allemaal maar niets en had het project opgevat Jonathans slap wordende 

piemel weer op gang te krijgen. Ze liet zich naar achter glijden maar kwam daarbij met haar voet 

pijnlijk klem te zitten onder de radiator. Haar gil liet de schilderende naaktloper opschrikken als een 

merel en naar binnen fladderen met het schilderij onder de arm, een blik vol nijd en een opwaaiende 

plastiek voorschoot boven een verschrompelde grijze penis. Als conceptueel kunstwerk bleven het 

mengpalet en de druipende kwast achter op het methodisch geschoren gazon. De lege ezel had iets 

van een happening of een afstudeerproject, de mise en scène was mislukt maar krachtig. Had hij hen 

gezien? Hij had hen zeker gehoord. Deed het er toe? De buurman bleek meer dan een banale antiquair. 

Dat appelleerde aan de zelfingenomenheid van Jonathan, was duizend maal avontuurlijker dan het 



slaapverwekkende van een fat met een winkel vol oude brol. Ma, die een meer dan een gemiddelde 

passie voor schilderkunst had, zal hem al een eeuwigheid geleden betrapt hebben en al had ze hem 

nog niet geconfronteerd met de onwettelijkheid van zijn bizarre bezigheden, begreep Jonathan plots 

haar interesse voor kunstvervalsers, want zoals steeds, legde Ma eerst een dossier aan met bezwarend 

materiaal.

‘ De buurman is een Van Meegeren. En jij hebt hem weggejaagd.’

Valérie begreep er niets van: ‘Wie? Ik?’

‘Al gehoord van die schilder die zo goed nabootste? Die Hollandse vervalser, Van Meegeren?’ 

probeerde Jonathan nog eens.

‘Is dat jullie buurman?’

Een groot gevoel van eenzaamheid overviel de jongen; hoewel gelukkig nooit in zorgwekkender vorm 

dan erotische fantasieën, dromen van moord en doodslag, of andere uitingen van lust en liefde; op 

momenten dat zijn belezenheid en scherpe verstand het moesten afleggen tegen de verwoestende 

kracht van eenvoud en onwetendheid.

‘Misschien’, zei Jonathan, ‘ torst de buurman een smart die niet voor ons valt te bevatten; excentriciteit 

is de beste remedie tegen groot verdriet.’

Valérie vond dat Jonathan na het orgasme wel vaker sprak als een onbegrijpelijke oude schoolmeester; 

ze trok glimlachend een sliertje van het navocht.

‘Niet kliederen!’ zei hij streng.

Er zijn weinig zaken die zo eindeloos lang kunnen duren als een autorit naar het Zuiden, het begrip 

tijd wordt er geasfalteerd en verzopen in het monotoon gezoem van rubber en ontploffingsmotoren. 

Geen verweer tegen de verveling, geen schaduw op de autostrade, geen andere pauze dan die voor het 

vullen en weer legen van de tot digestieve tubes verworden chauffeurs - per definitie allemaal blinde 

van de cafeïne smakkende randdebielen met kramp in de kuit en jeuk aan de aambei. Pa zei, zoals dat 

hoort aan het begin van een uitzichtloos verblijf op de achterbank, dat het druk was op de baan maar 

vlot reed. Jonathan zat achterin naast Valérie die haar benen over zijn schoot strekte en hem van over 

haar smartphone begluurde op een nonchalante bezitterige manier, zwaar, dromerig, vol croissants en 

cécémel. Vader zat achter het stuur te dommelen en in zijn neus te peuteren nadat hij ten stelligste - “ 

Op de A7 is een voorlopig rijbewijs een ticket voor een crash ” - het voorstel van Valérie had 

afgewezen het stuur over te nemen zodat ook hij wat kon verpozen. Valérie, op haar game rikketikte, 

was onder een eigenaardige vanzelfsprekende obsessieve en beminnelijke doch droeviger betovering 

dan de schooljaren tevoren. Transsubsantiëel waren met haar, in haar en door haar andere liefdes die 

Jonathan herbeleefde en het waren Tina’s, Emma’s en Elina's tengere enkels die hij nu vasthield alsof 



zijn vorige vlammen aanwezig waren in veelvoud. Valérie tuitte haar lippen naar hem in de vorm van 

een verzonden kus (vergiffenis voor zijn hooghartige ontrouw) en keerde terug naar haar Pokémon 

spelletje, waarin ze een vuurvosje speelde dat spoedig zou transformeren in een letale carnivoor met 

psychedelische krachten. Spatten licht en het lommer van bomen gleden over haar armen, haar 

gezicht, haar enkels waarop hij niet kon laten een muggenbeet te kussen als eerbetoon aan de 

wonderbaarlijke vermenigvuldiging. Valérie wierp heimelijk een kwijnende blik en keek weer weg - 

eerst naar de rode nek van de voerman en dan terug naar haar evoluerende monster, terwijl Jonathan 

zich concentreerde op de gouden gulpen van zwellende vreugde onder invloed van vliegende 

verliefdheid en een bol spacecake groot genoeg om een regiment plat te leggen.

Hij schoof de koptelefoon over zijn oren en Aphex Twin knalde in loop door de Dr. Dre's. In de 

achteruitkijkspiegel bewoog Pa zijn lippen in slow motion waarbij zijn hele aangezicht flapperde als bij 

duizend maal vertraagde filmpjes van hardlopers. Jonathan had nog voldoende tegenwoordigheid van 

geest om niet te gaan staren of uit te barsten in een lachsalvo. Je moet weten wat van de pil is en wat 

van de wereld maar toch is verdoving een beste manier om te reizen. Bij een pitstop slingerde Valérie, 

een lintenkind aan de draadjes van een poppenspeler, ondulerend in een zinnelijke golfslag van haar 

schouders over haar taille, draaiend over de ronding van haar heupen naar haar benen, tot aan de deur 

van het toilet van het tankstation.

Vanuit zijn scafandrische catatonische high lag Jonathan met het voorhoofd tegen de zijruit 

bewegingloos te loeren naar hoe de lintenfee verdween van het toneel en de grote Vaderfiguur het 

podium opstapte, bonkig, hielen de grond inhakkend, met reuzenlaarzen stappend over oceaanachtige 

iriserende plassen petroleum. En daar kwamen ze reeds samen de deur van het tankstationswinkeltje 

uit voor een grande finale. Valérie zou het aanwezige publiek van pompklanten de baan opsturen met 

een onuitwisbare indruk van vreemde melancholie en de zekerheid dat ondanks alle misère d'autoroute 

het Zuiden een stralende bestemming is vol zon, zand, zee en zinnelijkheid. Mensen en auto's, 

pompstellen en motorrijders bewogen over het tankstation als draaiende ballerina's in een magisch 

muzikaal juwelenkistje. Pa merkte de voorwereldse inspanning waarmee Jonathan zich als een plant 

rechtte in de snikhete serre van de achterbank en zong in diepe bariton van de andere kant van de 

parking:

 'Ah, le beau au bois dormant. Wakker geworden over halfweg?'

Valérie speurde de autosnelweg af naar draken, dwergen of andere magiërs. Met haar volle lippen tot 

een duckface getoeterd, bestudeerde ze de lichtinval op het asfalt met de blik van een misnoegd kind. 

Jonathan hoorde in zijn achterhoofd nu voor de achtste keer die zin uit de film Il Gattopardo: "Ik ben 

een man die er niet voor terugschrikt de grondvesten van zijn eigen verschrikkelijke superioriteit in 


