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La Fenouillette — Een Mediterraan menuet in zes delen.



I Jacques - Het Vertrek

Op zijn sterfbed was mijn vader gedurende een korte opflakkering van bewustzijn even lucide,
hardvochtig en onbereikbaar als bij leven waardoor zijn laatste woorden schitterden in een glans van
groter sentiment, onzegbare mysterién en de tamelijk banale bekommernis om het vakantiehuis aan de
Cote d’Azur. Hij stierf aan een langzame, vervelende aandoening die hem in zijn ultieme decennium
gestaag reduceerde tot een verschrompelde, aandoenlijk onvervaarlijke monarch; eenzaam, zwijgzaam
en finaal opgesloten in het strikte, witte protocol van een geriatrische ziekenhuisvleugel. Tijdens zijn
laatste ademtocht stond ik me met vakkundig dichtgeslibde gevoelsorganen te ergeren aan de hoge
facturen voor deze collectie gevlekte lakens en overvolle pampers.

Een bevallig verpleegstertje met glansrood opgemaakte lippen en ranke als op een boogpees
gespannen kuitjes boven afknappers van witte gummi klompen schoof een paarlen glimlach en het
begin van een dienblad door de deurlijst maar trok zich zedig terug bij de aanblik van het zeldzame
bezoek aan mijnheer van Rillaer. Vader had niets in de gaten, mompelde iets over een stukje van de
zee, het zicht vanuit de tuin, het terras van La Fenouillette terwijl ik de verdwijning van het witte nimfje
betreurde dat met het dienblad vol pillen ook een wolk goedkoop naar snoepgoed ruikend parfum
had achter gelaten te midden van deze walmen oude mannenpis en onverdunde desinfectiemiddelen.
Ik wilde een dringende afspraak inroepen en de achtervolging van het ziekenhuisfeetje inzetten,
toegeven aan de verleidingen van een snoepwinkel boven de morbide motieven van een vlekkerig
sterfhuis maar hij deed beroep op gemeenschappelijke herinneringen die mij door een gebrek aan
belangstelling en frivoler gedachtesprongen volstrekt ontgingen, ontgaan waren of misschien gewoon
nooit deel hadden uitgemaakt van mijn bewustzijn dat sowieso geen boodschap meer had aan de
wonderbaarlijke wederopstanding van een vaderfiguur die een leven lang had uitgeblonken in
afwezigheid.

Hij riep beelden op van een kind van een jaar of zeven dat springerig stond te dansen in de tuin van
villa La Fenouillette, beweerde dat ik als door een slang gebeten kreetjes uitsloeg bij het zicht op de
Meéditerranée en noemde mij een koddig ventje. Het adjectief bereikte mijn trommelvlies als een
bevestiging van het feit dat hij nooit het vaderschap had betracht want “koddig” is een potsierlijke,
misselijkmakende beschrijving te gebruiken voor kwispelende keffers aan te korte leibandjes en
ergerlijke vreemde snotneuzen die met hun driewielers; ter vrijwaring van de maagdelijkheid van hun
bloesemende, zomers jonge moeders; aanslagen beramen op de achillespezen van mama's belagers.
Hij hoestte.

Naar voor neigend, binnen de geurafstand van zijn naar uitdroging ruikende adem, drukte ik hoopvol



op de rode knop van het fallische gevalletje dat hem boven het hoofd was gehangen en verwachtte
spoedig uit deze onkiese situatie verlost te worden door de trippelende Tinkerbel met het dienblad.
Tot mijn ontgoocheling en verbazing was het niet de wufte witte ondine die zich aandiende doch een
fors manspersoon die met militair aplomb de kamer binnenstormde om dadelijk weer naar buiten te
rijden met de kwijlende cavalier. Zo werd ik opgezadeld met een zomerhuis dat niet mijn droom was,
niet mijn project, niet mijn vluchthol; dat een vooruit geschoven schaduw torste vol vreemde
vaderlijke ambitie, obstinatie en muffige lubriciteit. La Fenouillette dreigde al mijn zomers op te
slorpen met een charge aan verdrongen herinneringen, hatelijke klusjes, vervelende poetsbeurten en
de verplichting elk jaar opnieuw dezelfde vakantierituelen - duizend kilometer in de file,
tweehonderd kilogram bagage en vierentwintig uur zuchten en zweten tot het zwembad is volgelopen
- heruit te vinden en, erger nog, deze bij aankomst te verdonkeremanen onder een stortvloed van
slecht gespeeld enthousiasme: 'Kijk toch eens die seringen! Adem die zuivere lucht! Ruik je de zee?

Wat is het hier warm!'



Ik had La Fenouillette al jaren niet meer bezocht en was zinnens zo snel mogelijk die erfenis ten gelde
te maken toen mijn kersverse ex — vers in de zin dat we pas onlangs waren gescheiden en kers als
referentie aan haar lippen, volumineus, voluptueus, onderkoeld als Noorse krieken —me in haar
onnavolgbaar kordate stijl duidelijk maakte dat ik deze zomer, de hele twee maanden durende zomer,
de zorg kreeg toegewezen over onze zoon.

'Ga naar de Provence!” zei ze, * Ga naar uw schone villa aan de Méditerranée. Je vous souhaite de tres
bonnes vacances -monsieur le docteur Van Rillaer .

Na een zware dag in mijn tandartsenpraktijk, teruggetrokken voor de regen op het piepkleine
luidruchtige terras met zicht op de vuilniszakken van de overbuurman — een Libanese pittasnijder met
een alleraardigst dochtertje van een jaar of dertien dat reeds van onder fraai gewelfde wenkbrauwen
languissante oriéntaalse vuurpijlen kon afschieten - verlangend naar rust en een goed glas wijn moest
ze nu ook nog eens mijn enige sigaret van de dag vergallen met een haattelefoontje. Marthe sprak
laatdunkend over La Fenouillette zodat ik als in een allergische tegenreactie overspoeld werd door
charmante beelden van pijnbomen, blauwgeverfde luiken, la Méditerranée onderaan het gazon, een
stuk van de zee - mijn stuk van de zee - sissende wijnranken op gloeiende kooltjes vermengd met de
geur van olijfolie, verse tijm, oregano, een late golf lavendel en krekels die een aanzwellend concert
geven in het oranje kleurende zonlicht. ‘Je vous souhaite de tres bonnes vacances monsieur le docteur Van
Rillaer.” Het was het welkom van de buurvrouw van villa La Fenouillette, madame Destouches; een
vreemdsoortig maar sympathiek oud besje dat Marthe steevast mateloos op de zenuwen werkte.
Tijdens de gehospitaliseerde aftakeling van mijn vader en zijn onmogelijkheid de villa verder te
bezetten, bezochten we het huis welgeteld één keer en famille, Marthe, ik en de nog jonge John, jaren
geleden — en al bij aankomst was het hommeles tussen madame Destouches en Marthe, toen het oudje
als vanouds opdook van achter een struik die haar tuin van La Fenouillette scheidde. 'Die heks jaagt
mij de stuipen op het lijf met haar gesluip.' zei ze; wat onzin was, want zelfs de eitjes van de kippen
van madame Destouches wilde ze pas aanvaarden toen ik haar wees op het feit dat zo'n ei goed dicht
is — de waarheid is dat vrouwen gifmengsters zijn en ze dat van mekaar weten.

De scheiding was mij een beetje overkomen. Zoals alles, zoals altijd wanneer een hardwerkend mens
wordt overvallen door wat aan gekuip en gemanipuleer werd bekokstoofd in de kwalijk riekende
achterkamertjes van andermans ambitie. Plotseling waren ik en Marthe gescheiden. De beslissing werd
mij medegedeeld, gecommuniceerd, overgemaakt eigenlijk, na een middagje vrij in een veel te duur
restaurant waarbij Marthe had gesproken over huissiers, juges d’instruction en de voor mij
ondoorgrondelijke wetten der carriereplanning terwijl ik als een brave dommige lobbes de tafelkout

had onderhouden met geémmer over tandartsen die snoepten van reisjes, gratis flesjes of



racecursussen op Francorchamps. Zij knikte beleefd hoewel ongeinteresseerd en viel met
Wellingtonachtige berekening aan op haar arlequin au mandarin Napoléon. Het was een banale
namiddag in een banaal etablissement waarin ik met steeds groter overtuiging naast de kwestie
praatte, onder invloed van fijne keuken en oude wijn. Dat moet de stratege aan de overkant van de
tafel hebben geconstateerd met zelfvoldoening en de zoete voorsmaak van een gegarandeerde
overwinning. Toen door de wijn de tong losser werd, de zeden weker en het hart weemoediger keek ze
met haar grijze ogen los door mijn schedelpan, wreef vier zachte, lange vingers over mijn harige
klauw, prompt getransformeerd tot een geamputeerde marmeren poot op het witte tafellaken, en
fluisterde iets over “un peu de temps pour nous.” Ik vertelde dat ik last kreeg van mijn kuiten bij het
plomberen. Ze giechelde, gaf me de kus van een schoolmeisje dat uit eten ging met een oude vent en
hijgde heilig, geilig: 'my place or yours.' De stad baadde in een geur van gevallen bladeren, wat me
altijd zin geeft in cellosonates en een glas Oban doch Marthe legde een plaat op van de Cuban All
Stars, dribbelde een paar salsapasjes en kirde mij in een zetel. Pasjagewijs achterovergevallen, knielde
ze tussen mijn benen en nog voor ik de spreekwoordelijke boe of ba kon zeggen, had ze met haar
roodgelakte nagels het pantalon open geritst en mijn slappe piemel tot vigoureuzer vorm gewekt.
Tegen de tijd dat de Cubaanse sterren niet meer schitterden, waren ook Marthe en ik klaar gekomen,
de Maartje uit het vuur van de liefdesstrijd werd weer Marthe en Jackie lag terug als Jacques naar het
plafond te staren.

Ik had niets zien aankomen, ik was daar niet mee bezig geweest en dus beperkte ik me tot een kuch en
een knik toen ze het documentje op de salontafel legde waaruit bleek dat ik alimentatie moest betalen
en zij met John in het huis in Overijse bleef wonen.

Ik denk niet dat ik me ooit zo bedrogen heb gevoeld als toen. Had ze grote woorden verwacht, tranen,
tysieke agressie, een syncope? Ondanks deze mokerslag bleef ik te been, nam de autosleutels en stapte
zonder een woord naar buiten.

Kranig, snel en zonder poespas, gleed ik, als een echte vent, recht in een piepklein huurappartementje
in het centrum waar ik voornamelijk sliep, douchte en op tien minuutjes wandelafstand van de
praktijk 's morgens nog tijd bleek te hebben voor de bakker en de krantenwinkel. De avonden in
centrum Brussel die me bij het ophalen van mijn spullen in Overijse voor de geest waren gekomen als
bodemloos deprimerende poelen van eenzaamheid vulden zich spontaan met de bubbels van
jazzconcerten, lange overuren en tafelkout met oude intussen ook gescheiden vrienden van vroeger
waarvan ik echter al snel ontdekte waarom die dikbuikige egotrippende losers eigenlijk beter
“vrienden van vroeger” waren gebleven. Ik maakte daarentegen wel voor het eerst sinds eeuwen weer

vooruitgang op het woensdagavond-partijtje schaak en werkte aan een gestage, systematische



aangroei van mijn collectie zeilliteratuur. Tot mijn eigen en allicht ook Marthes verbazing verwerd ik
als gescheiden man niet binnen de week tot een depressief, vervuild, alcoholisch wrak maar keek op
zonnige dagen monter uit naar mijn 'weekends met de jongen', door John puberaal getransformeerd
tot de alliteratie “zeldzaam zonnige zaterdagen waarin we zomaar zorgeloos zeewaarts zeilen.”

En zo was het dus dadelijk zomer en stond John voor de deur om af te spreken hoe en wanneer we
naar La Fenouillette zouden vertrekken. Hij was niet alleen. Op het terras schuin boven de bel had ik
geen zicht op de jongen — hij had een sleutel en baande zich reeds hoorbaar een weg naar mijn
verdieping. Ik keek naar het bleke meisje dat helemaal wegzonk in een pothelm en probeerde haar
scooter te stallen tegen de gevel. Ze trok haar helm weg en schudde een heuplange tres zwarte lokken,
zwierde haar hoofd naar voren en dan in één ruk naar achter, zoals in reclamefilmpjes voor shampoo.
Mijn starende blik kruiste een brede glimlach gedomineerd door nogal dikke, vlezige lippen die haar
mond lieten openstaan op een klein tuitje, alsof ze de hele tijd kusjes de lucht in stuurde. Het was een
mager meisje met kleine borstjes en weinig heupen, ze droeg een knalrood behaatje dat door haar witte
T-shirt flashte als aardbeien in een pot créme fraiche. Johns hoofd, dat plotseling naast me opdook, riep
naar beneden: ' Valérie! De voordeur gewoon dichttrekken, eerste verdieping, rechtdoor de trap op.'
Woordeloos, zonder zich voor te stellen, stond ze met haar helm in haar handen naar het plafond te
kijken. Bewonderde ze het stuc? Interesse voor een burgerplafond met blote engeltjes en
bloemmotieven? Sprakeloos nam ik haar de helm uit de handen. Ze had heel magere, lange,
skeletachtige vingers. Ze lachte, bleef sans géne naar boven kijken en zei ‘Putti’. Ze had een veel diepere
stem dan verwacht. Bijna rauw. Ik moest mijn blik losrukken van haar T-shirt en mijn carnivore
hersenkronkels van haar minuscule tepeltjes.

'Oui’, beaamde ik 'Petits’.

John wilde Chinees bestellen.

'Ik moet om tien uur thuis zijn.' zei ze in vlekkeloos en accentloos Nederlands.

'Tk zal u wel naar huis voeren." antwoordde ik snel ter verdoezeling van mijn smachten want al zeg je
als ouder vaak dingen zonder bij na te denken, het is een natuurwet dat je evolueert van babysit naar
taxichauffeur. John merkte op dat ze met de Vespa was en ging zonder ironie of trilling in de stem
door met de melding dat Valérie zou meegaan naar de villa in Frankrijk! Aha! Daarom was het al
geregeld dat ik de Espace kreeg en Marthe de cabrio. Ik schudde het hoofd. Wat moesten de ouders
van Valérie wel denken? Een meisje kan niet zomaar met een gescheiden man en een schoolvriendje de
zomer doorbrengen in het zuiden van Frankrijk? Ze beseften niet wat ze zeiden, die kinderen. Dit is
het post Dutroux-tijdperk. John zei dat hij het had gevraagd. De moeder van Valérie vond het OK.

'OK? Hoe dat oké? Wat was oké? Niets is oké.'



Worstelend in de klauwen van het noodlot, spartelend in de beknellende omarming van gedane zaken,
liet de welbespraaktheid mij wel eens in de steek. Terwijl ik worstelde met mijn geheugen —
wispelturig vermogen dat me niet op de naam liet komen van de Nederlander die Amerikaans
president werd maar wel wist dat de man auteur was van de uitdrukking “OK” en dat OK stond voor
“Old Kinderhook” — nam John een gsm uit zijn zak en gaf het ding aan mij. Er was al verbinding.

De vrouwenstem stelde zichzelf voor als Maria Pappon, moeder van Valérie. Het was een
spraakwaterval met een nogal zware Vlaamse tongval die in één adem vertelde dat ze de kost moest
verdienen als caissiere, zes dagen in de week en dat ze geen geld had om op reis te gaan en dat haar ex
nooit meer omkeek naar zijn dochter en dat het een schandaal was maar dat ze niet geloofde dat alle
mannen zo waren en dat ze toch zo onder de indruk was van Jonathan en wat voor een welopgevoede
jongeman hij wel was en toen Jonathan dan vertelde dat hij naar Frankrijk naar de vakantiewoning
wilde gaan met Valérie was ze eerst tegen geweest maar toen bleek dat ook “ de papa ” meeging — “een
tandarts, dat is toch een beetje een dokter, niet waar?” - dan vond ze dat precies allemaal niet meer zo
erg; tenslotte snakte Valérie ook wel naar een beetje vakantie want het kind, och arme, had ook niet
veel aan een klein appartementje in de stad en dat ze dan maar beter zouden kunnen gaan fietsen in de
Cévennes en dat het toch fijn is als je die dingen aan uw kinderen kan meegeven terwijl zij met haar
kleine alimentatie en een job in de supermarkt, maar, ach, ja, en natuurlijk, enzovoort, en zo verder.
Weerloos, en verslagen gaf ik het toestel terug met een zucht van verveling, pompende nieren en een
plots opzettende hoofdpijn, concentratiestoornissen, een mistig zicht. Met een algemene vorm van
gelatenheid die een storm aan emoties en indrukken probeerde onder de knoet te houden, knikte ik en
zei: ‘Martin Van Buren.

De twee jonge mensen in mijn bescheiden woonkamer hadden dit antwoord allicht niet verwacht dus
moest ik uitleggen dat de Amerikaanse president Martin van Buren, aan de oorsprong lag van het
woord OK.

De dag van ons vertrek riep Marthe me binnen in mijn eigen oude villa in Overijse voor een tas koffie.
Het voelde bijzonder vreemd aan. Het is beledigend, onwerkelijk en brutaal; door je ex worden
uitgenodigd in je eigen huis alsof je een wildvreemde taxichauffeur was die een klant kwam oppikken.
Even bedacht ik te bedanken voor de eer en in de auto te blijven zitten en roepen Merci, Madame, mais
le compteur tourne! C'est gentil. On ne peut pas pendant les heures du travail.? vanzelfsprekenddeed ik dat
niet! Schaapachtig glimlachend schoof ik de achterkeuken binnen en gaf me over aan de spontane
aandrang te speuren naar tekenen van andere mannen: een nieuwe doos ontbijtgranen, een flesje
aftershave, een rondslingerende zijden das, een badjas met een in goud geborduurde voornaam,

voetsporen.



Het gebeurde als vanzelf, draaiend en sluikse blikken werpend in de living, wreef ik met een achteloze
hand over het aanrecht en kleefde dat zwarte krullende haar aan mijn vinger. ‘Een schaamhaar!’,
gierde het door mijn hoofd. Ik wilde ongezien het gruwelijke bewijs van vreemde vogelaars op de
grond knippen maar Marthe had het in de mot.

'Is het hier te vuil naar uw gedacht?'

Ik probeerde een glimlach hoog te houden maar werd overrompeld door beelden van haar, sinds de
laserontharing een paar jaar geleden minutieus van elk haartje ontvoogde, vagina en slaagde er maar
niet in weg te denken van het doembeeld dat ze zich had laten pakken in de gootsteen, in mijn
gootsteen, in mijn achterkeuken. Tot overmaat van ramp zag Marthe er ook nog eens sexy uit in haar
lange zwarte rok. Mijn blik schoot uit naar de schuine split die één knie bloot liet boven kleine roze
slippertjes waarin haar gebruinde enkels goed uitkwamen, een spannend zwart topje met rolkraag
over haar stevige borsten; ze had het haar opgestoken en liet een losgekomen lok over de rug
slingeren.

Te ziet er goed uit Marthe.'

Ze haalde het altaar van haar schouders op en zuchtte als een vrouw die het gewoon is bedolven te
worden onder de complimentjes, alsof het haar allemaal niets meer deed. In een opwelling — mijn
meest macho move in jaren — greep ik haar onderarm en trok haar tegen mij aan. De klap in mijn
gezicht was zo snel en zo hard dat ik er sterretjes van zag. Zonder haar stem te verheffen beet ze me
toe dat ik beter kon opkrassen of ze deed me alsnog een proces aan wegens aanranding en poging tot
verkrachting.

‘Bel je mij elke dag? Nathan? Beloofd? Nathan?’ riep ze naar de jongen die al in de auto zat.

‘John, heeft toch roaming in Frankrijk?’ vroeg ik naar de auto stappend met een hand wrijvend over
mijn wang.

‘Nathan! Hij heet Nathan! Jonathan, desnoods, maar ik eis dat je mijn zoon bij zijn naam noemt. Hij is
niet de één of andere mislukte cowboy.’

Met zoveel stresshormonen en een peppil door mijn lijf gierend zou ik in één ruk doorrijden naar La
Fenouillette.

Het begon te schemeren toen we arriveerden bij de Middellandse zee.

De wereld nam een warm geurig bad vol zacht, diffuus zomerlicht.

De jongen liep naar binnen om de staat op te nemen van het huis. Het meisje nam de tijd de lucht op te
snuiven, rond te kijken, deed een paar rekoefeningen. Ze glimlachte. Ze was zichtbaar onder de indruk
van de charme van La Fenouillette. Geen enkele romantische ziel blijft onbewogen bij een prachtige

zomeravond met zicht op de Méditerranée, een bloeiende blauwe regen boven de loggia. Terwijl



Valérie en John alles uitpakten, kwam ik tot rust. Het oppeppertje uitgewerkt, de duizend kilometer
gereden, condenseerden mijn verlangens zich tot een zomerse, mediterrane doch frugale versie van

luxe, calme et volupté.



I Jonathan Het Vertrek

De buurman in het huis in Overijse was een eenzame rare fat. Op onverklaarbare wijze bezorgde hij
Jonathan Van Rillaer het koude zweet en wierp met mysterieuze bezigheden een schaduw op
Jonathans roze wolk vol vrolijke onbezorgdheid. De ostentatieve homoseksueel was antiquair van
beroep maar Jonathan vermoedde duisterder inkomsten dan oude meubelen, goorder passies dan het
trimmen van dat puntige baardje, groter dubio dan de twijfel tussen een zijden overhemd in fuchsia of
zalmroze. Elke dag opnieuw ontploften de syllaben van zijn Franse goeiedag in schelle tremolo’s.
'‘Bonjour Madame! Comment allez-vous? Et le petit Jonathan! Ooh! Qu'il est grand! C'est un Olympien!’
Jonathans mama - altijd te laat, altijd gehaast - schoot met piepende banden de straat op en zwaaide
gedag waarbij een deel van het handje en de tandpasta glimlach de richting ingingen van de buurman
op de stoep. Terwijl Jonathan al zijn aandacht richtte op de postbus, de krant en de reclamefolders in
een poging de buurman te ignoreren hoorde hij hem de kreet slaken * Mais tu es un Olympien!’
Jonathan knikte beleefd maar toen sneerde de vent dat Jonathan zich wel in de handen zou wrijven
met de examens achter de rug en het huis voor hem alleen. Er volgde een vettig hoog lachje. Jonathan
dacht het niet goed te horen maar een blik op de zelfingenomen grijnslach van de buurman bevestigde
zijn vermoeden zodat hij - Jonathan - even de aandrang had te antwoorden dat hij - Jonathan - niet
begreep waarover hij - de buurman - het had; wilde toen repliceren dat niet hij - Jonathan - maar hij -
de buurman - zich in de handen mocht wrijven want dat hij - Jonathan - binnen een paar dagen een
hele zomervakantie lang weg zou wezen naar het zomerhuis in Frankrijk zodat hij - de buurman - en
niet hij - Jonathan - het rijk aan de overkant van de haag alleen voor zich - voor de buurman - zou
hebben maar in plaats van hem - de buurman - die opmerkingen onder de neus te wrijven schoten
hem - Jonathan - de woorden van zijn - Jonathans - mama te binnen dat het enige poesje dat hij - de
buurman - ooit met plezier had bewreven, het embleem was op zijn - van de buurman - Jaguar
décapotable.

‘Hoe zeg je wrijven ook al weer in het Frans?’ riep Jonathan terug.

De man had de R in het woord wrijven niet goed begrepen en was, beledigd door de onbetamelijkheid
van Jonathans antwoord, onder een wapperende hand verdwenen op de eigen oprit.

Het waren de laatste dagen van juni en heet als hoogzomer; tussen het einde van de school en het
begin van de hogere studies, het ritme van de vakantie nog niet geinstalleerd en de achtbaan van
examens en eindejaarsconcerten reeds gestopt. Rare dagen die bij Jonathan zorgden voor
draaierigheid, een op Jet Lag lijkende vermoeidheid en een verstoring van het bioritme waarbij

momenten van grote lethargie werden afgewisseld met een niet te koelen hitsigheid en dadendrang.



Ma stond er op hem te zien aan haar ontbijt maar daarna kroop hij gewoon weer tot de middag onder
de wol met een ODOL die in de klamme hitte bleef kloppen als een gnoom met een hamer zodat de lul
omzeggens zelf het berichtje tikte dat Valérie naar Overijse sommeerde.

Valérie, immer hitsig teefje, liet zich pakken voor het dakvenster van de zolderkamer, doggy style. Zij
voorovergebogen met het hoofd door het raam hangend, haar armen gespreid over de kozijnen, één
been steunend op de radiator en Jonathan uitkijkend over het steriel getrimde gazon van de buurman
omboord met een dubbele laag heesters en hagen, drie meter hoog. Een merel vloog op toen Jonathan
met een diepe kreun zijn laatste restje weerstand liet varen in Valéries knijpende katje. Bij de buurman
ging een tuindeur open en stapte een naakte man het gazon op. Jonathan vreesde even voor een
postorgastische illusie maar het was wel degelijk een man, enkel gekleed in een witte plastiek
voorschoot. Jonathan gebaarde Valérie tot extreme discretie en samen loerden ze vanuit de loge van de
zolder naar een afzichtelijk rimpelende rug, een plastiek strik geknoopt boven een lebberende oude
homoreet, een slagershulp uit een Duitse homo-erotische hororfilm. Valérie wilde een kreetje van
afgrijzen laten horen maar Jonathans’ ogen schoten vuur. De buurman droeg een schildersezel, een
pallet met verf en kwasten. Hij draaide het doek tot het juiste daglicht er op viel. De gevoeligheid van
het retoucheren kon in geen groter contrast staan tot de hororhomo. Ademloos keek Jonathan toe, met
Valérie weggedoken achter de radiator, hoe de buurman een minuscuul puntje precisiewerk
toevoegde, achteruit stapte en knikte. Valérie probeerde te fluisteren, halfluid giechelend, dat ze niet
inzag waarom die schilderende buurman “ in zijn bloot gat moet staan kliederen ”. Jonathan herkende
het werk niet bij naam maar zag duidelijk de kenmerken van de klassieken, het klaar en het donker die
de hoofdrolspelers worden van het schilderij en het geportretteerde personage dat slechts een
voorwendsel is voor de kunstenaar om te spelen met licht en schaduw. Het was grote kunst. ‘Shht’
siste Jonathan en wilde haar berispen voor het oneigenlijk gebruik van het woord kliederen toen hij
plots inzag dat de buurman een vervalser was. Hij retoucheerde niet, hij maakte valse antieke
schilderijen. Valérie vond het allemaal maar niets en had het project opgevat Jonathans slap wordende
piemel weer op gang te krijgen. Ze liet zich naar achter glijden maar kwam daarbij met haar voet
pijnlijk klem te zitten onder de radiator. Haar gil liet de schilderende naaktloper opschrikken als een
merel en naar binnen fladderen met het schilderij onder de arm, een blik vol nijd en een opwaaiende
plastiek voorschoot boven een verschrompelde grijze penis. Als conceptueel kunstwerk bleven het
mengpalet en de druipende kwast achter op het methodisch geschoren gazon. De lege ezel had iets
van een happening of een afstudeerproject, de mise en scéne was mislukt maar krachtig. Had hij hen
gezien? Hij had hen zeker gehoord. Deed het er toe? De buurman bleek meer dan een banale antiquair.

Dat appelleerde aan de zelfingenomenheid van Jonathan, was duizend maal avontuurlijker dan het



slaapverwekkende van een fat met een winkel vol oude brol. Ma, die een meer dan een gemiddelde
passie voor schilderkunst had, zal hem al een eeuwigheid geleden betrapt hebben en al had ze hem
nog niet geconfronteerd met de onwettelijkheid van zijn bizarre bezigheden, begreep Jonathan plots
haar interesse voor kunstvervalsers, want zoals steeds, legde Ma eerst een dossier aan met bezwarend
materiaal.

“ De buurman is een Van Meegeren. En jij hebt hem weggejaagd.’

Valérie begreep er niets van: “Wie? Ik?’

‘Al gehoord van die schilder die zo goed nabootste? Die Hollandse vervalser, Van Meegeren?’
probeerde Jonathan nog eens.

‘Is dat jullie buurman?’

Een groot gevoel van eenzaamheid overviel de jongen; hoewel gelukkig nooit in zorgwekkender vorm
dan erotische fantasieén, dromen van moord en doodslag, of andere uitingen van lust en liefde; op
momenten dat zijn belezenheid en scherpe verstand het moesten afleggen tegen de verwoestende
kracht van eenvoud en onwetendheid.

‘Misschien’, zei Jonathan, ‘ torst de buurman een smart die niet voor ons valt te bevatten; excentriciteit
is de beste remedie tegen groot verdriet.’

Valérie vond dat Jonathan na het orgasme wel vaker sprak als een onbegrijpelijke oude schoolmeester;
ze trok glimlachend een sliertje van het navocht.

‘Niet kliederen!” zei hij streng.

Er zijn weinig zaken die zo eindeloos lang kunnen duren als een autorit naar het Zuiden, het begrip
tijd wordt er geasfalteerd en verzopen in het monotoon gezoem van rubber en ontploffingsmotoren.
Geen verweer tegen de verveling, geen schaduw op de autostrade, geen andere pauze dan die voor het
vullen en weer legen van de tot digestieve tubes verworden chauffeurs - per definitie allemaal blinde
van de cafeine smakkende randdebielen met kramp in de kuit en jeuk aan de aambei. Pa zei, zoals dat
hoort aan het begin van een uitzichtloos verblijf op de achterbank, dat het druk was op de baan maar
vlot reed. Jonathan zat achterin naast Valérie die haar benen over zijn schoot strekte en hem van over
haar smartphone begluurde op een nonchalante bezitterige manier, zwaar, dromerig, vol croissants en
cécémel. Vader zat achter het stuur te dommelen en in zijn neus te peuteren nadat hij ten stelligste - “
Op de A7 is een voorlopig rijbewijs een ticket voor een crash ” - het voorstel van Valérie had
afgewezen het stuur over te nemen zodat ook hij wat kon verpozen. Valérie, op haar game rikketikte,
was onder een eigenaardige vanzelfsprekende obsessieve en beminnelijke doch droeviger betovering
dan de schooljaren tevoren. Transsubsantiéel waren met haar, in haar en door haar andere liefdes die

Jonathan herbeleefde en het waren Tina’s, Emma’s en Elina's tengere enkels die hij nu vasthield alsof



zijn vorige vlammen aanwezig waren in veelvoud. Valérie tuitte haar lippen naar hem in de vorm van
een verzonden kus (vergiffenis voor zijn hooghartige ontrouw) en keerde terug naar haar Pokémon
spelletje, waarin ze een vuurvosje speelde dat spoedig zou transformeren in een letale carnivoor met
psychedelische krachten. Spatten licht en het lommer van bomen gleden over haar armen, haar
gezicht, haar enkels waarop hij niet kon laten een muggenbeet te kussen als eerbetoon aan de
wonderbaarlijke vermenigvuldiging. Valérie wierp heimelijk een kwijnende blik en keek weer weg -
eerst naar de rode nek van de voerman en dan terug naar haar evoluerende monster, terwijl Jonathan
zich concentreerde op de gouden gulpen van zwellende vreugde onder invloed van vliegende
verliefdheid en een bol spacecake groot genoeg om een regiment plat te leggen.
Hij schoof de koptelefoon over zijn oren en Aphex Twin knalde in loop door de Dr. Dre's. In de
achteruitkijkspiegel bewoog Pa zijn lippen in slow motion waarbij zijn hele aangezicht flapperde als bij
duizend maal vertraagde filmpjes van hardlopers. Jonathan had nog voldoende tegenwoordigheid van
geest om niet te gaan staren of uit te barsten in een lachsalvo. Je moet weten wat van de pil is en wat
van de wereld maar toch is verdoving een beste manier om te reizen. Bij een pitstop slingerde Valérie,
een lintenkind aan de draadjes van een poppenspeler, ondulerend in een zinnelijke golfslag van haar
schouders over haar taille, draaiend over de ronding van haar heupen naar haar benen, tot aan de deur
van het toilet van het tankstation.
Vanuit zijn scafandrische catatonische high lag Jonathan met het voorhoofd tegen de zijruit
bewegingloos te loeren naar hoe de lintenfee verdween van het toneel en de grote Vaderfiguur het
podium opstapte, bonkig, hielen de grond inhakkend, met reuzenlaarzen stappend over oceaanachtige
iriserende plassen petroleum. En daar kwamen ze reeds samen de deur van het tankstationswinkeltje
uit voor een grande finale. Valérie zou het aanwezige publiek van pompklanten de baan opsturen met
een onuitwisbare indruk van vreemde melancholie en de zekerheid dat ondanks alle misére d’autoroute
het Zuiden een stralende bestemming is vol zon, zand, zee en zinnelijkheid. Mensen en auto's,
pompstellen en motorrijders bewogen over het tankstation als draaiende ballerina's in een magisch
muzikaal juwelenkistje. Pa merkte de voorwereldse inspanning waarmee Jonathan zich als een plant
rechtte in de snikhete serre van de achterbank en zong in diepe bariton van de andere kant van de
parking:

"Ah, le beau au bois dormant. Wakker geworden over halfweg?'
Valérie speurde de autosnelweg af naar draken, dwergen of andere magiérs. Met haar volle lippen tot
een duckface getoeterd, bestudeerde ze de lichtinval op het asfalt met de blik van een misnoegd kind.
Jonathan hoorde in zijn achterhoofd nu voor de achtste keer die zin uit de film Il Gattopardo: "Ik ben

een man die er niet voor terugschrikt de grondvesten van zijn eigen verschrikkelijke superioriteit in



