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Het Begin

Als vanaf een vanaf een afstand zag ik mijzelf lopen over 

de stoffige weg die naar de gevangenis leidde.

Mijn gedachten gingen terug in de tijd.

Ik moest denken aan het gevoel dat ik als kind had 

ervaren.

Op school werd ons gevraagd mee te doen aan een 

voorstelling die vertoond zou worden in het oude theater 

gelegen in het centrum van onze woonplaats.

In mijn denkbeeld zat ik weer in de ongemakkelijke 

schoolbank, waar ik tussen de andere kinderen 

verwachtingsvol luisterde naar het voorstel van onze 

leraar.

De meeste leerlingen vonden het idee mee te mogen doen 

aan een toneelvoorstelling een welkome afwisseling van 

de dagelijkse stof die wij tijdens de les voorgeschoteld 

kregen.

De leraar begon ons te vertellen wat de bedoeling was.

Het verhaal speelde zich af in de middeleeuwen, waar een 

bloedige strijd werd uitgevochten tussen twee koningen 

die hun land uit wilden breiden door een stuk land van de 

ander te annexeren.

Wij zouden ons in moeten leven in een ons onbekende 

wereld.

Dit was een creatieve manier ons in te wijden in de wereld 

waar we in de toekomst mee te maken zouden hebben.

We begonnen met de repetities tijdens de Nederlandse les.

De leraar begeleidde ons in het oefenen van de tekst die 

wij uit moesten spreken.



- 6 -

In het saaie klaslokaal maakten wij ons vertrouwd met de 

hoogdravende zinnen die wij voor zouden dragen.

We probeerden ons in te leven in een andere wereld, een 

wereld ver verwijdert van de onze.

In onze gedachten wereld waren wij ridders en 

jonkvrouwen die rijdend op vurige paarden door een 

inktzwart bos op weg waren naar een exuberant feest waar 

wij in oogverblindende gewaden op middeleeuwse muziek 

met de liefde van ons leven dansten.

We leerden om te gaan met zwaarden en de vechttechniek 

onder de knie te krijgen.

Wij oefenden ons in discussiëren om zodoende ons 

standpunt duidelijk te maken en land te veroveren.

Een half jaar later was het eindelijk zo ver, we zouden in 

het prachtige theater in het drukke centrum van de stad 

optreden.

Onze ouders en vrienden hadden een uitnodiging voor het 

stuk gekregen en zouden in het publiek zitten.

Het beloofde een spannende dag te worden.

Ik wist dat ik mijn tekst naar behoren uit kon spreken, en 

precies door had waar ik mijn tegenstander met mijn 

zwaard moest raken, maar toch voelde ik, naar mate het 

moment van het optreden naderde, steeds meer spanning.

De spanning klonterde zich samen in mijn onderbuik en 

groeide naarmate de dag zich voortzette tot een 

ondoordringbare waas die zich onzichtbaar over mijn 

lichaam drapeerde.

Vroeg in de middag verzamelden wij ons op de kleine 

parkeerplaats voor onze school.

Gespannen stonden wij te wachten op het busje dat ons 

naar het theater zou brengen.
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De dag liep al tegen zijn einde, de zon stond op het punt 

onder te gaan.

De felgekleurde bal zou nog minutenlang te zien zijn op 

deze bijzondere dag.

Op het moment dat het busje de straat in reed, trad de 

duister langzaam in.

De rode bal verdween geruisloos achter de horizon, zij liet 

een donkerblauwe lucht achter die zich als een 

sprookjesachtige deken over ons heen spreidde.

Verwachtingsvol stapten wij de bus in.

Tijdens de rit naar het theater waren wij opvallend stil, 

verzonken in onze eigen gedachten.

De meesten van ons staarden door de raampjes waar we 

alleen ons spiegelbeeld in weerkaatst zagen, en weinig te 

onderscheiden was doordat de duisternis ons volledig 

omringde.

Een half uur later zagen wij het gebouw liggen waar wij 

op zouden treden.

Het was een schitterend oud theater, gelegen in het 

centrum van de stad, vol interessante geschiedenis.

Er was ongelooflijk veel gebeurd binnen deze eeuwenoude 

muren.

Veel toneelgezelschappen waren ons voor geweest in hun 

drive hun creativiteit ten gehore te brengen.

Het was een eer in de voetsporen van de bij ons bekende 

acteurs te mogen treden.

Naast het theater lag een groot kerkhof waar een groot 

aantal  mensen begraven lag die een belangrijke rol 

hadden gespeeld in onze geschiedenis.

De graven waren eeuwen geleden groots opgezet, maar 

waren door de jaren heen aangetast door de vele 
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klimatorische factoren die zij hadden doorstaan.

Zij werden omringd door weelderige hekjes die nu 

verroest en vervallen de verbleekte stenen afschermden.

De ingeslagen gouden letters lieten nauwelijks nog zien 

wie er onder de scheefgetrokken stenen lagen.

Ik had het kerkhof al meerdere malen met mijn ouders 

bezocht.

Vol bewondering had ik langs de kolossale graven gelopen 

en mij voorgesteld hoe de mensen die nu onder de grond 

lagen een rijk leven achter de rug hadden en veel 

spannende verhalen in hun graf hadden meegenomen.

Ik probeerde iets te onderscheiden van mijn omgeving met 

behulp van de straatverlichting die de straat in een fel licht 

bescheen en de geheimen van het kerkhof probeerde te 

onthullen.

Bij het theater aangekomen werden we naar een donkere 

ruimte gebracht waar we ons konden omkleden en 

voorbereiden op het stuk.

De zware kostuums hingen in lange rekken, wachtend op 

het moment dat wij ons zouden omkleden.

Met behulp van de leraar hesen wij ons in de van fluweel 

gemaakte kleding waar één van onze moeders met veel 

liefde aan had gewerkt.

Vol verwachting zaten we in de kleine ruimte te wachten 

op de dingen die komen zouden.

In deze ruimte hadden mensen gezeten die net als wij 

verwachtingsvol geweest waren naar wat de avond voor 

hen in petto had.

In gedachten kon ik hen zien lopen door de kleine ruimte 

hopend op een succesvol optreden.

Tijdens het wachten overviel mij een bijzonder gevoel.
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Een gevoel dat ik nooit vergeten ben.

Ik had het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam was 

getreden.

De andere leerlingen zag ik tegenover mij zitten, zij waren 

allen benieuwd hoe de voorstelling zou verlopen.

Ik zag hen praten, maar wat zij zeiden, kwam, als door een 

onzichtbare muur tegengehouden, alleen maar aan de 

oppervlakte bij mij binnen.

De onzichtbare waas die eerder die dag over mij heen was 

geslopen, zette zich onverzettelijk vast over mijn 

tegenwerkende lichaam.

Ik wilde niets liever dan deelnemen aan hun enthousiaste 

gesprekken, maar ik kon geen woord uitbrengen.

Het leek of mijn keel dichtgeknepen werd, het was een 

gevoel waar ik geen vat op had.

Ik hing als het ware boven het hele tafereeltje, ik keek naar 

mijzelf en de anderen, maar ik kreeg geen grip op de 

situatie.

Het lukte mij te reageren op de woorden van de anderen, 

maar mijn stem leek van ver te komen.

Het leek of een ander de woorden, die uit mijn mond 

kwamen, uitsprak.

Ik probeerde uit alle macht terug te komen op aarde, terug 

in hun wereld.

Hun wereld, die ook mijn wereld was.

De ruimte waar ik mij in bevond, gaf weinig gelegenheid 

voor inspiratie.

De donkere muren leken mij als het ware in te sluiten.

Ik had het gevoel gevangen te zitten, er was geen 

mogelijkheid te ontsnappen.

Ik wilde naar buiten treden, maar ik werd tegengehouden 
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door een ondoordringbare muur die zich had opgetrokken 

om mij heen.

Ik raakte steeds verder verwijderd van de werkelijkheid.

Het leek eindeloos te duren, dat moment in die donkere 

kamer, maar uiteindelijk mochten wij het toneel op.

Op de automatische piloot verplaatste ik mij naar het 

podium.

Ergens in de donkere zaal zaten mijn ouders gespannen te 

wachten op mijn optreden.

Maar op dat moment was ik mij alleen bewust van de 

ondoordringbare waas die zorgde voor verwijdering van 

alles wat mij omringde.

Ik staarde in de donkere ruimte waar ons publiek nog druk 

pratend wachtte op de dingen die komen zouden.

Het geroezemoes in de zaal verstomde op het moment dat 

wij het podium betraden.

Alle aandacht ging naar ons, het kleine groepje op het 

podium.

Alle lampen waren op ons gericht, de middeleeuwse 

muziek begon geleidelijk aan de zaal te vullen.

Vol goede moed begonnen we met de uitvoering van ons 

stuk.

We lieten ons niet ontmoedigen door de kinderen die hun 

tekst vergeten waren toen zij die uit moesten spreken.

Het probleem werd opgelost door één van de andere 

leerlingen die naadloos de tekst van de ander overnam.

Niemand uit het publiek had in de gaten wat er gebeurd 

was.

Toen ik aan de buurt was, sprak ik mijn tekst luid en 

duidelijk uit ondanks dat ik het gevoel in mijn lichaam nog 

niet kwijt was. Het leek of ik iemand anders de woorden 
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hoorde uiten, maar ik wist dat ik het was die de woorden 

had uitgesproken.

Ik was niet aanwezig, ik was in een andere wereld.

Ik wist dat ik gedaan had wat van mij verlangd werd op 

dat moment.

Na afloop van de voorstelling gingen de lampen aan in de 

zaal.

We zagen het publiek, waaronder onze ouders, dat 

enthousiast klapte voor ons.

Trots ontvingen wij deze luidruchtige uiting van 

waardering.

Gezamenlijk maakten wij een diepe buiging voor het 

publiek dat duidelijk liet blijken dat wij goed gepresteerd 

hadden.

Na dit succes keerden wij terug naar de donkere 

kleedkamer achter in het gebouw.

De ingetogen houding onder mijn medescholieren was 

verdwenen.

De spanning had plaatst gemaakt voor uitbundigheid en 

opluchting door de goede afloop van de voorstelling.

Druk pratend ontdeden wij ons van de zware 

middeleeuwse kledij.

De historische kleding werd verruild voor T-shirts en 

strakke jeans.

De zwaarden en schilden maakten plaats voor onze 

telefoontjes die rumoerig afgingen door de vele appjes die 

wij hadden ontvangen.

De leraar gebaarde ons tot stilte en vroeg onze aandacht.

We kregen een complimentje voor ons gedreven karakter 

tijdens de voorstelling.

We hadden in alle opzichten juist gehandeld, hij was heel 
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tevreden over het resultaat.

Met een half oor luisterden wij naar zijn woorden, waarbij 

hij zijn trots niet onder stoelen of banken stak.

We stonden te popelen om van onze ouders te horen wat 

zij van ons optreden hadden gevonden.

We wilden weg uit de donkere kleedkamer, we verlangden 

naar het licht en de bemoedigende woorden van onze 

familieleden.

Even later liepen we over de gang naar de foyer waar de 

eeuwenoude kroonluchters zorgden voor een warm 

welkom en onze ouders ons enthousiast ontvingen.

Al die tijd bleef ik boven mijn lichaam zweven.

Ik sprak met mijn ouders, maar ik had nog steeds het 

gevoel dat ik geen grip op de situatie had.

Ik hoorde mijzelf praten als van heel ver af.

Ik probeerde mijn stem te verheffen, maar ik bleef geen 

grip hebben op de toestand waarin ik verkeerde.

Hadden mijn ouders in de gaten dat er een 

ondoordringbare wattendeken om mij heen gewikkeld leek 

te zitten?

Ik weet niet wanneer ik het gevoel had weer terug te zijn 

in mijn lichaam.

Waarschijnlijk was dit de volgende ochtend, waarbij ik 

tijdens het opstaan voelde dat de waas afstand van mij had 

genomen en ik weer vrij was in het ongefilterd uiten van 

mijn gedachten.

Het was al laat en we verlieten het theater.

In de drukte buiten had ik nauwelijks last meer van het 

vage gevoel.

In de auto zat ik naast mijn zus en luisterde naar de rustige 

stem van mijn vader die behendig door het drukke verkeer 
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maneuvrerend door het centrum naar huis reed.

Waarschijnlijk was ik op dat moment

onbewust al bezig terug in mijn lichaam te keren.

Het duurde jaren voor ik het gevoel weer beleefde.

Lag het aan de ligging, van het theater, naast de 

begraafplaats?

Had mijn lichaam door de zenuwen een stofje aangemaakt 

waardoor ik buiten mijzelf trad en zo beter kon 

functioneren?

Waarom kwam het gevoel van toen weer terug op deze 

afgelegen plek?

Het gevoel dat ik nu ervaarde, was niet zo sterk als jaren 

geleden in het oude theater, maar ik was mij wel bewust 

van de stappen die ik maakte.

Het geluid dat mijn schoenen maakten op de harde 

ondergrond leek oorverdovend.

Kwam het door de verlaten omgeving?

Keerde daarom de emotie die ik als kind had gevoeld weer 

terug?

Kwam het door de gedachte aan wat komen zou?

Werd de spanning mij te veel net als toen jaren geleden?

Mijn gedachten gingen terug naar de tijd toen het idee 

David te interviewen vorm kreeg.

Ik besloot een boek te schrijven over een man die drie jaar 

geleden had gezorgd dat het leven van twee families 

volledig op zijn kop kwam te staan.

Binnen een half uur zou ik oog in oog met deze man staan.

Ik zou hem over mijn plannen vertellen.

Ik zou door zijn stilzwijgen moeten breken.

Ik stond op het punt een man te ontmoeten die drie 

mannen had vermoord, één omdat hij vond dat deze dat 
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verdiende, en twee omdat die toevallig aanwezig waren op 

het moment dat hij de eerste wilde vermoorden.

Deze man stond bekend als iemand die zijn eigen ideeën 

had over personen die niet in zijn dorp thuishoorden, hij 

toonde geen berouw, leefde al drie jaar volkomen 

geïsoleerd in gevangenschap en hij stond nog altijd achter 

zijn daden.

Waarom wilde ik mij in het hol van de leeuw begeven 

door deze man op te zoeken.

Zou deze droom uiteindelijk veranderen in een gruwelijke 

nachtmerrie?

Ik kon nu nog terug, ik kon besluiten een toegankelijke 

gedetineerde te ontmoeten. Eentje die blij was met de 

afleiding.

Misschien wilde deze man mij niet eens ontmoeten.

Mogelijk was hij zijn eenzame bestaan zo gewoon gaan 

vinden dat hij geen behoefte had aan gezelschap.

Hoeveel moeite zou ik moeten doen deze man aan het 

praten te krijgen?

Zou het mij sowieso lukken hem aan de praat te krijgen.

Zou hij willen praten met een vrouw die niet blank was, 

een vrouw die niet in zijn dorp paste, een vrouw die hij uit 

eigen overtuiging verachtte.

Zou ik mij staande kunnen houden onder druk van zijn 

negatieve houding ten opzichte van mij.

Mijn gedachten gingen naar mijn twee uur durende trip 

naar de gevangenis in de oude Lincoln die ik op de 

vlieghaven had gehuurd.

Gedurende de twee uur had ik alle tijd om na te denken 

over mijn daden en de gevolgen hiervan.

De eenzame rit door de woestijn was in alle opzichten een 
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moment van contemplatie geweest.

Er was niemand met wie ik mijn gedachten had kunnen 

delen.

Het weinig inspirerende uitzicht had mij alle redenen 

gegeven mij volledig te concentreren op mijn wisselende 

gedachtestroom.

Op de weg de voor mij lag, zag ik de hitte vanuit het asfalt 

in glinsterende slierten omhoog rijzen.

Peinzend over de situatie gingen mijn gedachten alle 

kanten op.

De weinige bestuurders die ik onderweg tegenkwam, 

zwaaiden naar mij.

Ik zwaaide terug met een glimlach, blij een levend wezen 

te zien in deze dorre uitzichtloze omgeving.

Eén van de voertuigen was een motorfiets. In mijn 

achteruitspiegel zag ik de stofwolk die vrijkwam door de 

motor die met hoge snelheid op mij afkwam.

De bestuurder zag er dreigend uit vanachter de donkere 

glazen van zijn bril en de doek die hij rond zijn mond had 

gebonden tegen de stofwolken.

Ik volgde hem tot hij mij met veel geraas inhaalde.

Maar ook hij groette, hij stak zijn hand op en ik zag zijn 

gehelmde hoofd knikken.

Ik stak mijn hand omhoog en lachte naar hem.

Ik dacht terug aan de periode toen ik in Europa woonde.

Langs het huis waar ik woonde, liep een weg die 

gedeeltelijk overdekt werd door een viaduct.

Elke dag kwam er een motorrijder, voor de meeste mensen 

onhoorbaar, naderbij geslopen.

Onder het viaduct gaf hij onverwacht gas waardoor het 

harde geluid van zijn motor meedogenloos hard 
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resoneerde in het overdekte stuk van de straat.

Voor degenen die hem niet aan hadden horen komen, was 

deze onaangenaam luide galm reden voor een behoorlijke 

schrikreactie.

Door mijn scherpe gehoor, hoorde ik hem van veraf 

aansluipen waardoor ik mij kon voor bereiden op zijn 

redeloze aanval op ons gehoor.

Terwijl deze man zichzelf heel stoer vond, was hij voor 

mij niet meer dan een triest achterbaks figuur dat te weinig 

aandacht kreeg en op deze manier zorgde voor wat kleur 

in zijn onzichtbare bestaan.

Hoe anders was deze motorrijder die het niet nodig vond 

mij stiekem te besluipen, maar met open vizier en zonder 

gevoileerde toenadering liet blijken geen zielig mannetje 

te zijn.

Het duurde lang voor de stofwolken volledig opgetrokken 

waren.

De verlaten weg lag weer uitgestrekt en eindeloos voor 

mij.

Het zou nog even duren voor ik mijn bestemming zou 

bereiken.

Een uur later bereikte ik mijn reisdoel.

Op de parkeerplaats voor de gevangenis was voldoende 

plaats om de Lincoln te parkeren. De grote wielen zorgden 

voor een aangenaam kabbelend geluid op de vele losse 

keitjes die onderdeel waren van het pad.

Nadat ik de auto verlaten had, bereikte ik de stoffige weg 

die naar de gevangenis leidde.

Even later liep ik over de harde ondergrond en zag ik de 

gevangenis aan het eind van het pad voor mij liggen.

De hitte had geen vat op mijn door de watten omfloerste 
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hersenen.

Ik bereikte de ingang van het sombere gebouw.

Ik keek omhoog langs de hoge muur die rondom de 

gevangenis liep, met bovenop in rollen gewikkeld 

prikkeldraad.

Hierbinnen zat mijn protagonist al drie jaar vast voor het 

plegen van een drievoudige moord.

Ik zou een grote uitdaging aangaan, ik zou uit mijn 

comfortzone stappen en een andere weg inslaan.

Het zou geen makkelijke weg worden, maar ik was er 

klaar voor.

Ik richtte mijn blik naar voren waar de zware deur voor 

mij mij duidelijk maakte dat ik gevaarlijk terrein zou 

betreden.

Op dat moment voelde ik dat mijn lichaam de 

wattendeken langzaam van zich af aan het schudden was. 

Ik kwam langzaam terug in het moment.

Een minuut later besefte ik dat ik weer helemaal terug 

was.

Het vage gevoel had mij verlaten.

De zon liet zijn verblindende stralen op mij los. Ik kneep 

mijn ogen samen.

Ik voelde dat de hitte bezit nam van mijn heldere geest.

Ik was terug op aarde, mij volledig bewust van de 

omgeving waar ik mij in bevond.

Het was net of het dreigende beeld van de gevangenis mij 

deed beseffen waar ik was.

Ik wist precies wat mijn doel was. Ik moest mijn hoofd 

helder houden.

Ik kon mijn droom verwezenlijken. Ik kon mijn plan ten 

uitvoer brengen. Ik weigerde mij tegen te laten houden 
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door mijn eigen lichaam dat zich had verzet tegen mijn 

plannen.

Ik had de controle over mijn eigen lichaam, ik liet mij niet 

tegenhouden door de spanning die ik voelde.

Ik haalde diep adem en vervolgde mijn weg.

Voor de indrukwekkende deur werd ik staande gehouden 

door een lange, spichtig uitziende man.

Zijn kleurloze uniform paste in de weinig inspirerende 

omgeving.

Was het een bewuste keuze weg te vallen in de omgeving 

om zodoende zo min mogelijk aandacht te trekken en 

daardoor de mogelijkheid te hebben bij een ontsnapping 

van één van de gevangenen onverwachts toe te kunnen 

slaan?

Rond zijn heupen zag ik een holster hangen met een 

pistool.

Verveeld vroeg hij naar mijn identiteitspapieren.

Vanachter zijn bril keek hij mij onderzoekend en van top 

tot teen aan.

Na mijn papieren te hebben gecheckt, mocht ik doorlopen 

naar een naargeestig hokje waar de muffe lucht mij even 

de adem benam.

Er werd mij gevraagd mij uit te kleden en alleen mijn 

ondergoed aan te houden.

In het benauwde hokje ontdeed ik mij van mijn kleding en 

wachtte ik tot ik, zittend op een ongemakkelijk stoeltje, de 

deur open hoorde gaan.

Even later zag ik een vrouw binnenkomen in hetzelfde 

kleurloze uniform als de man die mij buiten staande had 

gehouden.

De norse vrouw sommeerde mij te gaan staan, waarna zij 
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mij grondig onderzocht waarbij zij mij hardhandig 

betastte.

Zwijgzaam deed zij haar werk, uiteindelijk zei ze dat ik 

mij aan mocht kleden.

Ik glimlachte lichtjes naar haar.

Ik overwoog een opmerking te maken.

Een opmerking die haar op zou vrolijken en doen beseffen 

dat er licht scheen aan de horizon.

Dat ze reden had om af en toe te lachen of op zijn minst 

wat vriendelijker te zijn.

Ik was ten slotte niet degene die een onherstelbare fout 

had gemaakt, ik hoefde niet gestraft te worden.

Ik besefte dat ze te ver was afgedwaald in duistere 

gedachten.

Ik zou haar niet op kunnen vrolijken met obligate     

oppervlakkigheden.

Een goedbedoelde opmerking van mij zou haar irritatie 

alleen maar doen groeien.

Ze knikte naar mij ten teken dat het onderzoek voltooid 

was.

Ik mocht naar de ontvangstruimte.

Even later was ze verdwenen en kleedde ik mij haastig aan 

om zo snel mogelijk door te kunnen lopen.

In de spiegel zag ik mijn gespannen gezicht.

Ik zuchtte diep en opende de deur naar de gang.

Ik was blij de benauwde ruimte te kunnen verlaten en 

vervolgde mijn weg.

De deur viel met een harde klap achter mij in het slot.

Ik bevond mij aan het begin van een gang die oneindig 

door leek te lopen.

Ik draaide mij om naar het hokje waar ik mij net 
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omgekleed had.

Ik voelde de onherroepelijkheid van mijn daad, ik haalde 

diep adem.

Ik draaide mij weer richting de lange gang en begon 

langzaam te lopen.

Mijn voetstappen maakten een hol geluid, een geluid dat 

oorverdovend hard door de stille ruimte resoneerde.

De smetteloze ruimte werd helverlicht door een tiental tl-

buizen die hun licht meedogenloos door de gang 

verspreidden en geen meter onbespied lieten.

De camera’s die verspreid tegen het plafond hingen, 

draaiden zich licht zoemend richting mij.

Ik voelde mij bekeken, maar deze gedachte stelde mij in 

dit geval gerust.

Dit was één van de gevangenissen waar de zwaarste 

criminelen werden vastgezet.

Hier zaten mannen die ter dood veroordeeld waren, 

mannen die nooit meer vrij zouden komen.

Mannen die meedogenloos hadden gehandeld en gemoord, 

mannen die geen berouw toonden over hun daden.

Ik zou gaan praten met één van hen, ik zou oog in oog 

staan met één van die mannen.

Terwijl deze gedachten als een sneltreinvaart door mijn 

hoofd raasden, liep ik verder de gang door.

Aan het eind van de gang knipperde een van de tl-buizen, 

waarbij de ruimte afwisselend donker er licht kleurde.

Het aan en uit gaan van de lamp symboliseerde mijn 

gedachten.

Mijn ambivalente gevoelens maakten dat ik aarzelde en 

langzamer begon te lopen.

Ik bereikte het einde van de gang waar een zware deur 
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leidde naar de bezoekersruimte. Ook hier stond een 

bewaker in een kleurloos uniform voor de deur te wachten.

Zijn blik was strak op mij gericht terwijl ik langzaam naar 

hem toeliep.

Ik mocht doorlopen na een bijna onzichtbaar knikje van 

hem.

Nieuwsgierig ging ik de ruimte binnen.

De ruimte was verdeeld in hokjes waar achter glanzen 

wanden enkele gedetineerden al zaten te praten met hun 

bezoekers.

Ik ving flarden van gesprekken op.

De meeste bezoekers zaten hier waarschijnlijk omdat zij 

een familielid of vriend bezochten.

Niemand keek op of om.

Ik kreeg een stoel toegewezen in één van de hokjes en 

ging zitten.

Mijn blik gleed over de vele gezichten om mij heen.

Wat voor verhalen scholen in de hoofden van de mannen 

die achter de glazen wand aan het praten waren met de 

mensen aan de andere kant van de wand.

De anderen die deze lange reis hadden gemaakt in de hoop 

op een laatste contact met hun geliefden.

Zij hadden net als ik over de eenzame weg gereden, alleen 

was hun beweegreden hier te zijn heel verschillend van de 

mijne.

Even liet ik mij afleiden door de gedachte dat ik ook één 

van die mannen had kunnen vragen met mij te praten over 

de mogelijkheid te schrijven over hun leven.

Ik richtte mijn blik op de doorzichtige wand op nog geen 

meter verwijderd van mij.

Ik zag een vuile plek aan de rechterkant van de glazen ruit.
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Was het een hand geweest die daar tegenaan had gedrukt 

of had een vrouw haar geliefde een kus willen geven.

Een kus die zijn sporen had achtergelaten en nu als 

symbool van hun liefde was blijven zitten op het raam dat 

zorgde voor afstand tussen de geliefden.

Ik probeerde mijn blik te centreren op de deur, achter de 

glazen wand, die voorlopig nog niet open leek te gaan.

David was er nog niet en ik wist niet of ik hoopte dat hij 

niet zou komen en ik weer terug kon naar de uitgestorven 

omgeving buiten de gevangenis of dat ik hoopte dat hij 

had ingestemd met mij te praten.

Het enige dat ik wist, was dat ik te allen tijde rustig moest 

blijven en mij vooral niet moest laten intimideren door 

deze man.

Het leek eindeloos te duren voor er beweging kwam in de 

deur tegenover mij.

Uiteindelijk ging de deur open en zag ik David voor het 

eerst in levenden lijve.

De man die de kleine ruimte binnenstapte, zag er 

onbenaderbaar uit.

Hij ging, zonder mij te begroeten, in de stoel tegenover 

mij zitten en zakte onderuit.

Hij deed geen moeite zijn desinteresse in mij te 

verbloemen.

Ik had mij ingelezen over deze man en wist dat hij al drie 

jaar geen contact had gehad met familie of andere 

gedetineerden.

Ondanks zijn lange verblijf in gevangenschap zag hij er 

niet onverzorgd uit.

Het felgekleurde gevangenispak dat zijn lijf omsloot, deed 

geen afbreuk aan zijn opvallende uiterlijk, waarbij zijn 
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felblauwe ogen de grootste blikvanger waren.

Ik besloot niet langer te wachten, ik begon mij meteen 

voor te stellen.

Intuïtief wist ik dat wachten op een reactie van David geen 

zin had.

Ik voelde de ader in mijn nek kloppen, en hoopte dat 

David niet in de gaten had dat ik gespannen was. Na een 

paar minuten wist ik deze emotie onder controle te krijgen 

en uiterlijk onbewogen te verwoorden waar ik voor 

gekomen was.

Ik vertelde dat ik schrijver was en een boek wilde 

schrijven over iemand die langere tijd in de gevangenis 

had gezeten en hoogst waarschijnlijk nooit meer terug zou 

keren in de maatschappij.

Ik gaf aan dat dit niet mijn eerste boekwerk zou worden 

over dit onderwerp.

Ik schetste in het kort over de verzameling aan boeken die 

ik hierover geschreven had.

Ik liet hem een boek van mij zien dat over een gevangene 

in een strafinrichting in de staat Montana ging.

Voor het vuile raam bladerde ik het boek door dat ik 

omhoog hield om David een idee te geven van mijn 

eerdere werk.

Ik zag dat hij naar mijn bewegingen keek, maar niet liet 

blijken of het verhaal hem interesseerde.

Ik bestudeerde zijn gezicht.

Zijn gezicht dat niet van uitdrukking veranderde.

Ik zag dat hij zijn blik weer op mij richtte.

Hoe ik het vol heb kunnen houden een uur lang te praten 

over mijn beweegredenen hem te interviewen, weet ik 

niet, maar ik was het hele uur aan het woord.
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Kwam het doordat dit de eerste keer was dat ik David 

ontmoette en daardoor veel te vertellen had over het 

oeuvre dat ik geschreven had?

Ik wilde zo veel mogelijk informatie aan hem doorgeven 

in de korte tijd die wij samen hadden.

Al die tijd keek David mij strak aan.

Hij toonde geen spoor van emotie.

Hij zat alleen maar onderuit geschoven in zijn stoel voor 

mij.

Hij bewoog nauwelijks.

Knipperde nauwelijks met zijn ogen.

Alleen zijn mondhoeken zag ik meerdere malen 

neerbuigend naar beneden gaan.

Als door een wonder kon ik zijn intimiderende blik 

doorstaan.

Ik wist van te voren dat hij zo zou reageren, waarschijnlijk 

was dat de reden dat ik totaal niet onder de indruk was van 

zijn onverschillige gedrag.

Deze lethargische houding had ik verwacht.

Aan het eind van het uur bedankte ik hem voor zijn tijd en 

geduld en stond op.

Ik liep rustig naar deur.

Ik wist dat hij mij na keek, ik wist dat hij mij observeerde.

Hij wilde mij zo doorgronden en te weten komen wat hij 

aan mij had.

Terwijl ik hem probeerde te doorgronden door te praten, 

deed hij dat op zijn manier door het hele uur te zwijgen.

Ik liep de kille gang weer door, nu in tegenovergestelde 

richting.

Ik hoorde weer mijn hakken op de harde vloer.

De tl-buis die een uur eerder nog had geknipperd om aan 
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te geven dat zijn tijd er op zat, was vervangen door een 

nieuw exemplaar.

Ook ik voelde mij als herboren, ik had geen twijfels meer 

over mijn idee een boek te schrijven over David.

Ik had het gevoel dat het de juiste keuze was.

David was de man die mijn leven zou veranderen, hij had 

mij uit mijn comfortzone gehaald.

De camera’s volgden mij weer tot ik bij de uitgang was.

Ik voelde mij opgelucht.

Ik had het idee professioneel gehandeld te hebben, ik was 

niet ontevreden over mijn houding ten opzichte van David.
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