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Het Begin

Als vanaf een vanaf een afstand zag ik mijzelf lopen over
de stoffige weg die naar de gevangenis leidde.

Mijn gedachten gingen terug in de tijd.

Ik moest denken aan het gevoel dat ik als kind had
ervaren.

Op school werd ons gevraagd mee te doen aan een
voorstelling die vertoond zou worden in het oude theater
gelegen in het centrum van onze woonplaats.

In mijn denkbeeld zat ik weer in de ongemakkelijke
schoolbank, waar i1k tussen de andere kinderen
verwachtingsvol luisterde naar het voorstel van onze
leraar.

De meeste leerlingen vonden het idee mee te mogen doen
aan een toneelvoorstelling een welkome afwisseling van
de dagelijkse stof die wij tijdens de les voorgeschoteld
kregen.

De leraar begon ons te vertellen wat de bedoeling was.

Het verhaal speelde zich af in de middeleeuwen, waar een
bloedige strijd werd uitgevochten tussen twee koningen
die hun land uit wilden breiden door een stuk land van de
ander te annexeren.

Wij zouden ons in moeten leven in een ons onbekende
wereld.

Dit was een creatieve manier ons in te wijden in de wereld
waar we in de toekomst mee te maken zouden hebben.

We begonnen met de repetities tijdens de Nederlandse les.
De leraar begeleidde ons in het oefenen van de tekst die
wij uit moesten spreken.



In het saaie klaslokaal maakten wij ons vertrouwd met de
hoogdravende zinnen die wij voor zouden dragen.

We probeerden ons in te leven in een andere wereld, een
wereld ver verwijdert van de onze.

In onze gedachten wereld waren wij ridders en
jonkvrouwen die rijdend op vurige paarden door een
inktzwart bos op weg waren naar een exuberant feest waar
wij in oogverblindende gewaden op middeleeuwse muziek
met de liefde van ons leven dansten.

We leerden om te gaan met zwaarden en de vechttechniek
onder de knie te krijgen.

Wij oefenden ons in discussi€ren om zodoende ons
standpunt duidelijk te maken en land te veroveren.

Een half jaar later was het eindelijk zo ver, we zouden in
het prachtige theater in het drukke centrum van de stad
optreden.

Onze ouders en vrienden hadden een uitnodiging voor het
stuk gekregen en zouden in het publiek zitten.

Het beloofde een spannende dag te worden.

Ik wist dat ik mijn tekst naar behoren uit kon spreken, en
precies door had waar ik mijn tegenstander met mijn
zwaard moest raken, maar toch voelde ik, naar mate het
moment van het optreden naderde, steeds meer spanning.
De spanning klonterde zich samen in mijn onderbuik en
groeide naarmate de dag zich voortzette tot een
ondoordringbare waas die zich onzichtbaar over mijn
lichaam drapeerde.

Vroeg in de middag verzamelden wij ons op de kleine
parkeerplaats voor onze school.

Gespannen stonden wij te wachten op het busje dat ons
naar het theater zou brengen.



De dag liep al tegen zijn einde, de zon stond op het punt
onder te gaan.

De felgekleurde bal zou nog minutenlang te zien zijn op
deze bijzondere dag.

Op het moment dat het busje de straat in reed, trad de
duister langzaam in.

De rode bal verdween geruisloos achter de horizon, zij liet
een donkerblauwe lucht achter die =zich als een
sprookjesachtige deken over ons heen spreidde.
Verwachtingsvol stapten wij de bus in.

Tijdens de rit naar het theater waren wij opvallend stil,
verzonken in onze eigen gedachten.

De meesten van ons staarden door de raampjes waar we
alleen ons spiegelbeeld in weerkaatst zagen, en weinig te
onderscheiden was doordat de duisternis ons volledig
omringde.

Een half uur later zagen wij het gebouw liggen waar wij
op zouden treden.

Het was een schitterend oud theater, gelegen in het
centrum van de stad, vol interessante geschiedenis.

Er was ongelooflijk veel gebeurd binnen deze eeuwenoude
muren.

Veel toneelgezelschappen waren ons voor geweest in hun
drive hun creativiteit ten gehore te brengen.

Het was een eer in de voetsporen van de bij ons bekende
acteurs te mogen treden.

Naast het theater lag een groot kerkhof waar een groot
aantal mensen begraven lag die een belangrijke rol
hadden gespeeld in onze geschiedenis.

De graven waren eeuwen geleden groots opgezet, maar
waren door de jaren heen aangetast door de vele



klimatorische factoren die zij hadden doorstaan.

Zij werden omringd door weelderige hekjes die nu
verroest en vervallen de verbleekte stenen afschermden.
De ingeslagen gouden letters lieten nauwelijks nog zien
wie er onder de scheefgetrokken stenen lagen.

Ik had het kerkhof al meerdere malen met mijn ouders
bezocht.

Vol bewondering had ik langs de kolossale graven gelopen
en mij voorgesteld hoe de mensen die nu onder de grond
lagen een rijk leven achter de rug hadden en veel
spannende verhalen in hun graf hadden meegenomen.

Ik probeerde iets te onderscheiden van mijn omgeving met
behulp van de straatverlichting die de straat in een fel licht
bescheen en de geheimen van het kerkhof probeerde te
onthullen.

Bij het theater aangekomen werden we naar een donkere
ruimte gebracht waar we ons konden omkleden en
voorbereiden op het stuk.

De zware kostuums hingen in lange rekken, wachtend op
het moment dat wij ons zouden omkleden.

Met behulp van de leraar hesen wij ons in de van fluweel
gemaakte kleding waar één van onze moeders met veel
liefde aan had gewerkt.

Vol verwachting zaten we in de kleine ruimte te wachten
op de dingen die komen zouden.

In deze ruimte hadden mensen gezeten die net als wij
verwachtingsvol geweest waren naar wat de avond voor
hen in petto had.

In gedachten kon ik hen zien lopen door de kleine ruimte
hopend op een succesvol optreden.

Tijdens het wachten overviel mij een bijzonder gevoel.



Een gevoel dat ik nooit vergeten ben.

Ik had het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam was
getreden.

De andere leerlingen zag ik tegenover mij zitten, zij waren
allen benieuwd hoe de voorstelling zou verlopen.

Ik zag hen praten, maar wat zij zeiden, kwam, als door een
onzichtbare muur tegengehouden, alleen maar aan de
oppervlakte bij mij binnen.

De onzichtbare waas die eerder die dag over mij heen was
geslopen, zette zich onverzettelijk vast over mijn
tegenwerkende lichaam.

Ik wilde niets liever dan deelnemen aan hun enthousiaste
gesprekken, maar ik kon geen woord uitbrengen.

Het leek of mijn keel dichtgeknepen werd, het was een
gevoel waar ik geen vat op had.

Ik hing als het ware boven het hele tafereeltje, ik keek naar
mijzelf en de anderen, maar ik kreeg geen grip op de
situatie.

Het lukte mij te reageren op de woorden van de anderen,
maar mijn stem leek van ver te komen.

Het leek of een ander de woorden, die uit mijn mond
kwamen, uitsprak.

Ik probeerde uit alle macht terug te komen op aarde, terug
in hun wereld.

Hun wereld, die ook mijn wereld was.

De ruimte waar ik mij in bevond, gaf weinig gelegenheid
voor inspiratie.

De donkere muren leken mij als het ware in te sluiten.

Ik had het gevoel gevangen te zitten, er was geen
mogelijkheid te ontsnappen.

Ik wilde naar buiten treden, maar ik werd tegengehouden



door een ondoordringbare muur die zich had opgetrokken
om mij heen.

Ik raakte steeds verder verwijderd van de werkelijkheid.
Het leek eindeloos te duren, dat moment in die donkere
kamer, maar uiteindelijk mochten wij het toneel op.

Op de automatische piloot verplaatste ik mij naar het
podium.

Ergens in de donkere zaal zaten mijn ouders gespannen te
wachten op mijn optreden.

Maar op dat moment was ik mij alleen bewust van de
ondoordringbare waas die zorgde voor verwijdering van
alles wat mij omringde.

Ik staarde in de donkere ruimte waar ons publiek nog druk
pratend wachtte op de dingen die komen zouden.

Het geroezemoes in de zaal verstomde op het moment dat
wij het podium betraden.

Alle aandacht ging naar ons, het kleine groepje op het
podium.

Alle lampen waren op ons gericht, de middeleeuwse
muziek begon geleidelijk aan de zaal te vullen.

Vol goede moed begonnen we met de uitvoering van ons
stuk.

We lieten ons niet ontmoedigen door de kinderen die hun
tekst vergeten waren toen zij die uit moesten spreken.

Het probleem werd opgelost door één van de andere
leerlingen die naadloos de tekst van de ander overnam.
Niemand uit het publiek had in de gaten wat er gebeurd
was.

Toen ik aan de buurt was, sprak ik mijn tekst luid en
duidelijk uit ondanks dat ik het gevoel in mijn lichaam nog
niet kwijt was. Het leek of ik iemand anders de woorden
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hoorde uiten, maar ik wist dat ik het was die de woorden
had uitgesproken.

Ik was niet aanwezig, ik was in een andere wereld.

Ik wist dat ik gedaan had wat van mij verlangd werd op
dat moment.

Na afloop van de voorstelling gingen de lampen aan in de
zaal.

We zagen het publiek, waaronder onze ouders, dat
enthousiast klapte voor ons.

Trots ontvingen wij deze luidruchtige uiting van
waardering.

Gezamenlijk maakten wij een diepe buiging voor het
publiek dat duidelijk liet blijken dat wij goed gepresteerd
hadden.

Na dit succes keerden wij terug naar de donkere
kleedkamer achter in het gebouw.

De ingetogen houding onder mijn medescholieren was
verdwenen.

De spanning had plaatst gemaakt voor uitbundigheid en
opluchting door de goede afloop van de voorstelling.

Druk pratend ontdeden wij ons van de zware
middeleecuwse kledij.

De historische kleding werd verruild voor T-shirts en
strakke jeans.

De zwaarden en schilden maakten plaats voor onze
telefoontjes die rumoerig afgingen door de vele appjes die
wij hadden ontvangen.

De leraar gebaarde ons tot stilte en vroeg onze aandacht.
We kregen een complimentje voor ons gedreven karakter
tijdens de voorstelling.

We hadden in alle opzichten juist gehandeld, hij was heel
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tevreden over het resultaat.

Met een half oor luisterden wij naar zijn woorden, waarbij
hij zijn trots niet onder stoelen of banken stak.

We stonden te popelen om van onze ouders te horen wat
zij van ons optreden hadden gevonden.

We wilden weg uit de donkere kleedkamer, we verlangden
naar het licht en de bemoedigende woorden van onze
familieleden.

Even later liepen we over de gang naar de foyer waar de
eeuwenoude kroonluchters zorgden voor een warm
welkom en onze ouders ons enthousiast ontvingen.

Al die tijd bleef ik boven mijn lichaam zweven.

Ik sprak met mijn ouders, maar ik had nog steeds het
gevoel dat ik geen grip op de situatie had.

Ik hoorde mijzelf praten als van heel ver af.

Ik probeerde mijn stem te verheffen, maar ik bleef geen
grip hebben op de toestand waarin ik verkeerde.

Hadden mijn ouders in de gaten dat er een
ondoordringbare wattendeken om mij heen gewikkeld leek
te zitten?

Ik weet niet wanneer ik het gevoel had weer terug te zijn
in mijn lichaam.

Waarschijnlijk was dit de volgende ochtend, waarbij ik
tijdens het opstaan voelde dat de waas afstand van mij had
genomen en ik weer vrij was in het ongefilterd uiten van
mijn gedachten.

Het was al laat en we verlieten het theater.

In de drukte buiten had ik nauwelijks last meer van het
vage gevoel.

In de auto zat ik naast mijn zus en luisterde naar de rustige
stem van mijn vader die behendig door het drukke verkeer
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maneuvrerend door het centrum naar huis reed.
Waarschijnlijk was ik op dat moment

onbewust al bezig terug in mijn lichaam te keren.

Het duurde jaren voor ik het gevoel weer beleefde.

Lag het aan de ligging, van het theater, naast de
begraafplaats?

Had mijn lichaam door de zenuwen een stofje aangemaakt
waardoor ik buiten mijzelf trad en zo beter kon
functioneren?

Waarom kwam het gevoel van toen weer terug op deze
afgelegen plek?

Het gevoel dat ik nu ervaarde, was niet zo sterk als jaren
geleden in het oude theater, maar ik was mij wel bewust
van de stappen die ik maakte.

Het geluid dat mijn schoenen maakten op de harde
ondergrond leek oorverdovend.

Kwam het door de verlaten omgeving?

Keerde daarom de emotie die ik als kind had gevoeld weer
terug?

Kwam het door de gedachte aan wat komen zou?

Werd de spanning mij te veel net als toen jaren geleden?
Mijn gedachten gingen terug naar de tijd toen het idee
David te interviewen vorm kreeg.

Ik besloot een boek te schrijven over een man die drie jaar
geleden had gezorgd dat het leven van twee families
volledig op zijn kop kwam te staan.

Binnen een half uur zou ik oog in oog met deze man staan.
Ik zou hem over mijn plannen vertellen.

Ik zou door zijn stilzwijgen moeten breken.

Ik stond op het punt een man te ontmoeten die drie
mannen had vermoord, één omdat hij vond dat deze dat
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verdiende, en twee omdat die toevallig aanwezig waren op
het moment dat hij de eerste wilde vermoorden.

Deze man stond bekend als iemand die zijn eigen ideeén
had over personen die niet in zijn dorp thuishoorden, hij
toonde geen berouw, leefde al drie jaar volkomen
geisoleerd in gevangenschap en hij stond nog altijd achter
zijn daden.

Waarom wilde ik mij in het hol van de leeuw begeven
door deze man op te zoeken.

Zou deze droom uiteindelijk veranderen in een gruwelijke
nachtmerrie?

Ik kon nu nog terug, ik kon besluiten een toegankelijke
gedetineerde te ontmoeten. Eentje die blij was met de
afleiding.

Misschien wilde deze man mij niet eens ontmoeten.
Mogelijk was hij zijn eenzame bestaan zo gewoon gaan
vinden dat hij geen behoefte had aan gezelschap.

Hoeveel moeite zou ik moeten doen deze man aan het
praten te krijgen?

Zou het mij sowieso lukken hem aan de praat te krijgen.
Zou hij willen praten met een vrouw die niet blank was,
een vrouw die niet in zijn dorp paste, een vrouw die hij uit
eigen overtuiging verachtte.

Zou ik mij staande kunnen houden onder druk van zijn
negatieve houding ten opzichte van mij.

Mijn gedachten gingen naar mijn twee uur durende trip
naar de gevangenis in de oude Lincoln die ik op de
vlieghaven had gehuurd.

Gedurende de twee uur had ik alle tijd om na te denken
over mijn daden en de gevolgen hiervan.

De eenzame rit door de woestijn was in alle opzichten een
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moment van contemplatie geweest.

Er was niemand met wie ik mijn gedachten had kunnen
delen.

Het weinig inspirerende uitzicht had mij alle redenen
gegeven mij volledig te concentreren op mijn wisselende
gedachtestroom.

Op de weg de voor mij lag, zag ik de hitte vanuit het asfalt
in glinsterende slierten omhoog rijzen.

Peinzend over de situatie gingen mijn gedachten alle
kanten op.

De weinige bestuurders die ik onderweg tegenkwam,
zwaaiden naar mij.

Ik zwaaide terug met een glimlach, blij een levend wezen
te zien in deze dorre uitzichtloze omgeving.

Eén van de voertuigen was een motorfiets. In mijn
achteruitspiegel zag ik de stofwolk die vrijkwam door de
motor die met hoge snelheid op mij atkwam.

De bestuurder zag er dreigend uit vanachter de donkere
glazen van zijn bril en de doek die hij rond zijn mond had
gebonden tegen de stofwolken.

Ik volgde hem tot hij mij met veel geraas inhaalde.

Maar ook hij groette, hij stak zijn hand op en ik zag zijn
gehelmde hoofd knikken.

Ik stak mijn hand omhoog en lachte naar hem.

Ik dacht terug aan de periode toen ik in Europa woonde.
Langs het huis waar ik woonde, liep een weg die
gedeeltelijk overdekt werd door een viaduct.

Elke dag kwam er een motorrijder, voor de meeste mensen
onhoorbaar, naderbij geslopen.

Onder het viaduct gaf hij onverwacht gas waardoor het
harde geluid van zijn motor meedogenloos hard
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resoneerde in het overdekte stuk van de straat.

Voor degenen die hem niet aan hadden horen komen, was
deze onaangenaam luide galm reden voor een behoorlijke
schrikreactie.

Door mijn scherpe gehoor, hoorde ik hem van veraf
aansluipen waardoor ik mij kon voor bereiden op zijn
redeloze aanval op ons gehoor.

Terwijl deze man zichzelf heel stoer vond, was hij voor
mij niet meer dan een triest achterbaks figuur dat te weinig
aandacht kreeg en op deze manier zorgde voor wat kleur
in zijn onzichtbare bestaan.

Hoe anders was deze motorrijder die het niet nodig vond
mij stieckem te besluipen, maar met open vizier en zonder
gevoileerde toenadering liet blijken geen zielig mannetje
te zijn.

Het duurde lang voor de stofwolken volledig opgetrokken
waren.

De verlaten weg lag weer uitgestrekt en eindeloos voor
mij.

Het zou nog even duren voor ik mijn bestemming zou
bereiken.

Een uur later bereikte ik mijn reisdoel.

Op de parkeerplaats voor de gevangenis was voldoende
plaats om de Lincoln te parkeren. De grote wielen zorgden
voor een aangenaam kabbelend geluid op de vele losse
keitjes die onderdeel waren van het pad.

Nadat ik de auto verlaten had, bereikte ik de stoffige weg
die naar de gevangenis leidde.

Even later liep ik over de harde ondergrond en zag ik de
gevangenis aan het eind van het pad voor mij liggen.

De hitte had geen vat op mijn door de watten omfloerste
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hersenen.

Ik bereikte de ingang van het sombere gebouw.

Ik keek omhoog langs de hoge muur die rondom de
gevangenis liep, met bovenop in rollen gewikkeld
prikkeldraad.

Hierbinnen zat mijn protagonist al drie jaar vast voor het
plegen van een drievoudige moord.

Ik zou een grote uitdaging aangaan, ik zou uit mijn
comfortzone stappen en een andere weg inslaan.

Het zou geen makkelijke weg worden, maar ik was er
klaar voor.

Ik richtte mijn blik naar voren waar de zware deur voor
mij mij duidelijk maakte dat ik gevaarlijk terrein zou
betreden.

Op dat moment voelde ik dat mijn lichaam de
wattendeken langzaam van zich af aan het schudden was.
Ik kwam langzaam terug in het moment.

Een minuut later besefte ik dat ik weer helemaal terug
was.

Het vage gevoel had mij verlaten.

De zon liet zijn verblindende stralen op mij los. Ik kneep
mijn ogen samen.

Ik voelde dat de hitte bezit nam van mijn heldere geest.

Ik was terug op aarde, mij volledig bewust van de
omgeving waar ik mij in bevond.

Het was net of het dreigende beeld van de gevangenis mij
deed beseffen waar ik was.

Ik wist precies wat mijn doel was. Ik moest mijn hoofd
helder houden.

Ik kon mijn droom verwezenlijken. Ik kon mijn plan ten
uitvoer brengen. Ik weigerde mij tegen te laten houden

-17 -



door mijn eigen lichaam dat zich had verzet tegen mijn
plannen.

Ik had de controle over mijn eigen lichaam, ik liet mij niet
tegenhouden door de spanning die ik voelde.

Ik haalde diep adem en vervolgde mijn weg.

Voor de indrukwekkende deur werd ik staande gehouden
door een lange, spichtig uitziende man.

Zijn kleurloze uniform paste in de weinig inspirerende
omgeving.

Was het een bewuste keuze weg te vallen in de omgeving
om zodoende zo min mogelijk aandacht te trekken en
daardoor de mogelijkheid te hebben bij een ontsnapping
van één van de gevangenen onverwachts toe te kunnen
slaan?

Rond zijn heupen zag ik een holster hangen met een
pistool.

Verveeld vroeg hij naar mijn identiteitspapieren.
Vanachter zijn bril keek hij mij onderzoekend en van top
tot teen aan.

Na mijn papieren te hebben gecheckt, mocht ik doorlopen
naar een naargeestig hokje waar de muffe lucht mij even
de adem benam.

Er werd mij gevraagd mij uit te kleden en alleen mijn
ondergoed aan te houden.

In het benauwde hokje ontdeed ik mij van mijn kleding en
wachtte ik tot ik, zittend op een ongemakkelijk stoeltje, de
deur open hoorde gaan.

Even later zag ik een vrouw binnenkomen in hetzelfde
kleurloze uniform als de man die mij buiten staande had
gehouden.

De norse vrouw sommeerde mij te gaan staan, waarna zij
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mij grondig onderzocht waarbij zij mij hardhandig
betastte.

Zwijgzaam deed zij haar werk, uiteindelijk zei ze dat ik
mij aan mocht kleden.

Ik glimlachte lichtjes naar haar.

Ik overwoog een opmerking te maken.

Een opmerking die haar op zou vrolijken en doen beseffen
dat er licht scheen aan de horizon.

Dat ze reden had om af en toe te lachen of op zijn minst
wat vriendelijker te zijn.

Ik was ten slotte niet degene die een onherstelbare fout
had gemaakt, ik hoefde niet gestraft te worden.

Ik besefte dat ze te ver was afgedwaald in duistere
gedachten.

Ik zou haar niet op kunnen vrolijken met obligate
oppervlakkigheden.

Een goedbedoelde opmerking van mij zou haar irritatie
alleen maar doen groeien.

Ze knikte naar mij ten teken dat het onderzoek voltooid
was.

Ik mocht naar de ontvangstruimte.

Even later was ze verdwenen en kleedde ik mij haastig aan
om zo snel mogelijk door te kunnen lopen.

In de spiegel zag ik mijn gespannen gezicht.

Ik zuchtte diep en opende de deur naar de gang.

Ik was blij de benauwde ruimte te kunnen verlaten en
vervolgde mijn weg.

De deur viel met een harde klap achter mij in het slot.

Ik bevond mij aan het begin van een gang die oneindig
door leek te lopen.

Ik draaide mij om naar het hokje waar ik mij net
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omgekleed had.

Ik voelde de onherroepelijkheid van mijn daad, ik haalde
diep adem.

Ik draaide mij weer richting de lange gang en begon
langzaam te lopen.

Mijn voetstappen maakten een hol geluid, een geluid dat
oorverdovend hard door de stille ruimte resoneerde.

De smetteloze ruimte werd helverlicht door een tiental tl-
buizen die hun licht meedogenloos door de gang
verspreidden en geen meter onbespied lieten.

De camera’s die verspreid tegen het plafond hingen,
draaiden zich licht zoemend richting mij.

Ik voelde mij bekeken, maar deze gedachte stelde mij in
dit geval gerust.

Dit was één van de gevangenissen waar de zwaarste
criminelen werden vastgezet.

Hier zaten mannen die ter dood veroordeeld waren,
mannen die nooit meer vrij zouden komen.

Mannen die meedogenloos hadden gehandeld en gemoord,
mannen die geen berouw toonden over hun daden.

Ik zou gaan praten met één van hen, ik zou oog in oog
staan met é¢én van die mannen.

Terwijl deze gedachten als een sneltreinvaart door mijn
hoofd raasden, liep ik verder de gang door.

Aan het eind van de gang knipperde een van de tl-buizen,
waarbij de ruimte afwisselend donker er licht kleurde.

Het aan en uit gaan van de lamp symboliseerde mijn
gedachten.

Mijn ambivalente gevoelens maakten dat ik aarzelde en
langzamer begon te lopen.

Ik bereikte het einde van de gang waar een zware deur
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leidde naar de bezoekersruimte. Ook hier stond een
bewaker in een kleurloos uniform voor de deur te wachten.
Zijn blik was strak op mij gericht terwijl ik langzaam naar
hem toeliep.

Ik mocht doorlopen na een bijna onzichtbaar knikje van
hem.

Nieuwsgierig ging ik de ruimte binnen.

De ruimte was verdeeld in hokjes waar achter glanzen
wanden enkele gedetineerden al zaten te praten met hun
bezoekers.

Ik ving flarden van gesprekken op.

De meeste bezoekers zaten hier waarschijnlijk omdat zij
een familielid of vriend bezochten.

Niemand keek op of om.

Ik kreeg een stoel toegewezen in één van de hokjes en
ging zitten.

Mijn blik gleed over de vele gezichten om mij heen.

Wat voor verhalen scholen in de hoofden van de mannen
die achter de glazen wand aan het praten waren met de
mensen aan de andere kant van de wand.

De anderen die deze lange reis hadden gemaakt in de hoop
op een laatste contact met hun geliefden.

Zij hadden net als ik over de eenzame weg gereden, alleen
was hun beweegreden hier te zijn heel verschillend van de
mijne.

Even liet ik mij afleiden door de gedachte dat ik ook één
van die mannen had kunnen vragen met mij te praten over
de mogelijkheid te schrijven over hun leven.

Ik richtte mijn blik op de doorzichtige wand op nog geen
meter verwijderd van mij.

Ik zag een vuile plek aan de rechterkant van de glazen ruit.
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Was het een hand geweest die daar tegenaan had gedrukt
of had een vrouw haar geliefde een kus willen geven.

Een kus die zijn sporen had achtergelaten en nu als
symbool van hun liefde was blijven zitten op het raam dat
zorgde voor afstand tussen de geliefden.

Ik probeerde mijn blik te centreren op de deur, achter de
glazen wand, die voorlopig nog niet open leek te gaan.
David was er nog niet en ik wist niet of ik hoopte dat hij
niet zou komen en ik weer terug kon naar de uitgestorven
omgeving buiten de gevangenis of dat ik hoopte dat hij
had ingestemd met mij te praten.

Het enige dat ik wist, was dat ik te allen tijde rustig moest
blijven en mij vooral niet moest laten intimideren door
deze man.

Het leek eindeloos te duren voor er beweging kwam in de
deur tegenover mij.

Uiteindelijk ging de deur open en zag ik David voor het
eerst in levenden lijve.

De man die de kleine ruimte binnenstapte, zag er
onbenaderbaar uit.

Hij ging, zonder mij te begroeten, in de stoel tegenover
mij zitten en zakte onderuit.

Hij deed geen moeite zijn desinteresse in mij te
verbloemen.

Ik had mij ingelezen over deze man en wist dat hij al drie
jaar geen contact had gehad met familie of andere
gedetineerden.

Ondanks zijn lange verblijf in gevangenschap zag hij er
niet onverzorgd uit.

Het felgekleurde gevangenispak dat zijn lijf omsloot, deed
geen afbreuk aan zijn opvallende uiterlijk, waarbij zijn
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felblauwe ogen de grootste blikvanger waren.

Ik besloot niet langer te wachten, ik begon mij meteen
voor te stellen.

Intuitief wist ik dat wachten op een reactie van David geen
zin had.

Ik voelde de ader in mijn nek kloppen, en hoopte dat
David niet in de gaten had dat ik gespannen was. Na een
paar minuten wist ik deze emotie onder controle te krijgen
en uiterlijk onbewogen te verwoorden waar ik voor
gekomen was.

Ik vertelde dat ik schrijver was en een boek wilde
schrijven over iemand die langere tijd in de gevangenis
had gezeten en hoogst waarschijnlijk nooit meer terug zou
keren in de maatschappij.

Ik gaf aan dat dit niet mijn eerste boekwerk zou worden
over dit onderwerp.

Ik schetste in het kort over de verzameling aan boeken die
ik hierover geschreven had.

Ik liet hem een boek van mij zien dat over een gevangene
in een strafinrichting in de staat Montana ging.

Voor het vuile raam bladerde ik het boek door dat ik
omhoog hield om David een idee te geven van mijn
eerdere werk.

Ik zag dat hij naar mijn bewegingen keek, maar niet liet
blijken of het verhaal hem interesseerde.

Ik bestudeerde zijn gezicht.

Zijn gezicht dat niet van uitdrukking veranderde.

Ik zag dat hij zijn blik weer op mij richtte.

Hoe ik het vol heb kunnen houden een uur lang te praten
over mijn beweegredenen hem te interviewen, weet ik
niet, maar ik was het hele uur aan het woord.
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Kwam het doordat dit de eerste keer was dat ik David
ontmoette en daardoor veel te vertellen had over het
oeuvre dat ik geschreven had?

Ik wilde zo veel mogelijk informatie aan hem doorgeven
in de korte tijd die wij samen hadden.

Al die tijd keek David mij strak aan.

Hij toonde geen spoor van emotie.

Hij zat alleen maar onderuit geschoven in zijn stoel voor
mij.

Hij bewoog nauwelijks.

Knipperde nauwelijks met zijn ogen.

Alleen zijn mondhoeken zag ik meerdere malen
neerbuigend naar beneden gaan.

Als door een wonder kon ik zijn intimiderende blik
doorstaan.

Ik wist van te voren dat hij zo zou reageren, waarschijnlijk
was dat de reden dat ik totaal niet onder de indruk was van
zijn onverschillige gedrag.

Deze lethargische houding had ik verwacht.

Aan het eind van het uur bedankte ik hem voor zijn tijd en
geduld en stond op.

Ik liep rustig naar deur.

Ik wist dat hij mij na keek, ik wist dat hij mij observeerde.
Hij wilde mij zo doorgronden en te weten komen wat hij
aan mij had.

Terwijl ik hem probeerde te doorgronden door te praten,
deed hij dat op zijn manier door het hele uur te zwijgen.

Ik liep de kille gang weer door, nu in tegenovergestelde
richting.

Ik hoorde weer mijn hakken op de harde vloer.

De tl-buis die een uur eerder nog had geknipperd om aan
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te geven dat zijn tijd er op zat, was vervangen door een
nieuw exemplaar.

Ook ik voelde mij als herboren, ik had geen twijfels meer
over mijn idee een boek te schrijven over David.

Ik had het gevoel dat het de juiste keuze was.

David was de man die mijn leven zou veranderen, hij had
mij uit mijn comfortzone gehaald.

De camera’s volgden mij weer tot ik bij de uitgang was.

Ik voelde mij opgelucht.

Ik had het idee professioneel gehandeld te hebben, ik was
niet ontevreden over mijn houding ten opzichte van David.
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