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Proloog


Sebastian greep het stuur nog steviger vast nu de vrachtwagen achter 
hem tegen zijn bumper tikte en de kleine mg aldus een duwtje gaf. De 
nummerplaat schoot omhoog en vloog hoog door de lucht weg. Sebas-
tian probeerde nog een half metertje te winnen, maar als hij niet uitkeek 
botste hij tegen zijn voorganger op en zouden ze als een harmonica tus-
sen de twee vrachtwagens worden samengedrukt.
	 Een paar seconden later volgde opnieuw een duw. Ditmaal botste de 
wagen achter hen een stuk harder tegen de achterkant van de mg, waar-
door ze op slechts een kleine dertig centimeter achter hun voorganger 
belandden. Pas bij de derde tik schoten Bruno’s eerdere woorden – Weet 
je zeker dat je dit wilt? – opeens door Sebastians hoofd. Hij keek even 
opzij naar zijn vriend, die zich met beide handen aan het dashboard 
vastklampte.
	 ‘Ze proberen ons te vermoorden!’ riep Bruno. ‘In godsnaam, Seb, doe 
iets!’
	 Sebastian wierp een hulpeloze blik naar de rijen auto’s op de tegen-
overgestelde rijbanen aan de overzijde van de middenberm.
	 Toen de wagen voor hen vaart minderde wist hij dat als ze het wilden 
overleven, hij iets moest verzinnen, en snel. Hij wierp een blik op de 
rijbanen links van hem en zocht wanhopig naar een gaatje tussen het 
verkeer. Toen de vrachtwagen achter hen de mg voor de vierde keer 
ramde, wist hij dat hem geen andere keus restte.
	 Hij rukte het stuur hard naar rechts. De auto schoot over de midden-
berm, recht op het aanstormende verkeer af. Hij vloerde het gaspedaal 
en bad dat, voordat ze door een auto werden geschept, hij het open veld 
kon bereiken dat zich voor hen uitstrekte.
	 De bestuurders van een bestelbusje en een personenauto remden hard 
en zwenkten om de kleine mg te kunnen ontwijken die pal voor hen 
dwars over de weg schoot. Heel even leek het erop dat ze het zouden 
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halen, totdat Sebastian de boom zag opdoemen. Hij trok zijn voet van 
het gaspedaal en stuurde scherp naar links, maar het was te laat. Het 
geschreeuw van Bruno was het laatste wat hij hoorde.



Harry Clifton

1957-1958
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1


Harry Clifton werd gewekt door het gerinkel van de telefoon.
	 Hij zat net midden in een droom, maar wist niet meer waar deze over 
ging. Misschien hoorde dat aanhoudende, metalige geluid wel bij zijn 
droom. Met tegenzin keerde hij zich om. Knipperend met zijn ogen 
keek hij naar de kleine, fosforescerende groene wijzers op de wekker 
naast het bed: 6.43 uur. Hij glimlachte. Er was maar één persoon die 
hem zo vroeg durfde te bellen. Hij pakte de hoorn op. ‘Goedemorgen, 
mijn liefste,’ mompelde hij op een overdreven slaperige toon. Er kwam 
niet meteen een reactie en even vroeg hij zich af of de hotelmedewerker 
dit telefoontje naar de verkeerde kamer had doorverbonden. Hij wilde 
net ophangen, toen hij gesnik opving. ‘Ben jij dat, Emma?’
	 ‘Ja,’ klonk het antwoord.
	 ‘Wat is er?’ vroeg hij op geruststellende toon.
	 ‘Sebastian is dood.’
	 Harry reageerde niet direct, want nu wilde hij geloven dat hij nog steeds 
droomde. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij ten slotte. ‘Ik heb hem gisteren 
nog gesproken.’
	 ‘Hij is vanmorgen omgekomen,’ zei Emma, die kennelijk slechts een 
paar woorden tegelijk wist uit te brengen.
	 Harry was in één klap klaarwakker en ging kaarsrecht zitten.
	 ‘Bij een auto-ongeluk,’ vervolgde Emma tussen de snikken door.
	 Harry probeerde kalm te blijven terwijl hij wachtte tot ze hem precies 
kon vertellen wat er was gebeurd.
	 ‘Ze reisden samen naar Cambridge.’
	 ‘Ze?’ herhaalde Harry.
	 ‘Sebastian en Bruno.’
	 ‘Leeft Bruno nog wel?’
	 ‘Ja. Maar hij ligt in een ziekenhuis in Harlow en ze weten niet zeker of 
hij de ochtend wel haalt.’
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	 Harry wierp de deken van zich af en plantte zijn voeten op het tapijt. 
Hij had het ijskoud en was misselijk. ‘Ik neem onmiddellijk een taxi naar 
de luchthaven en de eerste terugvlucht naar Londen.’
	 ‘Ik ga meteen door naar het ziekenhuis,’ zei Emma. Ze voegde er ver-
der niets aan toe, en even vroeg Harry zich af of de verbinding verbroken 
was. Vervolgens hoorde hij haar fluisteren: ‘Ze hebben iemand nodig om 
zijn lichaam te identificeren.’

Emma legde de hoorn op de haak, maar het duurde even voordat ze ge-
noeg kracht kon verzamelen om op te staan. Uiteindelijk liep ze met 
wankele stappen door de kamer terwijl ze zich als een matroos in nood-
weer vastklampte aan de meubels. Ze opende de deur van de salon en zag 
Marsden met gebogen hoofd in de gang staan. Nog nooit had ze de oude 
bediende in het bijzijn van een lid van de familie ook maar de geringste 
emotie zien vertonen, en ze herkende de kleiner geworden gestalte die 
zich nu voor steun aan de schoorsteenmantel vastgreep dan ook nauwe-
lijks; het gebruikelijke masker van zelfbeheersing had plaatsgemaakt 
voor de wrede werkelijkheid van de dood.
	 ‘Mabel heeft voor u een weekendtas gepakt, mevrouw,’ stamelde hij, 
‘en als u mij toestaat, zal ik u naar het ziekenhuis rijden.’
	 ‘Dank je, Marsden, dat is heel attent van je,’ zei Emma terwijl hij de 
voordeur voor haar openhield.
	 Terwijl ze het stoepje af liepen naar de auto nam Marsden haar bij de 
arm, de eerste keer dat hij de vrouw des huizes ooit had aangeraakt. Hij 
opende het portier, en ze stapte in en zonk als een oude dame weg in de 
lederen bekleding. Marsden draaide het contactsleuteltje om, schakelde 
de auto in zijn een en was op weg voor de lange reis van Manor House 
naar het Princess Alexandra Hospital in Harlow.
	 Opeens besefte Emma dat ze haar broer of zus niet had gebeld om hun 
te laten weten wat er was gebeurd. Ze zou Grace en Giles vanavond wel 
bellen, als de kans groter was dat ze alleen waren. Dit was niet iets wat ze 
wilde delen als er vreemden bij zouden kunnen zijn. Het volgende mo-
ment voelde ze een stekende pijn in haar buik, alsof ze met een mes was 
gestoken. Wie ging Jessica vertellen dat ze haar broer nooit meer zou zien? 
Zou ze ooit nog hetzelfde vrolijke meisje zijn dat als een gehoorzame puppy 
kwispelstaartend van ongebreidelde adoratie om Seb heen rende? Jessica 
mocht het nieuws niet van iemand anders vernemen, wat betekende dat 
Emma zo snel mogelijk weer naar Manor House zou moeten terugkeren.
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	 Marsden stopte op het voorterrein van de plaatselijke garage, waar hij 
vrijdagsmiddags meestal tankte. Toen de pompbediende mevrouw Clifton 
op de achterbank van de groene Austin a30 zag zitten, tikte hij even de 
rand van zijn pet aan. Ze groette niet terug, en de jongeman vroeg zich af 
of hij iets verkeerd had gedaan. Hij vulde de tank en tilde daarna de mo-
torkap op om het oliepeil te controleren. Toen hij de motorkap weer 
dicht had laten vallen raakte hij de rand van zijn pet weer aan, maar zon-
der een woord te zeggen en zonder de gebruikelijke fooi reed Marsden 
weg.
	 ‘Wat bezielt ze?’ mompelde de jongeman terwijl de auto verdween.
	 Eenmaal weer op de weg deed Emma haar best zich de exacte woorden 
te herinneren die de toelatingsdocent van Peterhouse College had ge-
sproken toen hij haar met haperende stem het nieuws mededeelde. Me-
vrouw Clifton, het spijt me u te moeten vertellen dat uw zoon bij een auto-
ongeluk is omgekomen. Afgezien van deze harde mededeling leek meneer 
Padgett zeer weinig te weten; maar goed, had hij uitgelegd, hij was dan 
ook slechts de boodschapper.
	 De vragen bleven maar door Emma’s hoofd spelen. Waarom was haar 
zoon met de auto naar Cambridge gegaan terwijl ze slechts een paar da
gen daarvoor een treinkaartje voor hem had gekocht? Wie had er achter 
het stuur gezeten, Sebastian of Bruno? Reden ze te hard? Was er een band 
geklapt? Was er een andere auto bij betrokken? Zo veel vragen, maar ze 
betwijfelde of iemand ze allemaal kon beantwoorden.
	 Een paar minuten na het telefoontje van de docent had de politie ge-
beld met de vraag of meneer Clifton naar het ziekenhuis kon komen om 
het lichaam te identificeren. Emma legde uit dat haar man in New York 
op boekentournee was. Als ze had beseft dat hij de volgende dag terug in 
Engeland zou zijn, had ze er misschien niet mee ingestemd om zijn plaats 
in te nemen. Goddank kwam hij met het vliegtuig en hoefde hij niet vijf 
dagen in zijn eentje te rouwen terwijl hij de Atlantische Oceaan overstak.
	 Terwijl Marsden door onbekende stadjes als Chippenham, Newbury 
en Slough reed, werden Emma’s gedachten meerdere keren verstoord 
door don Pedro Martinez. Kon hij wraak hebben genomen voor wat zich 
nog maar enkele weken geleden in Southampton had afgespeeld? Maar 
als de andere persoon in de auto Martinez’ zoon Bruno was, sloeg dat 
helemaal nergens op. Emma’s gedachten keerden terug naar Sebastian 
nu Marsden Great West Road verliet en de a1 in noordelijke richting 
nam; de weg waar Sebastian nog maar enkele uren geleden had gereden. 
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Emma had ooit gelezen dat je bij een persoonlijk drama alleen nog maar 
wilt dat je de klok terug kunt draaien. Voor haar gold niet anders.
	 De reis verliep snel, want Sebastian was zelden uit haar gedachten. Ze 
herinnerde zich zijn geboorte, toen Harry aan de andere kant van de 
wereld in de gevangenis zat, zijn eerste stapjes toen hij acht maanden en 
vier dagen oud was, zijn eerste woord, ‘meer’, en zijn eerste schooldag, 
toen hij de auto uit sprong al voordat Harry tijd had om op de rem te 
trappen, daarna later op Beechcroft Abbey, toen de rector hem van 
school had willen sturen maar Seb respijt verleende toen hij voor Cam-
bridge een beurs in de wacht sleepte. Zo veel om zich op te verheugen, 
zo veel nog om te bereiken, en alles in een ogenblik geschiedenis. En tot 
slot haar afschuwelijke vergissing toen ze zich er door de kabinetssecre
taris van had laten overtuigen dat Seb betrokken moest worden bij de 
plannen van de regering om don Pedro Martinez voor het gerecht te bren-
gen. Als ze het verzoek van sir Alan Redmayne had geweigerd, zou haar 
enige zoon nog steeds in leven zijn. Als, als…
	 Ze bereikten de buitenrand van Harlow. Emma wierp een blik uit het 
zijraampje en zag een wegwijzer naar het Princess Alexandra Hospital. 
Ze probeerde zich te concentreren op wat van haar zou worden verwacht. 
Een paar minuten later reed Marsden door een smeedijzeren poort die 
nooit werd afgesloten, en stopte hij voor de hoofdingang van het zieken-
huis. Emma stapte uit en begon alvast naar de voordeur te lopen terwijl 
Marsden op zoek ging naar een parkeerplek.
	 Ze gaf de jonge receptioniste haar naam, en de opgewekte glimlach 
van het meisje maakte plaats voor een blik van medelijden. ‘Zou u zo 
vriendelijk willen zijn om even te wachten, mevrouw Clifton?’ vroeg ze 
terwijl ze een telefoon oppakte. ‘Ik zal meneer Owen laten weten dat u 
er bent.’
	 ‘Meneer Owen?’
	 ‘Hij was de dienstdoende specialist toen uw zoon vanmorgen werd 
binnengebracht.’
	 Emma knikte en begon rusteloos door de gang te ijsberen. Door elkaar 
lopende gedachten vervingen door elkaar lopende herinneringen. Wie, 
waarom, wanneer… Ze hield pas op met ijsberen toen een verpleegster 
in een keurig uniform met stijve halsboord haar vroeg: ‘Bent u mevrouw 
Clifton?’ Emma knikte. ‘Loopt u alstublieft mee.’
	 De verpleegster ging Emma voor door een gang met groene muren. 
Ze spraken geen woord. Wat konden ze ook zeggen tegen elkaar? Voor 
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een deur met daarop de naam mr william owen frcs hielden ze halt. 
De verpleegster klopte op de deur, opende deze en stapte opzij om Emma 
binnen te laten.
	 Een lange, magere man met het droefgeestige gelaat van een doodgraver 
stond op vanachter zijn bureau. Emma vroeg zich af of dat gezicht ooit 
glimlachte. ‘Goedemiddag, mevrouw Clifton,’ zei hij, en hij nodigde haar 
uit om plaats te nemen in de enige comfortabele stoel in de kamer. ‘Het 
spijt me dat we elkaar in zulke droevige omstandigheden moeten tref-
fen,’ voegde hij eraan toe.
	 Emma had medelijden met de arme man. Hoeveel keer per dag moest 
hij diezelfde woorden uitspreken? Aan zijn gezicht te zien werd het er 
niet gemakkelijker op.
	 ‘Ik ben bang dat er nogal een hoop papierwerk in te vullen is, en ook 
dat de lijkschouwer een formele identificatie zal eisen voordat we daar-
over kunnen nadenken.’
	 Emma wenste dat ze deze ondraaglijke taak aan Harry had overgela-
ten, zoals hij had voorgesteld, en ze boog haar hoofd en barstte in tranen 
uit. Meneer Owen sprong vanachter zijn bureau overeind, hurkte naast 
haar neer en zei: ‘Het spijt me enorm, mevrouw Clifton.’

Harold Guinzburg had niet attenter en behulpzamer geweest kunnen zijn.
	 Harry’s uitgever had voor hem de eerst beschikbare vlucht naar Londen 
gereserveerd, eersteklas nog wel, dus hij zou in elk geval comfortabel rei-
zen, dacht Harold, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat de arme man 
een oog dicht zou doen. Hij besloot dat dit niet het moment was om 
hem het goede nieuws te vertellen, maar vroeg Harry alleen om Emma 
zijn oprechte deelneming over te brengen.
	 Toen Harry veertig minuten later uit het Pierre Hotel vertrok, trof hij 
Harolds chauffeur wachtend op het trottoir om hem naar luchthaven 
Idlewild te rijden. Harry stapte achter in de limousine, want hij had geen 
zin om met iemand te praten. Zijn gedachten gingen naar Emma en naar 
wat zij nu moest doormaken. Het idee dat zij het lichaam van hun zoon 
moest identificeren stond hem niet aan. Misschien zou het ziekenhuis-
personeel haar wel voorstellen om op zijn terugkeer te wachten.
	 Harry besteedde geen aandacht aan het feit dat hij tot de eerste passa-
giers zou behoren die de Atlantische Oceaan non-stop overstaken, want 
hij kon alleen aan zijn zoon denken en aan hoezeer die zich erop had 
verheugd om naar Cambridge te gaan voor zijn eerste jaar aan de univer-
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siteit. En daarna… Hij was ervan uitgegaan dat Seb met zijn talenknob-
bel op het ministerie van Buitenlandse Zaken zou willen gaan werken, of 
vertaler zou willen worden, of misschien zelfs docent, of…
	 Nadat de Comet het luchtruim had gekozen, wees Harry het door een 
glimlachende stewardess aangeboden glas champagne af, maar goed, hoe 
kon zij weten dat hij niets had om om te glimlachen? Hij legde niet uit 
waarom hij niets wilde eten en niet wilde slapen. Toen hij in de oorlog 
achter de vijandelijke linies zat, had Harry zichzelf getraind om zesen-
dertig uur achter elkaar wakker te blijven en slechts te overleven op de 
adrenaline van de angst. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen totdat 
hij zijn zoon voor de laatste keer had gezien, en hij vermoedde daarna 
ook aanzienlijke tijd niet: de adrenaline van de wanhoop.

De specialist leidde Emma zwijgend door een sombere gang totdat ze 
halt hielden buiten voor een hermetisch gesloten deur met daarop het 
enkele woord mortuarium, in toepasselijk zwarte letters op de gegranu-
leerde glazen ruit. Meneer Owen duwde de deur open en ging opzij om 
Emma binnen te laten. Met een harde klap sloot de deur achter haar. De 
plotselinge temperatuursverandering deed haar bibberen en daarna viel 
haar blik op een rolwagen in het midden van het vertrek. Onder het laken 
zag ze het flauwe silhouet van het lichaam van haar zoon.
	 Een assistent met een witte jas stond aan het hoofdeind, maar sprak 
geen woord.
	 ‘Bent u zover, mevrouw Clifton?’ vroeg meneer Owen zacht.
	 ‘Ja,’ zei Emma ferm terwijl haar vingernagels in de palmen van haar 
handen sneden.
	 Owen knikte, en de begrafenisondernemer trok het laken terug om 
een geschramd en gehavend gezicht te onthullen dat Emma onmiddel-
lijk herkende. Ze slaakte een gil, viel op haar knieën en begon onbeheerst 
te snikken.
	 Meneer Owen en de begrafenisondernemer werden niet verrast door 
deze voorspelbare reactie van een moeder die voor het eerst haar overleden 
zoon zag, maar ze waren geschokt toen ze zachtjes zei: ‘Dit is Sebastian 
niet.’


