OY Verleiding, daar
zitten we op bij
Playboy. Ons mei-
nummer staat er
weer bol van, met
als kers op de taart
een naaktshoot met
Rosanna uit - jawel -
Temptation Island.

@ P50 AMANDA

Heimwee naar Hollywood na
onze special van vorige maand?
Playmate Amanda Booth neemt
je mee terug op een verleidelijke
tocht door Tinseltown.

!
@ P36 ROSANNA

Rosanna Voorwald deed mee aan Temptation Island om haar relatie met Niels
op de proef te stellen. Verleider Alex wist de twee bijna uit elkaar te drijven,
maar Niels gaf Roos nog een kans. En geef die man eens ongelijk.

@ P108 SPACEY

Het vijfde seizoen van House of Cards
verschijnt bijna op Netflix. Daarom een
profiel van de man die over lijken gaat:
Kevin ‘Frank Underwood’ Spacey.

@ P63 HAZES

Een groot interview met de zoon van, die
tegenwoordig zelf als André Hazes door
het leven gaat. Ik merk dat mensen dat
verwarrend vinden, maar het zij zo.'

< Julely)
DE BANLIEUE
VAN ZIDANE

La Castellane is de meest
beruchte voorstad in Frankrijk,
maar ook de geboortegrond
van een van de beste voetbal-
lers ooit: Zinédine Zidane. Een
bezoek aan de broedplaats
van het Franse voetbal, waar
geweld, criminaliteit en terreur
welig tieren.

Ors2
ULTRA-
MARATHONS

De meeste mannen zijn al
blij als ze één keer in hun le-
ven een marathon uitlopen,
maar voor sommige gasten
is dat niet genoeg. Zij willen
hoger, heter, verder en
dieper.

@ P30 SPAAN

Deze maand komt de tweede
roman uit van Henk Spaan.
Twintig vragen aan de pensioen-
gerechtigde voetbalanalist, die
de geraniums nog even laat voor
wat ze zijn.
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Met een klokje waar er slechts

Reclameman Don Schothorst leidde net zo'n
onstuimig leven als Don Draper uit Mad Men.
In Playboy een voorpublicatie van het boek

1.000 van zijn gemaakt en ander dat hij daarover schreef.

exclusief spul.




BEELD STEVE NESTOROVSKI
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DE WITTE
SLOPER.

Reclameman Don Schothorst bedacht beroemde slogans als
‘Melk, de witte motor.’ en ‘Het Zwitserleven-gevoel’. Nog voor
zijn dertigste is hij miljonair en een internationaal begrip in
de reclamewereld. Oh ja, en verslaafd aan drank, coke en sex.
Inmiddels runt Schothorst al vijftien jaar succesvol zijn particuliere
verslavingskliniek Solutions. 19 mei ligt zijn boek De Don in de
winkel. In Playboy alvast vijf fragmenten.
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/DIT IS DE DON

Niet alles is wat het lijkt. Ik was een wereldwijd geroemde recla-
meman en dronk elke dag anderhalve liter wodka. Ik was miljonair
en snoof dagelijks zeven gram coke. Ik had een gezin en ging vijf
dagen per week naar het bordeel. Op het hoogtepunt van mijn
verslaving, of dieptepunt — het is maar hoe je het bekijkt —, gaf
ik een miljoen per jaar uit in seksclubs en verdiende mijn dealer
drie ton per jaar aan mijn cokeverslaving. Ik ademde verslaving.
Uiteindelijk moest ik drie keer scheiden, failliet gaan en hijna

overlijden aan een overdosis, voor ik in een klooster de conclusie
trok: ik wil leven. Het helpen van andere verslaafden zou mijn
nieuwe drug worden.

In alle eerlijkheid en zonder enige terughoudendheid is dit boek
tot stand gekomen. Mijn kinderen, familie en vrienden hebben
het volledige verhaal nooit gehoord. Tot nu. Ik wil niet langer de
schijn ophouden en heb besloten hier voor het eerst mijn hele
verhaal te vertellen.

*

/DON IN HET BORDEEL

De dag waarop Maria zonder mij op vakantie ging met de kinde-
ren, ging ik naar het dichtstbijzijnde bordeel: Boccaccio. Het was
druk toen ik binnenkwam, de in pak gestoken mannen keken
verlangend naar een meisje dat ondersteboven aan een paal hing.
Boccaccio was een geliefde plek onder zakenmannen. Je kon je
auto parkeren Op. een afgeschermde parkeerplaats, niet te zien
vanaf de weg, of je kon ervoor kiezen om opgehaald te worden.
De gratis pick-up service was populair. Boccaccio was ook het
enige bordeel dat ik kende — en dat waren er veel — met een
golfbaan. Lucy, een Amerikaanse met platinablond haar, zat naast
de bar in een leren stoel met een glas champagne in haar hand.
Ze droeg een strakke Armani-spijkerbroek en een wit hemdje,
zonder bh. Ik keek naar haar tepels.

‘Hi, Donny!" zei ze met haar dikke Amerikaanse accent en ze lach-
te baldadig haar spierwitte rechte tanden bloot. Als ik betrapt zou
worden met Lucy zou ze prima door kunnen gaan als een model
van Colgate, voor een shoot. Ze haalde een sigaret uit haar pakje
Marlboro Light. Verwonderd keek ik hoe ze dat deed met haar
lange nepnagels. ‘Laten we naar mijn huis gaan. Mijn Range Rover
staat klaar. Zal ik wel even regelen.’

Ik tikte Arend, de eigenaar van Boccaccio, op zijn schouder. Hij
grijnsde toen hij zag dat ik het was. Een van zijn beste klanten.
‘Neem haar maar mee. Komt goed, dan kcop je haar uit voor
de nacht. Geen probleem.’ Hij sloeg vriendschappelijk een arm
om mijn schouder en begeleidde me weer in de richting van
Lucy. 'Have fun en je laat haar toch wel heel, hé?’' Ik hield de
deur voor Lucy open en keek nog een keer om naar Arend. Hij
salueerde en klapte zijn hakken bij elkaar. In de auto keek ik Lucy
aan terwijl ik een fles champagne uit de koelbox omhooghield.
‘Zin?' Vijf minuten later stapten we bij mij thuis in Blaricum uit en
hield ik de voordeur voor haar open. Geroutineerd gooide ze haar
jas op de bank, ik liep doecr naar de cd-speler. Miles Davis schalde
uit de boxen, de fles Armagnac stond op tafel en de coke lag klaar.
‘Dit is het goede leven, vind je ook niet? Nu kan het feestje be-
ginnen. En ik zal je waarschuwen... Als je je niet gedraagt krijg je
een klap op je blote billen.’

‘Misschien vind ik dat wel lekker...' Ze gleed even met haar blote
voet over mijn bovenbeen. ‘Toevallig is dat mijn specialiteit.’
Langzaam bocg ik me naar haar toe en likte haar lippen. ‘Laten
we dan een lekker spelletje spelen. Een spelletje waarin je alles
moet accepteren, want ik ben de baas.’

Ik stond op, pakte haar bij haar pols en leidde haar naar de houten
wenteltrap: de handboeien hingen al klaar. ‘Omdat je heel stout
bent geweest krijg je van vier verschillende zwepen 25 klappen,’
fluisterde ik terwijl ik zachtjes aan haar paardenstaart trok. ‘We
beginnen licht. Met de stroken zweep.’

Vanaf het moment dat Maria de voordeur achter zich had dichtge-
trokken, was het spel voor mij begonnen. De opwinding die Maria
voelde bij het voorbereiden van de vakantie, voelde ik daarna
bij het klaarleggen van de attributen en het rangschikken van de
zwepen. Met een doffe klap kwamen de leren stroken op Lucy’s
bovenbenen terecht. Ze kreunde. Steeds sloeg ik iets harder,
totdat haar benen bedekt waren met rode striemen. Traag ging ik
door mijn knieén en voelde met mijn tong de hitte op de plekken
waar ik haar had geraakt. Ik rook haar, proefde haar. Miles Davis
hoorde ik niet meer. ‘Ik ga je helemaal gek maken.’

Ik maakte haar handen los en klikte daarvoor in de plaats een
kleine metalen halsband om. Voor later. Tussen de lijntjes door
dronken we de fles champagne leeg en daarna de fles Armagnac.
‘Ik zag dat je paarden hebt.' Ik vond het sexy hoe ze de ‘r' uit-
sprak, nog bekakter dan de meeste vrouwen uit het Gooi. ‘Als
meisje reed ik veel paard. Vroeger geloofde ik dat je ontmaagd
kon worden door het paardrijden. Dat vond ik een heel spannende
gedachte.

‘0 ja?' Ik nam een lange teug van mijn sigaar. ‘Je brengt me op
ideeén.’ Ik klikte een riem aan haar halsband vast en stond op.
‘Laten we dit spel voortzetten in de paardenstallen.

Met een rukje aan de riem deed ik een stap richting de tuin.
‘Wrafff, blafte Lucy en stond gehoorzaam op. Jezus, deze vrouw
was goed.

We liepen de nacht in. De tuin was donker, maar door de heldere
hemel kon ik het kinderspeelgoed nog net ontwijken. Stiekem
hoopte ik dat de buurvrouw een slapeloze nacht had en naar
buiten zou kijken om de sterren te bewonderen, en dan dit won-
derlijke tafereel zou aanschouwen. Misschien bracht het haar nog
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op ideeén.

‘Je bent nog lang niet klaar met mij, fluisterde ik.

We liepen de stal binnen en mijn oog viel op de paardenbok. Er
hing een groot zadel overheen, dat ik voorzichtig op de grond
legde. Ik commandeerde Lucy dat ze over de bok heen moest
gaan liggen.

‘Hier kan ik je goed aan vastbinden.’ Van de grond pakte ik een
stuk zeezeilerstouw en bond haar polsen strak vast aan de poten
van de bok. Daarna haar enkels en toen haar halsband. Ze kon
geen kant meer op, zelfs haar hoofd kon ze niet meer heffen. Je
gaat hier je straf overdenken. Ondertussen ga ik nog even een
drankje halen.’ Zwalkend liep ik terug en schonk nog een glas
whisky voor ons in.

Zes uur later werd ik wakker. Ik rekte me uit, wreef in mijn ogen
en zag toen twee glazen op de tafel voor me staan. Het drong
langzaam tot me door... O mijn god, Lucy! Ik sprong op en rende

naar de stallen. Fuck, fuck, fuck. De zon was net opgekomen.
Daar lag ze, over haar hele lichaam had ze kippenvel van de kou.
Toen ik dichterbij kwam, streek ik met mijn vinger langs haar arm.
‘Lucy,’ fluisterde ik in haar oor. In een keer deed ze haar ogen
open, ik schrok.

‘Dit wil ik elke dag,’ zei ze schor.

Toen Lucy weg was, de coke op en de fles whisky leeg, dacht ik
aan hoe het zover had kunnen komen. lk keek naar de smeulen-
de overvolle asbak op tafel en streek met mijn vinger langs een
brandplek in de nieuwe designbank. De vaas met verse bloemen
die Maria elke week in huis haalde was omgevallen en de kinder-
tekeningen waren met magneetjes en al van de koelkast naar
beneden gegleden. Het leek alsof het huis het had opgegeven.
ledereen probeerde een normaal leven te leiden, alleen ik moest
altijd alles weer ontwrichten. Met een diepe zucht stond ik op,
hing de kindertekeningen recht en belde mijn dealer.

*

/ DON IN DE RECLAME

Omdat ik zo weinig te besteden had, liep ik altijd naar het kantoor
van PRAD op de Wibautstraat. Elke ochtend passeerde ik tijdens
deze wandeling mijn vader. Ik zag hem zitten in zijn grote Ame-
rikaanse slee, onderweg naar werk, vast in de file. In het begin
zwaaide ik nog, maar hij keek nooit op.

PRAD was het grootste reclamebureau van Nederland. Om daar
binnen te komen moest je uitblinken. De directie aasde op top-
talenten. Niemand werd er aangenomen zonder jarenlange er-
varing en bewezen capaciteiten. Behalve ik. Het zoemde rond
op de werkvloer dat ik, de nieuwe trainee, daar rondliep dankzij
een enorme kruiwagen. Als ik door de gangen liep voelde ik de
koele blikken van de andere collega’s. Dus ik gaf me over aan de
rol die ik toebedeeld kreeg, die van het Gooise klootzakje met
de grote bek. Op deze manier zou niemand erachter komen hoe
onzeker ik eigenlijk was. Ditimago voorkwam dat ik het zoveelste
personeelslid werd. Ik zou uiteindelijk opvallen, hoe dan ook.

Ik werd begeleid doaor Gijs, het creatieve brein achter de campag-
nes. Gijs was een chaoot, dus ik kreeg meteen veel verantwoor-
delijkheid. Ik kwam bij hem op de kamer te werken en hij betrok
me bij een campagne voor melk. De bestaande reclames voor
melk waren te ingewikkeld, terwijl juist het volk moest worden
aangesproken, vond ik. Een dag voor de presentatie van onze
melkcampagne vroeg Gijs wat ik had bedacht. Meer voor de vorm,
want we hadden toch geen tijd meer om het aan te passen.
‘Prima, Schothorst,’ zei hij, toen ik mijn idee&n had voorgelegd.
‘Presenteer jij dit morgen maar aan de klant.' Die nacht sliep ik niet.
De directie van Het Nederlands Zuivelbureau kwam binnen. le-
dereen stak een sigaret op, wij ook. Gijs stak van wal: ‘We hebben

hier een uitzonderlijk jong talent, de heer Schothorst. Hij zal de
campagne aan u presenteren. Schothorst, mag ik jou het woord
geven?’

Ik stond op en knoopte met bezwete handen mijn jasje dicht.
‘Heren. Ik keek de tafel rond. ‘We moeten er niet langer omheen
draaien. Het is een feit dat melk gezond is. Kinderen worden
ermee grootgebracht en volwassenen hebben het nodig om ge-
zond te blijven. Kortom’ — ik draaide het kartonnen bord om met
de eerste slogan — ‘Melk moet.’

Glunderend keek Gijs naar de klant. ‘Melk moet,’ herhaalde de
klant. ‘Ja, prima slogan. Ga door Schothorst.

Ik probeerde niet te laten merken hoe opgelucht ik was.
‘Mensen moeten zich bewust worden van de positieve kanten
van het drinken van melk. Waarom zou je melk drinken?’ Ik liet
met opzet een stilte vallen. ledereen keek, wachtte mijn verhaal
af. Zo voelde mijn vader zich dus dagelijks.

Ik draaide het tweede kartonnen bord om. ‘Melk. De witte motor.
De klant klemde zijn sigaret tussen zijn lippen en begon te klap-
pen. Ik was binnen. Op kantoor werd ik zelfs door de meest suc-
cesvolle collega’s gefeliciteerd met mijn melkcampagne. Het
maakte iets in me los.

Na mijn eerste succes werd ik zijdelings betrokken bij een nieuwe
opdracht voor Albert Heijn. De baas van PRAD, Maarten, was ook
aangeschoven, evenals de gehele directie van de Albert Heijn.
Halverwege de presentatie zei de directie dat de campagne niet
bij Albert Heijn paste. Zonder iets te zeggen stond Maarten op.
Meneer Heijn keek hem vragend aan. ‘Ga je weg? We zitten net
op een kritiek punt, donderdag moeten we weer onze aanbie-
dingsadvertentie klaar hebben.’

Waarop Maarten zei: ‘lk moet even bellen.’

‘Wie moet je dan bellen?’ vroeg meneer Heijn.

‘Mijn vrouw," antwoordde Maarten kortaf. ‘Om te zeggen dat ze
niet langer boodschappen moet doen bij Albert Heijn.” Meneer
Heijn hief zijn handen. Als een hond die op zijn rug rolt en zich
overgeeft, dacht ik. ‘Kom er nog even bij zitten Maarten, mis-
schien kunnen we nog tot een oplossing komen.’

Met gespeelde tegenzin trok Maarten weer een stoel. Aan het
eind van de presentatie keurde Albert Heijn de campagne als-
nog goed.
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/DON IS DE BESTE

Toen ik een jaar bij PRAD werkte, werd er door het bureau een
leerprogramma georganiseerd voor 18 toptalenten uit de recla-
mewereld. Ik had al vanaf dag één tegen iedereen op kantoor
gezegd dat ik op mijn dertigste miljonair zou zijn; het leerpro-
gramma leek daar goed aan bij te dragen. Gijs schoof me naar
voren als kandidaat en ik mocht mee. Zes weken lang kregen
we colleges en daaropvolgend examens. De best presterende
kandidaat kreeg een gouden Parker en 500 gulden.

Tijdens het voorstelrondje werd er opgeschept over welke oplei-
dingen er waren gevolgd en waar iedereen had gewerkt. Aan het
einde van het rondje bleek ik niet alleen de jongste, maar ook de
enige die geen enkele opleiding in de reclame had. Toen we het
lokaal uit liepen maakten de schouderklopjes en de opmerking
‘Als je vragen hebt, jonkie, dan begrijpen we dat’ me vastbeslo-
ten: ik zou de beste worden. Tijdens de colleges zat ik vooraan,
terwijl de anderen vooral bezig waren elkaar te cvertroeven met
geestige opmerkingen. Elke toets was ik eerder klaar dan de
anderen, waarbij ik geholpen werd door mijn wiskundeknobbel.
Na zes weken kwam de uitslag: ik had de hoogste cijfers.

Ik zag dat er vanaf dat moment anders naar me werd gekeken. De
schouderklopjes waren veranderd in high fives. Ik dacht aan mijn
vader. Ik kreeg steeds beter een beeld van wie hij was, het enige
wat ik nog moest doen was hetzelfde leven leiden. Ook al was
ik inmiddels velwassen en hadden we al maanden geen contact,
als ik aan mijn vader dacht, voelde ik me weer het kind dat op de
vroege ochtend in de keuken hunkerde naar goedkeuring van
de zwijgzame man.

Tijdens mijn speech, die ik als winnaar mocht geven op het eind-
feest, zou ik al die collega’s die me niet serieus hadden genomen
weleens de waarheid vertellen. Na het ontbijt was ik al begonnen
met het drinken van bier. Met elke slok nam mijn zelfvertrouwen

/ DON IN DE LUNCHPAUZE

In de pauze (bij reclamebureau Young & Rubicam, red.) lunchten
we met bier in café Suisse op De Overtoom. Alle belangrijke men-
sen uit de reclamewereld kwamen hier samen. Grote verhalen
werden alleen onderbroken met de vraag wie er aan de beurt
was om bier te halen. Ik kwam vooral voor de vrouw van de bar-
keeper, die zulke strakke broeken droeg dat je de vorm van haar
schaamlippen erdoorheen kon zien. Twee mooie halvemaantjes.
De barman vond ik een aansteller, met zijn openhangende blouse
en gouden kettinkje. Al was hij bijzonder aardig, aangezien zijn
kroeg mijn tweede huiskamer was. Maar toen hij een keer naar de
wc was, sprak ik de barvrouw aan. Door de manier waarop ze naar
me keek, had ik al gezien dat ze me wilde. Met een smoes vertrok
ze naar buiten en ik volgde haar even later. In haar appartement
tegenover het café nam ik haar tegen de bank, uitkijkend op café
Suisse en de bier tappende barman. 4]

toe. Nadat ik de gouden Parker in ontvangst had genomen hield
ik ’m boven mijn hoofd. Ik stond op het podium en keek met lichte
weerzin naar de algemeen directeur van PRAD. Wat een kolos-
sale nono, dacht ik. Die alcoholist drinkt de hele dag jenever.
Een duidelijk gebrek aan ruggengraat. Ik drink alleen als ik iets
te vieren heb.

‘Het lijkt me duidelijk dat er vandaag geschiedenis is geschreven.’
De andere deelnemers lachten en hieven hun glas. ‘Er staat hier
een nieuwe lichting talent. Een generatie die staat te trappelen om
het roer over te nemen.' Nog een paar glazen gingen de lucht in
en iemand riep Jal’. Als ik goed had opgelet had ik gezien dat dit
het moment was om te stoppen. Maar ik ging door. ‘De ouderen
moeten ruimte maken voor ons, de jongeren! En vooral hij.’ Met
de gouden Parker wees ik richting de algemeen directeur.

De volgende dag mocht ik mijn spullen ophalen. Ik was ontslagen.
Gedurende twee weken solliciteerde ik bij verschillende reclame-
bureaus. Dat mijn vader een bekende was in die wereld werkte
niet in mijn voordeel. De bureaus waren bang om met mij het
paard van Troje binnen te halen. Bovendien was ik niet de enige
die op zoek was naar een baan. Er was veel werkloosheid. Het
bestaan van miljonair leek opeens verder weg dan ooit.

DE DON van Don Schothorst
en Renee Kelder is vanaf

19 mei te koop.
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