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Opmerking van de auteur

In 2001 verhuisde ik naar Seoul om daar voor de Los Angeles Times
verslag uit te gaan brengen over de beide Korea’s. Het was toen-
tertijd voor Amerikaanse journalisten buitengewoon moeilijk om
een bezoek te brengen aan Noord-Korea. Toen ik er eindelijk in
slaagde het land binnen te komen, kwam ik erachter dat het vrij-
wel onmogelijk was om mijn werk te doen. Westerse journalis-
ten kregen begeleiders toegewezen die ervoor moesten zorgen dat
er geen ongeoorloofde gesprekken plaatsvonden en dat bezoekers
zich hielden aan een zorgvuldig uitgestippelde route langs monu-
menten. Het was niet toegestaan om contact te leggen met gewone
burgers. Op foto’s en op televisie leken de Noord-Koreanen wel
robots, die op militaire parades in paradepas marcheerden of mas-
saal gymnastiekoefeningen deden als eerbetoon aan de leiders. Tk
begon met de foto’s, om te ontdekken wat er achter die uitdruk-
kingsloze gezichten schuilging.

In Zuid-Korea ging ik praten met Noord-Koreanen die naar
Zuid-Korea of China waren gevlucht, en er ontstond een beeld
van het echte leven in de Democratische Volksrepubliek Korea. Tk
schreef een serie artikelen voor de Los Angeles Times waarin voor-
malige inwoners van Chongjin centraal stonden, een stad in het
verre noorden van het land. Tk dacht dat ik feiten makkelijker kon
verifiéren als ik met veel mensen over dezelfde plaats zou praten.
Ik wilde dat die plaats ver weg lag van de goed onderhouden be-
zienswaardigheden die de Noord-Koreaanse overheid buiten-
landse bezoekers laat zien — zelfs als dat betekende dat ik moest
schrijven over een plaats die verboden gebied was. Chongjin is de
derde stad van Noord-Korea en een van de plaatsen die het hardst



is getroffen door de hongersnood van midden jaren negentig. De
stad is vrijwel volledig afgesloten voor buitenlanders. Ik had het
geluk vele geweldige mensen uit Chongjin te ontmoeten, die wel-
bespraakt waren en royaal de tijd voor me wilden nemen. Uit die
eerste setie artikelen is Hand in hand in het donker ontstaan.

Dit boek is gebaseerd op zeven jaar van gesprekken met Noord-
Koreanen. Slechts in enkele gevallen heb ik namen veranderd om
achterblijvers in Noord-Korea te beschermen. Elke dialoog is ge-
baseerd op het relaas van iemand die er persoonlijk bij aanwezig
was. Ik heb zo goed mogelijk geprobeerd de verhalen die zijn ver-
teld te staven en ze te vergelijken met gebeurtenissen waar publie-
kelijk verslag van is gedaan. Beschrijvingen van plaatsen waar ik
niet zelf ben geweest, zijn afkomstig van vluchtelingen of geba-
seerd op foto’s en video’s. Er is zo veel over Noord-Korea dat on-
toegankelijk en ondoorgrondelijk blijft, dat het dwaasheid zou zijn
om te beweren dat alles wat ik heb opgeschreven helemaal klopt.
Mijn hoop is dat Noord-Korea op een dag open zal gaan zodat we
zelf kunnen beoordelen wat er in het land is gebeurd.



1 « Handinhandin het donker

Als je naar satellietfoto’s van het Verre Oosten bij nacht kijke, zie je
dat een groot deel merkwaardig genoeg totaal niet verliche is. Dit
donkere gebied is de Democratische Volksrepubliek Korea.

Rondom dat mysterieuze zwarte gat stralen Zuid-Korea, Japan
en nu ook China van de welvaart. Zelfs van vele honderden kilo-
meters hoogte zijn de billboards, de koplampen, de straatverlich-
ting en de neonreclames van de fastfoodrestaurants zichtbaar, als
kleine witte stipjes die erop duiden dat de mensen hun leven leiden
als consumenten uit de eenentwintigste eeuw. Dan, te midden van
dat alles, een zwart gebied dat bijna net zo groot is als Engeland.
Het is verbijsterend om te zien dat een land met 22 miljoen in-
woners zo uitgestorven als de oceanen kan lijken. Noord-Korea is
eenvoudigweg een lege plek.

Begin jaren negentig werd het donker in Noord-Korea. De in-
eenstorting van de Sovjet-Unie, die zijn oude communistische
bondgenoot met goedkope stookolie op de been had gehouden,
betekende ook de ineenstorting van de krakkemikkige, ineffici-
ente Noord-Koreaanse economie. Elektriciteitscentrales raakten
volledig in verval. Het licht ging uit. Mensen waren zo uitgehon-
gerd dat ze in elektriciteitspalen klommen om stukjes koperdraad
te stelen en die te ruilen voor voedsel. Wanneer de zon ondergaat,
wordt het landschap grijs en worden de lage, vierkante huizen
opgeslokt door de nacht. Hele dorpen verdwijnen in het duister.
Zelfs in gedeelten van de protserige hoofdstad Pyongyang kun je
’s avonds midden over de grote straten wandelen zonder dat je de
gebouwen ziet staan.

Wanneer buitenstaanders naar de leegte staren die het huidi-



ge Noord-Korea is, denken ze aan afgelegen dorpjes in Afrika of
Zuidoost-Azié waar de beschaving brengende elektriciteit nog niet
is doorgedrongen. Maar Noord-Korea is geen onontwikkeld land;
het is een land dat uit de ontwikkelde wereld is weggevallen. Je
kunt het bewijs van dat wat er ooit was maar verloren is gegaan,
boven elke grote Noord-Koreaanse weg zien hangen: de skeletach-
tige draden van het verroeste elektriciteitsnetwerk dat ooit het hele
land bestreek.

Noord-Koreanen van boven de veertig kunnen zich nog goed
herinneren dat ze meer elektriciteit hadden (en ook meer eten,
trouwens) dan hun pro-Amerikaanse verwanten in Zuid-Ko-
rea, en dat maake het des te vernederender dat ze hun avonden
in het donker moeten doorbrengen. In de jaren negentig boden
de Verenigde Staten aan Noord-Korea te helpen met het energie-
probleem als dat land zijn nucleaire programma opgaf. De over-
eenkomst liep echter stuk toen de regering-Bush het Noord-Ko-
reaanse regime ervan beschuldigde zijn beloften niet na te komen.
Noord-Koreanen beklagen zich bitter over het donker. Ze kun-
nen ’s avonds niet lezen. Ze kunnen geen televisie kijken. “Zonder
elekericiteit hebben we geen cultuur,’ zei een potige Noord-Ko-
reaanse bewaker eens beschuldigend tegen me.

Maar het donker heeft zo zijn voordelen. Vooral als je een tiener
bent en een afspraakje hebt met iemand met wie je niet gezien mag
worden.

Wanneer de volwassenen gaan slapen, in de winter soms al om
zeven uur, is het een koud kunstje om het huis uit te glippen. Het
donker biedt een mate van privacy en vrijheid die in Noord-Korea
net zo schaars is als elektriciteit. Gehuld in een tovermantel die
je onzichtbaar maake, kun je doen wat je wilt zonder je zorgen te
hoeven maken om de spiedende ogen van ouders, buren of de ge-
heime politie.

Ik heb vele Noord-Koreanen ontmoet die me hebben verteld
dat ze van het donker hebben leren houden, maar wat het meeste
indruk op me maakte was het verhaal van een tienermeisje en haar
vriendje. Zij was twaalf toen ze een jongen uit een plaatsje in de
buurt leerde kennen die twee jaar ouder was dan zij. Haar familie
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nam een lage positie in in het ondoorgrondelijke systeem van soci-
ale controle dat in Noord-Korea van kracht is. Als ze samen gezien
zouden worden, zou dat schadelijk zijn voor de carri¢revooruit-
zichten van de jongen en ook voor haar reputatie als deugdzame
jonge vrouw. En dus gingen ze altijd wandelen in het donker als ze
een afspraakje met elkaar hadden. Niet dat er iets anders te doen
viel; toen ze begin jaren negentig serieus iets met elkaar kregen,
was er als gevolg van het elekericiteitstekort geen enkel restaurant
of bioscoop open.

Ze zagen elkaar na het avondeten. Het meisje had haar vriend-
je op het hart gedruke niet aan te kloppen, zodat ze geen vragen
hoefde te riskeren van haar oudere zussen, haar jongere broer of de
nieuwsgierige buren. Ze woonden op elkaar gepakt in een lang,
smal gebouw met buiten aan de achterkant een we die werd ge-
bruikt door twaalf gezinnen. De huizen werden van de straat afge-
scheiden door een witte muur, die iets hoger was dan ooghoogte.
De jongen vond een plek achter de muur waar niemand hem zou
zien terwijl het laatste daglicht verdween. Het lawaai en gekletter
van de buren die de afwas deden of naar de wc gingen, overstem-
den het geluid van zijn voetstappen. Hij wachtte soms wel twee of
drie uur op haar. Het kon hem niet schelen. Het levenstempo ligt
niet hoog in Noord-Korea. Niemand had een horloge.

Het meisje kwam tevoorschijn zodra ze zich los kon maken van
het gezin. Ze stapte naar buiten en tuurde in het donker. In eer-
ste instantie kon ze hem niet zien, maar ze voelde onmiskenbaar
zijn aanwezigheid. Ze deed geen moeite om make-up op te doen
— die heb je in het donker niet nodig. Soms droeg ze gewoon haar
schooluniform: een koningsblauwe rok die keurig tot over de knie
viel, een witte blouse en een rood strikje, allemaal van hetzelfde
kreukelige, synthetische materiaal. Ze was nog jong genoeg om
zich niet te druk te maken over hoe ze eruitzag.

Aanvankelijk liepen ze zonder iets te zeggen, maar geleide-
lijk aan begonnen ze te fluisteren, en tegen de tijd dat ze het dorp
verlieten en zich konden ontspannen, praatten ze op gewone
gesprekstoon. Ze bleven op armlengte van elkaar tot ze zeker wis-
ten dat niemand hen kon zien.
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lets buiten het dorp liep de weg tussen een groepje bomen door,
naar een thermaal kuuroord. Vroeger had dat enige faam genoten
— het water van boven de vijftig graden trok bussen vol Chinese
toeristen die wilden genezen van jicht en suikerziekte — maar nu
was het nog zelden in bedrijf. Bij de ingang lag een rechthoekige
vijver waar een stenen muur omheen stond. Langs de paden die
over het terrein liepen stonden pijnbomen, Japanse esdoorns en de
favoriete bomen van het meisje: ginkgo’s, die in de herfst verfijn-
de, mosterdgele bladeren in de vorm van volmaakte oosterse waai-
ers lieten vallen. Op de omliggende heuvels waren op grote schaal
bomen omgehakt door mensen die op zoek waren naar brand-
hout, maar de bomen bij de warme bronnen waren zo mooi dat de
plaatselijke bevolking ze respecteerde en ongemoeid liet.

Verder werd het terrein slecht onderhouden. De bomen werden
niet gesnoeid, in de stenen bankjes zaten barsten en in het wegdek
ontbraken straatstenen, als een gebit waar de rotte tanden uit zijn
getrokken. Midden jaren negentig was bijna alles in Noord-Ko-
rea versleten, gebroken, defect. Het land had betere tijden gekend.
Maar’s nachts waren de onvolkomenheden niet zo duidelijk zicht-
baar. Het zwembad, dat helemaal bedekt was met algen, gaf licht
doordat de lucht erin weerkaatst werd.

De Noord-Koreaanse sterrenhemel biedt een prachtige aanblik
en is misschien wel de meest stralende van heel Noordoost-Azié,
omdat Noord-Korea als enige land het kolenstof, het zand van de
Gobiwoestijn en de koolmonoxide bespaard blijft die de rest van
het continent verstike. In vroeger tijden droegen Noord-Koreaan-
se fabrieken ook bij aan de zware vervuiling, maar dat is niet langer
het geval. Geen enkel kunstlicht kan op tegen de heldere sterren
in de Noord-Koreaanse hemel.

Het jonge stel liep door het donker en deed ginkgobladeren op-
dwarrelen. Waar praatten ze over? Over hun familie, hun klas-
genoten, boeken die ze hadden gelezen — wat het onderwerp ook
was, het was mateloos fascinerend. Toen ik het meisje jaren later
vroeg naar de gelukkigste herinneringen uit haar leven, vertelde ze
me over die avonden.

Dit soort dingen zie je niet op satellietfoto’s. Of het nu gebeurt
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op het hoofdkwartier van de c1a in Langley in Virginia of op de
faculteit van een vooraanstaande Qost-Aziatische universiteit, de
meeste mensen analyseren Noord-Korea van grote afstand. Ze
staan er niet bij stil dat er in dit zwarte gat, in dit deprimerende,
donkere land waar miljoenen mensen van honger zijn omgeko-
men, ook liefde bestaat.

Tegen de tijd dat ik dit meisje ontmoette, was ze een vrouw van 31.
Mi-ran (zoals ik haar in dit boek zal noemen) was zes jaar eerder
overgelopen en woonde in Zuid-Korea. Ik had gevraagd of ik haar
mocht interviewen voor een artikel dat ik aan het schrijven was
over Noord-Koreaanse vluchtelingen.

In 2004 was ik redactiechef van de Los Angeles Times in Seoul.
Ik moest verslag doen over het hele Koreaanse schiereiland. Wat
Zuid-Korea betrof was dat geen probleem. Het was de op elf na
grootste economische macht ter wereld en een bloeiende, zij het
ongepolijste democratie met misschien wel de meest doortastende
pers van Azié. Regeringsfunctionarissen gaven journalisten hun
mobiele nummer en vonden het niet erg om op ongebruikelijke
tijdstippen gebeld te worden. Noord-Korea was het andere uiter-
ste. De Noord-Koreaanse communicatie met de buitenwereld be-
perkte zich grotendeels tot de tirades die werden uitgespuwd door
het Koreaanse Centrale Nieuwsagentschap, dat als bijnaam De
Grote Beschimper had vanwege de absurde holle retoriek over de
‘imperialistische yankee-smeerlappen’. De Verenigde Staten had-
den aan de zijde van Zuid-Korea gevochten in de Koreaanse Oor-
log, die van 1950 tot 1953 duurde. De oorlog was het eerste grote
conflict dat het gevolg was van de Koude Oorlog, en nog steeds
waren er veertigduizend Amerikaanse manschappen in Zuid-Ko-
rea gestationeerd. Voor Noord-Korea was het alsof de oorlog nooit
was beéindigd, zo rauw en vers was de animositeit.

Amerikaanse staatsburgers werden slechts zelden toegelaten in
Noord-Korea, en dat gold zelfs nog meer voor Amerikaanse jour-
nalisten. Toen ik in 2005 eindelijk toestemming kreeg om een be-
zock aan Pyongyang te brengen, werd ik samen met een collega
langs een clichématige route geleid vol monumenten ter ere van
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