
Chris Ryan

De achtste man

2008 – De Boekerij – Amsterdam



1
Klaar voor actie… Nu!

Ons doelwit was een leegstaande psychiatrische inrich-
ting, een groot, negentiende-eeuws ziekenhuis van rode
baksteen, ooit een mooi gebouw, maar nu vervallen. Het
stond op een uitgestrekt landgoed dat totaal verwaar-
loosd was. De vijf Arabische terroristen die zich volgens
het draaiboek in het gebouw hadden verschanst, hielden
negen gijzelaars gevangen, en na een beleg van drie da-
gen naderde de strijd nu zijn ontknoping.
Als commandant van het Sniper Team had ik het bevel
over acht scherpschutters, die met hun geweren positie
hadden gekozen bij observatiepunten in de bijgebou-
wen, tussen de bomen en verspreid over het terrein.
Twee mannen hielden de voor- en achtergevel van het
ziekenhuis in de gaten en stonden via de keelmicrofoons
van hun zendertjes in verbinding met het commando-
centrum, dat was ondergebracht in een afzonderlijk ge-
bouw, zo’n tweehonderd meter van de voordeur.
Alle gevels van het ziekenhuis hadden een eigen code
gekregen voor een snelle identificatie.
Vanuit het commandocentrum telefoneerde de onder-
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handelaar van de politie met de leider van de terroris-
ten, maar het geduld van de man leek ten einde. Hij eis-
te een vrijgeleide naar Heathrow voor zichzelf en zijn
kameraden en dreigde dat hij een van de gijzelaars zou
doodschieten als er niet onmiddellijk transport kwam.
Ondertussen schaafde de commandant van de SP (de
Special Projects, het anti-terreurteam) voortdurend aan
zijn plannen voor de bestorming van het gebouw.
Een scherpschutter meldde juist dat hij een terrorist
achter een van de ramen had gezien, toen er een schot
weerklonk uit het ziekenhuis. De onderhandelaar stelde
vast dat er een gijzelaar was geëxecuteerd. De terroris-
ten vroegen om een brancard om het lichaam te laten
weghalen. De voordeur ging heel even open en een le-
venloos lichaam werd naar buiten gegooid. Een groepje
van vier man rende erheen om het op te halen. Daarna
dreigde de leider van de terroristen over een halfuur nog
een gijzelaar te doden als zijn eisen niet werden ingewil-
ligd.
Het moment was aangebroken waarop de politie de
zaak aan het leger overliet. De commissaris had een
schriftelijke order ondertekend waarin hij het bevel
overdroeg aan de commandant van het B-squadron, de
hoogst aanwezige SAS-officier, die zijn commando’s hun
orders gaf voor de bestorming. Zodra hij uitgesproken
was, koos iedereen positie.
Nu hoefden we slechts te wachten tot het moment waar-
op mijn scherpschutters zoveel mogelijk terroristen in
het vizier hadden. De commandant luisterde naar het
radiocircuit, totdat hij opeens de order riep waarop we
allemaal hadden gewacht: ‘Ik heb het bevel. Klaar voor
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actie nu!’ De afgelopen twee dagen had er een onheil-
spellende stilte geheerst op het terrein van het voorma-
lige ziekenhuis. Nu klonk er een salvo van geweervuur
en kwam alles tot leven. Twee wagens stormden met
brullende motor naar het gebouw toe en braakten een
zwerm in het zwart geklede commando’s uit. Met explo-
sieven werden de ramen weggeblazen. In een oogwenk
hing er een Chinook-helikopter boven het dak en lieten
nog meer zwarte gestalten zich langs klimtouwen om-
laag zakken naar de ramen in de muren en het dak. Stun-
granaten explodeerden en rook dreef naar buiten. Door
de radio klonk een kakofonie van schoten, stemmen, ex-
plosies en bevelen.
Binnen een paar minuten was het gebouw ontruimd, wa-
ren de terroristen ‘gedood’ en de gijzelaars gered. De
commandant meldde dat hij alles onder controle had en
het bevel werd weer overgedragen aan de politie. Daar-
na ondervroeg de commandant de verschillende eenhe-
den en werd de oefening afgerond. De mannen liepen te
zweten in hun zwarte kleding, maar waren tevreden dat
alles volgens het boekje was verlopen. Zoals altijd had
de oefening de realiteit zo dicht mogelijk benaderd. Het
was een nuttige ervaring geweest.
‘Goed gedaan, iedereen,’ zei de commandant bij de
voorlopige briefing. ‘Dat was vakwerk.’ Omdat we drie
dagen achtereen in touw waren geweest en nog een rit
van vijf uur voor de boeg hadden, terug naar de basis,
hield hij het zo kort mogelijk. Vrijdagochtend om elf uur
werden we op het kantoor verwacht voor een uitgebrei-
de nabespreking.
‘Ingerukt, mannen,’ zei de sergeant-majoor. ‘We ver-
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trekken.’ We laadden onze spullen in de voertuigen en
vertrokken naar Hereford. Maar onderweg veranderde
de hele situatie. Het was 2 augustus 1990 en via de radio
hoorden we dat Saddam Hoessein het Iraakse leger be-
vel had gegeven om Koeweit binnen te vallen.
‘Nou en?’ vroeg een van de jongens minachtend. ‘Die
boerenlul maakt toch niks klaar.’
‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei iemand anders.
‘Hij kan heel wat ellende veroorzaken, en de kans is
groot dat wij erheen moeten. Misschien zijn er al men-
sen naartoe.’
We doodden de tijd met gissingen over Irak en de kans
op oorlog in de Golf, maar ik geloof niet dat iemand toen
al besefte hoe Saddams agressie tegen zijn buurlanden
onze eigen toekomst zou veranderen.

De rest van dat jaar werd ons leven beheerst door onze-
kerheid. Het A- en het D-squadron werden al snel naar
de Golf gestuurd voor een training ter plaatse. Maar tot
het laatste moment werd ons, het B-squadron, verzekerd
dat wij niet zouden gaan, omdat wij de gewone taken
van de SAS moesten overnemen: missies van kleinere
eenheden overal ter wereld. Er gingen allerlei geruch-
ten. Toen de kans op een oorlog toenam, hoorden we dat
het G-squadron ook naar het Midden-Oosten zou gaan
als reserve om eventuele verliezen aan te vullen. Omdat
de commandant van het hoofdkwartier zelf bij het G-
squadron had gezeten, leek dat een aannemelijk ge-
rucht.
Ook allerlei andere opties werden besproken, zoals de
mogelijkheid dat we als ‘sky-marshalls’ op civiele vluch-
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ten naar het Midden-Oosten zouden worden ingezet.
Dat betekende dat we zogenaamd als gewone passagiers
zouden meevliegen maar goed bewapend, om een mo-
gelijke kaping te verijdelen. Dat leek een redelijke sug-
gestie. Bij de Special Projects hadden we die situatie al
grondig geoefend, zodat we precies wisten hoe we ermee
moesten omgaan. Maar na een tijdje stierf ook dit ge-
rucht een natuurlijke dood.
In de loop van november en december werden er man-
nen geselecteerd voor verschillende andere missies, en
ik had het geluk dat ik werd uitgekozen voor een expe-
ditie naar de Mount Everest die werd voorbereid door
een vriend van me, Henry Taylor. Toen ik zes jaar gele-
den bij het Regiment was gekomen, had ik met Henry in
dezelfde groep gezeten. We hadden goed samenge-
werkt, maar in 1986 was hij weggegaan bij de SAS. En nu,
in de herfst van 1990, was hij bezig met de voorbereidin-
gen voor zijn tweede beklimming van de Everest. Bij
zijn eerste poging had hij de onbekende noordoostelijke
wand willen beklimmen, maar moest hij opgeven van-
wege het slechte weer. Nu wilde hij een nieuwe poging
doen, in alpinestijl, samen met zijn partner Russell Bry-
ce. Ik zou via de noordelijke route omhooggaan met een
groep sherpa’s, om lichtgewicht parachutes naar boven
te brengen. Het was de bedoeling dat ik de andere twee
bij de North Col zou ontmoeten. Vandaar zouden we sa-
men naar de top klimmen om met de parachutes omlaag
te springen naar het basiskamp. We wilden een paar re-
cords breken. Als ik zonder zuurstof de top zou kunnen
bereiken, was dat voor mij een persoonlijk record. Als
de anderen via de noordoostelijke route omhoog zou-
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den klimmen, zou dat ook de eerste keer zijn net als die
parachutesprong vanaf de top. Ik was gekwalificeerd
voor die rol, omdat ik heel wat sprongen had gedaan en
achttien maanden een Duitse militaire cursus in de Al-
pen had gevolgd, waar ik had geleerd om door sneeuw
en ijs te klimmen.
In oktober kreeg ik van de adjudant toestemming om
me bij de bergbeklimmers te voegen. Als mijn tijd bij de
Special Projects erop zat, beloofde hij, kon ik drie maan-
den verlof nemen. Ik ging naar een demonstratiedag in
Harrogate, waar Berghaus, de specialisten, me een volle-
dige uitrusting aanmaten. Ik concentreerde me hele-
maal op de Himalaya en wilde in het begin van het nieu-
we jaar mijn conditie opbouwen met inspannende
tochten door de Brecon Beacons.
De voorbereidingen voor de Golfoorlog verstoorden de
jaarlijkse rugbycompetitie tussen de zes squadron-ploe-
gen. Misschien was dat maar beter ook, want bij die wed-
strijden gaat het er heet aan toe en raken jongens soms
zo ernstig geblesseerd dat ze voor zes maanden uitge-
schakeld zijn. Een van de spelers was een goede vriend
van de aanvoerder van het Engelse team, Will Carling,
en vroeg of hij met de nationale ploeg wilde komen trai-
nen. De spelers konden in de officiers- of onderofficiers-
mess worden ondergebracht. Dan waren ze eindelijk be-
vrijd van de pers en al die handtekeningenjagers zodra
ze hun neus buiten de deur staken. Hij stelde ook een
vriendschappelijke wedstrijd tussen Engeland en het
Regiment voor. Carling kwam met een paar medespe-
lers om een kijkje te nemen, maar één blik op een wed-
strijd tussen twee squadrons was voor hem genoeg. ‘Ver-
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geet het maar!’ zei hij. ‘Tegen dat stelletje wilden speel ik
niet. Dan komen we invalide van het veld.’ Dat plan ging
dus niet door.
Een week voor Kerstmis werden we in de instructiezaal
in Hereford ontboden en kregen we te horen dat de helft
van het B-squadron toch naar het Midden-Oosten zou
worden gestuurd. Het G-squadron zou de Special Pro-
jects overnemen. De jongens die waren geselecteerd be-
gonnen te lachen en te dollen: ‘Geweldig!’ De mannen
die buiten de boot vielen, waren diep teleurgesteld en
probeerden toch nog mee te gaan. Maar ik denk dat de
meesten diep in hun hart ongerust waren dat het conflict
op een grote, smerige oorlog zou uitdraaien. Als Israël er
zich mee bemoeide, zouden Syrië en Jordanië de kant
van Saddam kunnen kiezen. Dan zou de zaak behoorlijk
uit de hand lopen en het halve Midden-Oosten in vlam-
men kunnen opgaan. Bovendien was er nog de dreiging
dat Saddam chemische of nucleaire wapens zou inzet-
ten.
Het vooruitzicht van een oorlog motiveerde me, maar ik
hoopte dat het niet lang zou duren, zodat ik nog op tijd
terug zou kunnen zijn voor de Everest-expeditie.
Toen we het nieuws hadden gehoord, ging ik naar huis
en zei tegen mijn vrouw Janet: ‘Hoor eens, ik moet een
tijdje weg.’ Jan is heel rustig en nuchter, en ze vatte het
goed op. Normaal praten SAS-mensen niet met hun fami-
lie over hun werk, maar in dit geval was het wel duidelijk
waar we naartoe werden gestuurd. Na Saddams invasie
van Koeweit was er in de pers en op de televisie zoveel
aandacht aan besteed dat onze missie maar één doel kon
hebben: de Golf.
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Het werd geen ontspannen kerstfeest. Het Regiment
moest zich de feestdagen paraat houden en we zochten
onze groene uitrusting bij elkaar. (In het SAS-jargon
slaat ‘groen’ op normale militaire operaties; ‘zwart’
wordt gebruikt voor de Special Projects, waarbij we ons
van top tot teen in het zwart kleden.) Als je een tijdje an-
dere dingen hebt gedaan zoals ik, is je militaire uitrus-
ting bij het SP-team niet meer honderd procent en kost
het je een paar weken hard werken om alles tiptop in
orde te krijgen.
Op mijn alpinecursus in Frankrijk, Italië en Duitsland
had ik niet alleen Duits geleerd, maar was ik ook ge-
traind in skiën, bergbeklimmen, reddingswerk, weers-
voorspellen en het veroorzaken van lawines met behulp
van explosieven. Maar het was geen echte militaire trai-
ning. Voor die tijd had ik negen maanden als commando
bij het SP-team gezeten. Ook dat was anders dan het ge-
wone militaire werk. Na Duitsland was ik weer negen
maanden bij de Special Projects gedetacheerd, nu als
commandant van de scherpschutters. Al met al had ik
minstens drie jaar ‘zwart’ werk gedaan en me nooit zo
erg druk gemaakt of ik wel de juiste spullen op de voor-
geschreven plaatsen bij me droeg.
Ik nam mijn koppel en mijn rugzak mee naar huis om ze
in de juiste woestijnkleuren te verven. We lieten juist
een stuk aan ons huis bouwen, en John, een van de
bouwvakkers die met de fundering bezig was, kwam
naar me toe om te vragen wat ik deed.
‘Ik verf mijn spullen.’
‘Zijn die kleuren niet wat licht?’
‘Nou,’ zei ik voorzichtig, ‘dat zal je verbazen. In de prak-
tijk werkt het heel goed.’
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Maar hij had gelijk. Ik had een te lichte zandkleur geko-
zen, zoals ik tot mijn schade nog zou merken.
Een van de regels van het Regiment is dat alle getrouw-
de mannen een levensverzekering moeten afsluiten. Ja-
net en ik hadden al een polis, dus daar hoefden we niets
aan te doen. Maar zodra de missie bekend was gemaakt,
moesten andere jongens haastig een verzekering rege-
len. De verzekeringsmaatschappijen wisten natuurlijk
waar we heen gingen en weigerden de aanvragen of eis-
ten een krankzinnig hoge premie. Het gevolg was een
kleine paniek. In vredestijd proberen de jongens de pre-
mies te ontduiken, maar met een oorlog in het verschiet
zag de toekomst er opeens heel anders uit.
Op oudejaarsavond, vlak voor mijn vertrek, vroegen Ja-
net en ik een vriendin om op onze dochter Sarah te pas-
sen, die toen ruim twee jaar oud was. We gingen naar een
café, maar na één glas keken we elkaar aan, liepen terug
naar huis en gingen aan de eettafel zitten om over al die
akelige vragen te praten: Stel dat ik niet terug zou ko-
men. Zou ze dan hertrouwen? Waar moest Sarah dan
naar school? Enzovoort, enzovoort. ’s Nachts om een
uur of drie, vier zaten we er nog, en het werd heel emo-
tioneel. Ik maakte me niet zo ongerust over mezelf of
over Janet, die heel goed voor zichzelf kon zorgen, maar
Sarah was iets anders. Als ik sneuvelde, wat zou dat dan
voor haar betekenen?
Als het Golfconflict op een grootschalige oorlog zou uit-
draaien, zou de SAS niet meer zijn dan een radertje in
een grote machine. Tot dan toe, in mijn ervaring tenmin-
ste, had de SAS altijd de lakens uitgedeeld en in de vuur-
linie geopereerd. Zelfs in Noord-Ierland konden we tot
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op zekere hoogte ons eigen terrein kiezen. Een ander
voordeel daar was ons uiterlijk: we zagen er net zo uit als
iedereen. In Irak zouden we tussen Arabieren moeten
opereren, die ons meteen als vreemdelingen zouden
herkennen, en hoefden we niet op steun van de bevol-
king te rekenen. En dan was er nog de dreiging van che-
mische wapens. Het was onmogelijk te voorspellen hoe
gevaarlijk het ging worden, en die onzekerheid was al
voldoende om zelfs geharde veteranen de zenuwen te
bezorgen.
De volgende avond kwam Sarahs peetvader, John, een
vriend uit het A-squadron die getuige bij ons huwelijk
was geweest, naar ons toe en maakte een officieus testa-
ment op een brief waarin hij schreef dat in geval van zijn
dood ik (of Janet) zijn huis moest laten verkopen. Daar-
van zou tienduizend pond naar Sarah gaan, de rest van
het geld naar zijn moeder, zijn stereo naar zijn broer, en-
zovoort.
Het kostte aardig wat tijd om onze spullen te pakken.
De wapens werden allemaal verzameld en vooruit ge-
stuurd, verpakt in canvashoezen. Toen ik de kwartierma-
ker vroeg of er ook pistolen bij zaten, zei hij: ‘Ja, twintig.’
Dat stelde me gerust, want pistolen waren belangrijke
reservewapens die we hard nodig konden hebben als de
geweren dienst weigerden of we in een kleine ruimte
moesten vechten, bijvoorbeeld in een voertuig of een
observatiepost. De meesten van ons waren bewapend
met een M16-203 samengesteld uit de loop van een 5.56
automatisch geweer met daaronder een granaatwerper
of een Minimi-machinegeweer. Die zijn allebei ruim een
meter lang en lastig te verbergen of in een beperkte
ruimte te hanteren.
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Onze persoonlijke uitrusting was onze eigen zaak. Toen
ik met mijn spullen bezig was, vroeg ik de kwartierma-
ker of ik poolkleding kon meenemen.‘Nee!’ antwoord-
de hij. ‘Je gaat naar de woestijn, droplul! Daar is het
bloedheet.’ Hij lachte alsof hij alles van woestijnen wist.
Blijkbaar had hij geen idee hoe koud het ’s winters in
Irak kon zijn. Ondanks zijn weigering kon ik de gedach-
te niet van me afzetten dat we ergens op grote hoogte te-
recht zouden komen, in de bergen van noordelijk Irak
aan de Turkse grens, waar nog sneeuw lag. Het leek wel
een voorgevoel. Maar ik ging er niet op door, en de
meeste anderen hadden geen zin om winterkleding mee
te zeulen.
Bij een instructie in januari zei de commandant dat we in
geval van oorlog misschien wel vijfhonderd kilometer in
Irak zouden moeten infiltreren om vijandelijke installa-
ties uit te schakelen. Wij dachten dat hij de omgeving
van Bagdad bedoelde. Thuis pakte ik een atlas en trok
een cirkel met een straal van vijfhonderd kilometer
rondom Koeweit en de Iraakse grens. Janet en ik praat-
ten over de Eufraat, die vanuit Syrië dwars door Irak
loopt voordat hij bij Basra in de Tigris stroomt. Van
school herinnerde Janet zich dat er in de vruchtbare
streken langs de twee grote rivieren bloeiende bescha-
vingen waren ontstaan. In die tijd hadden de Eufraat en
de Tigris tot de belangrijkste waterwegen behoord en
werd Mesopotamië, het gebied dat ertussen lag, de wieg
van de beschaving genoemd. Ik vroeg me af hoe de Eu -
fraat er nu uit zou zien.
Die avond belde ik mijn ouders. Dat deed ik altijd voor-
dat ik vertrok.
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Meestal zei ik gewoon ‘Ik moet weg’, en dan antwoord-
den ze: ‘Goed. Tot ziens. En wees voorzichtig.’ Maar deze
keer was het anders. Iedereen was bang dat het een lan-
ge en smerige oorlog zou worden. Ma en pa deden hun
best om niet bezorgd te klinken, maar toen mijn jongere
broer Keith aan de lijn kwam en begon te huilen, kon-
den ook de anderen zich niet goedhouden. ‘Hé,’ zei ik,
‘hou daar eens mee op. Het komt heus wel goed.’ Maar
dat telefoongesprek maakte me duidelijk dat het geen
spelletje meer was.
Eindelijk hoorden we dat we op de avond van 5 januari,
een zaterdag, zouden vertrekken. Als een van de meest
ervaren mensen ging ik naar het kamp om te controle-
ren of iedereen klaar was. ‘Bob en Rich zitten nog in de
club,’ zei een van de jongens, ‘en ze zijn strontlazerus.’
‘Jezus! Waar zijn hun spullen?’
‘Ze hebben nog niet gepakt.’
Ik stuurde twee mensen naar hun kamers om in te pak-
ken wat ze konden vinden en alles naar het wachtlokaal
te brengen. Toen ging ik met nog een vent naar de club
om de twee zuiplappen mee te sleuren. Ze waren vrij
klein en hielden met hun tweeën de bar overeind, straal-
bezopen en giechelend als schoolmeiden. We brachten
hen langzaam naar de bus, lachend en dollend om hen
rustig te houden. Ze giechelden vrolijk tegen elkaar
toen we hen aan boord hesen en ze achterin zetten. Even
later vertrokken we naar de RAF-basis Brize Norton. De
rest was heel rustig. We praatten wat, over niks in het bij-
zonder.
De Tristar landde op Cyprus om bij te tanken en vloog
toen verder naar de Golf, waar hij landde en tot achter
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een hangar taxiede. Toen we de warme avond in stapten,
zagen we dat de commandant, de sergeant-majoor en de
kwartiermaker al onder aan de trap stonden te wachten,
gekleed in woestijntenue, met sjamags of Arabische
sjaals om hun nek gebonden. Het was de eerste keer dat
we mensen zo gekleed zagen, en we wisten meteen weer
waar we waren.
Er stond een Hercules klaar en we klommen achterin.
Normaal houden de RAF-bemanningen zich strikt aan de
regels en moet je altijd gaan zitten en je riemen vastma-
ken, maar nu waren er niet eens stoelen of riemen, dus
lieten we ons onderuitzakken op de metalen vloer voor
de korte vlucht naar onze voorpost, die de codenaam
Victor droeg. ‘Hou je vast,’ riep de loadmaster, ‘want we
oefenen een operationele take-off.’ De piloot liet zijn
motoren toeren maken tot ze een oorverdovend gebul-
der produceerden en het hele vliegtuig stond te trillen.
Toen trok hij de remmen los en werden we naar voren
gesmeten. Het toestel steeg op. Een kwartier later dook
het weer omlaag en landden we met een paar zware
klappen toen de Hercules krachtig afremde.
Op Victor aangekomen werden we tijdelijk gehuisvest
in een hangar. We keken eens om ons heen. Een berg
rugzakken, een verzameling wapens in canvashoezen,
een stapel Amerikaanse veldbedden, dozen met radio’s,
eerstehulpkisten, explosieven, zo te zien was de hele uit-
rusting pas een kwartier geleden aangekomen. We ver-
zamelden ons voor een korte instructie van de sergeant-
majoor van het squadron.
‘Zorg dat je niet in je onderbroek loopt als de sergeant-
majoor van het Regiment in de buurt is. Ik zie een paar
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mensen die naar de kapper moeten. Blijf uit het kan-
toortje van de hangar als je niet uitgenodigd bent. Hou
de hangar netjes, mensen. Hou je spullen in de buurt van
je bed. En haal er zo nu en dan de bezem door.’
Daarna was het materiaal aan de beurt. ‘Oké,’ zei de
kwartiermaker. ‘Alles is aangekomen, maar vraag het
eerst aan mij als je wat nodig hebt. De munitiebunker
ligt naast de keuken. Etenstijden zijn van zes tot zeven
voor het ontbijt, twaalf tot één uur voor de lunch en zes
tot zeven voor het avondeten. Zoek maar een bed uit.
Morgenochtend begint de training.’
De commandant hield ook nog een praatje over zijn per-
soonlijke kijk op de voorbereidingen voor de oorlog. De
plannen voor de Special Forces konden nog alle kanten
op. Het A- en het D-squadron waren al een heel eind op
streek met hun training voor de operaties ver achter de
Iraakse linies. Op dat moment waren ze in de woestijn
voor een grote oefening met alle wapens, inclusief de
zware .50 Browning-machinegeweren, mortieren, de
LAW-90 raketwerpers, het Milan-anti-tankgeschut en het
meest effectieve wapen dat er bestond de M-19, een
krachtige granaatwerper, een soort machinegeweer dat
bommen afvuurde.
Wat het B-squadron betrof, hoopte de commandant dat
hij een stel voertuigen voor ons kon regelen dat we zelf
maar moesten ombouwen voor operaties in de woestijn.
Hij beloofde dat hij ons op de hoogte zou houden van de
ontwikkelingen en wenste iedereen welterusten.
Morgen was het weer vroeg dag. We pakten allemaal een
veldbed en zetten het tegen de wand van de hangar, met
een tafel van bijna twee meter aan het voeteneind van
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ieder bed en een klamboe aan palen erboven. Dat was
ons thuis voor de komende tien dagen.
Toen de ochtend aanbrak, zagen we dat we ons diep in
de woestijn bevonden, tussen een paar andere kampen,
verspreid over een groot oefengebied. Het grootste deel
van de woestijn bestond uit een kale vlakte van hard,
beigekleurig zand, zo nu en dan onderbroken door een
heuveltje. Op die heuvels, die misschien zo’n tien meter
hoog waren, groeide wat droog gras en hier en daar een
boom. Het zand was erg rul, zodat de voertuigen vaak
vastliepen. De wind had het zand gewelfd in golven, die
het landschap heel aantrekkelijk maakten.
Kamp Victor lag achter een heuvel. Een hoog hek om-
ringde de grote hangars en de landingsbaan. De zand-
duinen kwamen tot aan de rand van het kamp, dat was
gebouwd als een parachutistenschool. De hangars wer-
den gebruikt voor de opslag van parachutes en ander
materiaal, en overal stonden hoge torens voor het dro -
gen van de parachutes. ’s Nachts werd de omheining
door schijnwerpers fel verlicht.
We begonnen met de training, en er viel nog van alles te
organiseren: de radio- en satellietverbindingen, de TAC-
BE-zenders en de procedures voor biologische, chemi-
sche en nucleaire oorlogvoering. Omdat ik een verple-
gersopleiding had, werd ik belast met de medische
instructies. Ik leerde de jongens hoe ze een infuus moes-
ten aanleggen, kogelwonden verbinden en een zonne-
steek behandelen. Voor het demonstreren van intrave-
neuze technieken koos ik als ‘vrijwilliger’ uit de voorste
rij een magere jongen, omdat hij duidelijk zichtbare ade-
ren had. Ondanks de stoere reputatie van de SAS zijn
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sommige jongens als de dood voor een injectie. Ze gaan
soms zomaar van hun stokje.
Het grootste deel van de training vond plaats in onze ei-
gen hangar, maar we gingen ook naar de schietbaan om
onze wapens te ijken. We werkten met 203’s, Minimi-ma-
chinegeweren (ook het kaliber 5.56) en GMPG’s of Gym-
pi’s, met een kaliber 7.62, die een groter bereik en een
zwaardere inslag hadden dan de Minimi’s. De schietba-
nen lagen een paar honderd meter verderop, maar er
was ook nog een veel groter complex op drie uur rijden,
diep in de woestijn. We hadden de wapens al getest op
een schietbaan in Hereford, maar vanwege het transport
moesten we ze opnieuw inschieten.
Het probleem was dat we te weinig munitie hadden.
Voor de contactoefeningen te voet (snel reageren als je
toevallig de vijand tegen het lijf loopt) hadden we maar
dertig of veertig patronen per man. Bij een volledige oe-
fening voor een man-tegen-mangevecht links, rechts en
van achteren ben je al gauw een paar honderd patronen
kwijt. We oefenden in groepen van vier of zes, alsof we
op patrouille waren. Opeens doken er kartonnen figu-
ren op en riep er iemand: ‘Contact vooruit!’ Dan splits -
ten we ons op in paren om ons vechtend terug te trek-
ken, waarbij we elkaar dekking gaven. We trokken altijd
terug en vochten ons nooit een weg naar voren, omdat
we de sterkte van de vijand niet kenden en we op een pa-
trouille nooit met genoeg mensen waren om een vuist te
maken. Bovendien hadden we niet genoeg munitie bij
ons voor een langdurig vuurgevecht. We werkten in klei-
ne groepen, die zich bij gevaar zo snel mogelijk een weg
naar de vrijheid moesten schieten om de verliezen te be-
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perken. Maar omdat we bij de training zo weinig muni-
tie hadden, konden we bij de waarschuwing ‘Contact
vooruit!’ niets anders doen dan ons tegen de grond wer-
pen en één salvo afvuren. En een oefening is heel anders
dan de werkelijkheid.
Op dat moment hadden we nog geen 203-granaten, die
we hard nodig hadden om onze sexton-vizieren te ijken.
De sextons kunnen op de zijkant van het wapen worden
gemonteerd om de nauwkeurigheid te verbeteren. We
hadden ze niet meegekregen, maar ik bezat zelf al jaren
zo’n vizier, dus ik had het op mijn eigen 203 gemonteerd.
Het leek wel of we overal gebrek aan hadden, ook aan
bruikbare voertuigen. Wat we nodig hadden waren spe-
ciale Land-Rovers van het type 110, met een verlengde
wielbasis, die bekendstonden als ‘Pinkies’ sinds ze tij-
dens de campagne in Oman in de jaren zeventig roze
(pink) waren geschilderd. Het A- en het D-squadron
hadden hun eigen Pinkies meegenomen. De wagens wa-
ren voorzien van sokkels voor zware machinegeweren
en Milan-anti-tankraketwerpers. Wij moesten ons be-
helpen met Land-Rovers type 90, zonder veiligheidsgor-
dels of machinegeweersokkels, die spottend ‘Dinkies’
werden genoemd. We hadden maar één grotere 4x4, een
Unimog, die als transportvoertuig dienstdeed en de mu-
nitie vervoerde.
Onder toezicht van een sergeant van de Mobility Troop
stripten we de Land-Rovers, verwijderden de portieren,
de achterdeur, de spiegels, de linnen kap en de voorruit,
spanden jute over de koplampen en de binnenspiegels
om reflecties in het donker te voorkomen, en lasten hou-
ders voor extra jerrycans langs de zijkanten. Iemand zei
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dat we de wagens weer in de oorspronkelijke toestand
moesten terugbrengen als de oorlog afgelopen was. Wij
keken elkaar eens aan en dachten: M’n reet. Maar we
bewaarden alle gesloopte onderdelen keurig in een
hoek van de hangar. We hadden ook drie crossmotoren,
hoewel slechts een paar jongens getraind waren om erop
te rijden. Gelukkig hadden heel wat kerels thuis ook een
motor, en dus oefenden we naar hartelust met de Arm-
strongs in de woestijn.
Maar we kregen steeds meer de pest aan onze Dinkies.
Die dingen deugden niet. Als we navigatie oefenden en
over de zandheuvels crossten, verspilden we kostbare
tijd aan het uitgraven van die krengen als ze weer eens
vastliepen. En de oefengevechten tussen de wagens wa-
ren helemaal een klucht. We probeerden de Gympi’s af
te vuren vanaf zandzakken die we op de motorkap had-
den opgestapeld, maar dat werkte niet. En als de
chauffeurs een scherpe bocht maakten, werden de inzit-
tenden uit de auto’s gesmeten. Onder het toeziend oog
van het hele squadron werd Stan, een grote Australiër,
met grote snelheid uit een Land-Rover gekieperd en
rolde de halve woestijn door met zijn Gympi nog in zijn
armen, waarbij hij flinke brandwonden opliep door de
hete loop.
We moesten er toen om lachen, maar natuurlijk waren
we niet blij met het vooruitzicht dat we misschien straks
in deze wagens Irak zouden moeten binnendringen. Wat
nu grappig leek, zou later een ramp kunnen betekenen.
We experimenteerden ook door met zes man achter in
de Unimog te gaan staan en van daaruit te vuren. Het
leek net een huifkar uit een cowboyfilm, met cowboys
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die onder het rijden de Indianen neerknalden. Alleen
raakten we helemaal niets, omdat de wagen als een vlo
heen en weer sprong.
Kortom, het materieel was een ramp en de oefeningen
stelden weinig voor. De andere twee squadrons hadden
veel betere spullen. Dat was ook logisch, want zij zouden
naar Irak worden gestuurd. Wij waren op dat moment
niet meer dan reservetroepen. Maar toch hoopten we
dat we aan de bak zouden komen.
De wildste verhalen deden de ronde. Het B-squadron
zou met parachutes in Koeweit Stad moeten landen, dat
nu door de Irakezen was bezet. We zouden een groot
flatgebouw moeten veroveren om van daaruit de Iraak-
se stellingen met mortieren en artillerievuur te besto-
ken. Als scherpschutters zouden we ook individuele per-
sonen kunnen uitschakelen. De bedenker van dit plan,
wie hij ook was, scheen niet te begrijpen dat de Irakezen,
zodra ze wisten waar we ons hadden verschanst, de zaak
gewoon zouden platgooien terwijl wij als ratten in de val
zaten. Maar de plannenmakers van de RAF overwogen
ook om ons vanaf honderdvijftig tot tweehonderd meter
hoogte uit een Hercules te gooien (de normale hoogte
ligt tussen de tweehonderdvijftig en driehonderd me-
ter), en dus moesten we zo’n sprong ’s nachts
oefenen.Tijdens de Falkland-oorlog was er ooit een zelf-
moordmissie voor het B-squadron voorgesteld, en dit
was er ook een. De helft van de jongens zou zelfs de
sprong niet overleven. Bij de Special Projects had ik ooit
deelgenomen aan een oefensprong waarbij zestien van
de dertig man gewond waren geraakt, niet gedood, maar
wel uitgeschakeld. Deze keer stonden we al klaar met
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onze parachutes en wilden we naar de hangar lopen,
toen onze eigen commandant de actie afblies. Meteen
stak er een tweede gerucht de kop op, dat nog krankzin-
niger klonk. We zouden boven Bagdad moeten afsprin-
gen om belangrijke installaties zoals krachtcentrales uit
te schakelen. Maar al gauw bleek dat kruisraketten het-
zelfde konden doen vanaf honderden kilometers af-
stand.
De woestijn rondom de basis was precies zoals ik me had
voorgesteld: heet en zanderig, met genoeg heuvels en
dalen die dekking boden.
Ondanks de beperkingen door ons gebrekkige materi-
aal was het een geschikt terrein voor oefeningen. We
maakten lange dagen, om zes uur op, de hele dag trai-
nen, dan het avondeten, twee uur rust en in het donker
nog een nachtoefening voordat we om tien of elf uur ons
bed indoken. Een paar jongens hadden een radio en we
luisterden allemaal naar het nieuws van zes uur op de
wereldomroep van de BBC. In Genève en op andere
plaatsen werd op hoog niveau vergaderd door wereld-
leiders die een confrontatie probeerden te vermijden.
De kansen op een oorlog wisselden met de dag. Als ont-
spanning werd er veel gekaart. Andere mensen lazen,
variërend van Shakespeare tot Viz-strips. Zelf had ik
een stapel pockets van Tom Sharpe meegenomen, waar
ik altijd om moet lachen. Maar meestal waren we te moe
om te lezen of te kaarten. We kregen last van slaapge-
brek. Toen opeens kwam er de opdracht om een team
naar de Britse ambassade in Abu Dhabi te sturen voor
extra bewaking tijdens een bezoek van Douglas Hurd,
de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Vijf van ons
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die de bodyguard-training hadden gevolgd werden gese-
lecteerd en naar Abu Dhabi gebracht. Daar aangeko-
men inspecteerden we de ambassade en installeerden
ons in een lage bungalow op het terrein, dat misschien
honderd meter in het vierkant was, een grote tuin met
gazons, heesters, bloembedden en bomen, allemaal fris
besproeid. De ambassade zelf was twee verdiepingen
hoog en vrij groot, met wat andere bungalows er om-
heen voor het ambassadepersoneel. De vaste bewakers
patrouilleerden buiten het hek, wij moesten het terrein
zelf bewaken.
Toen we nog in Kamp Victor zaten, hadden we niet naar
de stad gemogen, maar nu was er niemand die een oogje
op ons hield. Hurd zou pas om zes uur arriveren, dus
hadden we een paar uur vrij. Bovendien droegen we
burgerkleren, een polohemd en een ribbroek om niet op
te vallen, dus grepen we onze kans en gingen een kijkje
nemen. Het was vreemd om door de straten van zo’n
welvarende, glinsterende nieuwe stad te lopen, waar al-
les zo normaal leek, zonder enige aanwijzing dat er een
oorlog dreigde. Het was prettig om even pauze te kun-
nen nemen tussen al die oefeningen, een andere cultuur
te zien en ons menu wat af te wisselen. Na het eten gin-
gen we winkelen. We kochten kleine radio’s, miniverre-
kijkers en een camera. Ik kocht ook een paar sjamags
voor mezelf en vier of vijf extra sjaals voor de jongens in
het kamp. Daarna glipten we weer de ambassade bin-
nen, op tijd voor de komst van de belangrijke bezoeker.
Toen hij aankwam, zagen we hem uit de auto stappen en
het gebouw binnengaan. Vanaf dat moment was hij onze
verantwoordelijkheid.
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