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Opmerking van de auteur

De gebeurtenissen in dit boek zijn waar gebeurd, en ik heb ze zo nauw-
keurig mogelijk opgeschreven zoals ze zich in mijn geheugen hebben ge-
nesteld. De dialoog hebben we aan de hand van mijn herinneringen gere-
construeerd, wat inhoudt dat de gesprekken wellicht niet letterlijk zo
hebben plaatsgevonden, maar de essentie van wat er is gezegd klopt voor
de volle honderd procent.

Tijdens mijn loopbaan bij het leger heb ik deelgenomen aan een aantal
operaties die om redenen van nationale veiligheid geclassificeerd zullen
blijven. Die heb ik in dit boek dan ook niet behandeld. Bij het voorberei-
den van mijn relaas heb ik geen geclassificeerde informatie gebruikt.

Veel van de mensen met wie ik heb samengewerkt zijn nog steeds seaL
in actieve dienst. Weer anderen bekleden uiteenlopende functies bij de
overheid en beschermen in die hoedanigheid ons land. Zij allen worden
door de vijanden van ons land als vijand beschouwd, zoals ze ook mij als
hun vijand beschouwen. Daarom geef ik in dit boek hun volledige identi-
teit niet prijs. Maar ze weten om wie het gaat, en ik hoop dat ze weten dat
ik hun dankbaar ben.



PROLOOG

Het kwaad in het vizier

Find maart 2003, in de buurt van Nasiria, Irak

Ik keek door het telescoopvizier van het snipergeweer en speurde de
straat van het kleine Iraakse stadje af. Vijftig meter verderop deed een
vrouw de deur open van een klein huis en stapte met haar kind naar bui-
ten.

De rest van de straat lag er verlaten bij. De bewoners waren naar bin-
nen gegaan, voor het overgrote deel doodsbang. Enkele nieuwsgierige zie-
len gluurden vanachter de gordijnen naar buiten, wachtten af. Ze konden
de geluiden van de naderende Amerikaanse eenheid duidelijk horen. Ma-
riniers trokken in groten getale langs de weg in noordelijke richting op
om het land van Saddam Hoessein te bevrijden.

Ik had tot taak hen te beschermen. Mijn peloton had het gebouw eerder
die dag in bezit genomen, waarbij we heimelijk posities hadden ingenomen
om voor overwatch te zorgen — te voorkomen dat de mariniers bij hun
doortocht vanuit een hinderlaag onder vuur zouden worden genomen.

Het leek een niet al te moeilijke opdracht — hoewel ik blij was dat de
mariniers aan mijn kant stonden. Ik had gezien hoe zwaar ze waren bewa-
pend en ik zou het niet graag tegen ze hebben opgenomen. Het Irakese le-
ger maakte tegen hen geen enkele kans. Zo te zien leken ze het gebied al
helemaal te hebben prijsgegeven.

De oorlog was ruwweg twee weken eerder begonnen. Mijn peloton,
‘Charlie’ (later ‘Cadillac’) van seAL Team 3, had vroeg in de ochtend van
20 maart geholpen hem op te starten. We landden op het schiereiland
Al-Faw en bezetten daar een olieterminal om te voorkomen dat Saddam
hem in brand zou steken, zoals hij dat tijdens de Eerste Golfoorlog had
gedaan. En nu hadden we de opdracht om de mariniers te assisteren bij
hun opmars naar Bagdad.
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Ik was een SEAL, een tot de Amerikaanse marine behorende comman-
do die getraind was voor speciale operaties. SEAL staat voor SEa, Air and
Land — zee, lucht en land — en dat omvat zo’n beetje alle gebieden waar we
kunnen worden ingezet. In dit geval bevonden we ons een heel stuk land-
inwaarts, veel dieper dan waar seaL’s gewoonlijk actief zijn, maar naar-
mate de oorlog tegen het terrorisme langer duurde, kwam dat steeds va-
ker voor. Ik had bijna drie jaar training achter de rug, waarin ik had
geleerd hoe ik strijd moest leveren; ik was klaar voor dit gevecht, althans,
voor zover je voor dit soort gevechten klaar kunt zijn.

Het geweer dat ik in mijn handen had was een .300 Win Mag, een ui-
terst precies, speciaal voor scherpschutters gemaakt grendelgeweer dat
aan mijn pelotonssergeant-majoor toebehoorde. Hij had de straat een
tijdlang in de gaten gehouden en moest even pauzeren. Door mij te vra-
gen zolang zijn plaats in te nemen en van zijn geweer gebruik te maken,
liet hij zien dat hij vertrouwen in me had. Ik was nog maar een groentje
en maakte nog maar net deel uit van Team 3. Naar sear-maatstaven
moest ik me nog helemaal bewijzen.

Ik had ook nog geen training als seaL-scherpschutter ondergaan. Ik
wilde dat erg graag worden, maar ik had nog een lange weg te gaan. Door
mij die ochtend zijn geweer te geven wilde de sergeant-majoor bekijken
of ik wel over de juiste aanleg beschikte, of ik het wel ‘had’.

We bevonden ons op het dak van een oud, vervallen gebouw aan de
rand van een stadje waar de mariniers doorheen zouden trekken. Langs
de vol gaten zittende weg die onder ons door liep blies de wind zand en
vuil voort. Het oord stonk als een open riool —aan de geur van Irak zou ik
nooit wennen.

‘De mariniers komen eraan,” zei mijn sergeant-majoor toen het ge-
bouw begon te trillen. ‘Blijf de boel scherp in de gaten houden.’

Ik keek door het telescoopvizier. De enige mensen die ik zag waren de
vrouw en een paar kinderen even verderop.

Ik zag hoe onze troepen tot stilstand kwamen. Tien jonge, trotse mari-
niers in uniform stapten uit hun voertuigen en verzamelden zich voor
een patrouille te voet. Terwijl de Amerikanen zich gereedmaakten haalde
de vrouw iets onder haar kleren vandaan en gooide dat naar het groepje
mariniers.

Ze had de pin uit een handgranaat getrokken. Dat was me in eerste in-
stantie ontgaan.
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‘Het is iets geels,” zei ik tegen de sergeant-majoor terwijl ik beschreef
wat ik zag, hoewel hij zelf ook keek. ‘Het is geel, het voorwerp...’

‘Ze heeft een handgranaat,’ zei de sergeant-majoor. ‘Dat is een Chinese
handgranaat.’

‘Shit.”

‘Schieten.’

‘Maar...’

‘Schiet nou. Probeer die handgranaat te raken. De mariniers...’

Ik aarzelde. ITemand van ons probeerde de mariniers via de radio op te
roepen, maar slaagde er niet in ze te bereiken. En nu kwamen ze door de
straat aangelopen en bewogen ze zich in de richting van de vrouw.

‘Schieten!” zei de sergeant-majoor.

Ik oefende wat meer druk uit op de trekker en de kogel verliet met een
harde klap de loop. Ik had geschoten. De handgranaat viel. Ik schoot op-
nieuw en de granaat explodeerde.

Het was de eerste keer dat ik iemand met een snipergeweer doodde. En
de eerste keer —en de enige keer — dat ik in Irak een vrouwelijke tegenstan-
der ombracht.

Het was mijn plicht om dat schot te lossen, en ik heb er dan ook geen spijt
van. De vrouw was al dood. Ik wilde alleen voorkomen dat ze mariniers
met zich mee zou nemen.

Het was niet alleen duidelijk dat ze de mariniers had willen doden, het
liet haar ook nog eens koud of er nog anderen door de exploderende
handgranaat zouden worden opgeblazen of bij het vuurgevecht om het
leven zouden komen. De kinderen op straat, bijvoorbeeld, de mensen in
hun huis, misschien haar eigen kind wel...

Ze was te zeer door het kwaad verblind om daarover na te denken. Ze
wilde alleen maar dat er Amerikanen zouden sterven, op welke manier
dan ook.

Mijn schoten redden een stuk of wat Amerikanen het leven, mariniers
wier leven duidelijk meer waard was dan het verwrongen brein van deze
vrouw. Wat betreft de manier waarop ik mijn werk heb gedaan kan ik
met een zuiver geweten voor God verschijnen. Maar het kwaad dat zich
in die vrouw had genesteld, haat ik met heel mijn wezen. Tot vandaag
aan toe.
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Een primitief, verachtelijk soort kwaad. Daar vochten we tegen in Irak.
Daarom noemden veel mensen — ook ik — de vijand ‘wilden’. Eigenlijk be-
stond er geen andere woord om datgene te beschrijven waarmee we daar
te maken kregen.

Mensen vragen me voortdurend: ‘Hoeveel mensen heb je gedood?” Ik
zeg dan altijd: ‘Maakt het antwoord me meer of minder tot man?’

Ik vind het antwoord niet belangrijk. Ik had er alleen best nog wat meer
willen ombrengen. Niet om erover te kunnen opscheppen, maar omdat ik
denk dat de wereld een betere plek is zonder deze wilden die tot alles be-
reid zijn om Amerikanen over de kling te jagen. Iedereen die ik in Irak heb
doodgeschoten, probeerde Amerikanen of Irakezen die loyaal waren aan
de nieuwe regering letsel toe te brengen.

Als sear had ik een taak te volbrengen. Ik heb de vijand gedood — een
vijand die dag en nacht bezig was met het treffen van voorbereidingen om
mijn mede-Amerikanen om te brengen. De succesvolle acties van deze
vijand spoken nog vaak door mijn hoofd. Dat waren er weliswaar niet zo
heel veel, maar zelfs het leven van één enkele gesneuvelde Amerikaan is er
een te veel.

Het maakt me niet uit wat andere mensen van me denken. Dat is een
van de dingen die ik in mijn jeugd nog het meest aan mijn vader bewon-
derde. Het interesseerde hem geen barst wat anderen van hem dachten.
Hij was wie hij was. Het is een van de eigenschappen die ervoor hebben
gezorgd dat ik mijn verstand niet heb verloren.

Dit boek zal gedrukt worden, maar ik ben nog niet gewend aan het idee
dat mijn levensverhaal geopenbaard wordt. Om te beginnen heb ik altijd
gevonden dat als iemand met alle geweld wilde weten hoe het was om een
SEAL te zijn, hij zijn eigen drietandinsigne maar moesten zien te verdie-
nen, het symbool van wie we zijn. Laat hem onze opleiding doorlopen,
laat hem afzien, zowel lichamelijk als mentaal. Dat is de enige manier om
erachter te komen.

Ten tweede — en dat vind ik een stuk belangrijker — wie heeft er nou be-
langstelling voor mijn leven? Ik ben niet anders dan anderen.

Ik heb toevallig wel in redelijk wat klotesituaties gezeten. Mensen zei-
den dan tegen me dat zoiets interessant is. Ik zie dat toch anders. Soms be-
gonnen mensen erover dat er een boek over mijn leven geschreven moest
worden, of over bepaalde dingen die ik heb gedaan. Dat vind ik nogal
vreemd, maar ik vind wel dat het om mijn leven en mijn verhaal gaat, en
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dat ik het dan misschien maar beter zelf op papier kan zetten, zodat de ge-
beurtenissen beschreven worden zoals ze werkelijk zijn gebeurd.

Bovendien zijn er veel mensen die erkenning verdienen, en als ik het
verhaal niet opschrijf, zou hun dat wel eens onthouden kunnen worden.
En dat vind ik geen prettig idee. Mijn jongens verdienen meer lof dan ik.

Volgens de marine ben ik de scherpschutter die van alle Amerikaanse
krijgsmachtonderdelen de meeste tegenstanders heeft uitgeschakeld, nu
en in het verleden. Dat zou best kunnen. Maar het aantal wil nog wel eens
variéren. De ene week is het 160 (het ‘officiéle’ aantal op het moment van
schrijven, voor wat het waard is), en dan is het plotseling weer hoger, en
even later ligt het er weer ergens tussenin. Als je graag een aantal wilt ho-
ren, informeer dan maar bij de marine — als het je lukt ze op de juiste dag
aan de telefoon te krijgen, bestaat zelfs de kans dat het goede aantal komt
bovendrijven.

Mensen willen altijd het aantal weten. Zelfs als het van de marine zou
mogen, dan nog zult je dat van mij niet te horen krijgen. Ik ben geen ge-
tallenjongen. sEaL’s opereren altijd in stilte en ik ben een sEAL tot in het
diepst van mijn ziel. Als je wilt weten hoe het was, probeer dan die drie-
tandinsigne maar te halen. En als je wilt weten of ik de waarheid spreek,
moet je maar navraag doen bij een andere SEAL.

Als je wilt weten wat ik bereid ben te vertellen — zelfs wat zaken die ik
eigenlijk liever niet naar buiten zou willen brengen — lees dan verder.

Ik heb altijd gezegd dat ik niet de beste schutter, laat staan de beste
scherpschutter ben die er op aarde heeft rondgelopen. Ik wil niet denigre-
rend doen over mijn vaardigheden. Ik weet dat ik mijn uiterste best heb
gedaan om ze steeds te verbeteren. Ik verkeerde in de plezierige omstan-
digheid dat ik enkele uitstekende instructeurs heb gehad, mensen die heel
veel lof verdienen. En mijn jongens — mijn collega-seaL’s en de mariniers
en de soldaten van de landmacht met wie ik heb gevochten en die me ge-
holpen hebben bij het uitvoeren van mijn taak — hebben allemaal in hoge
mate aan mijn succes bijgedragen. Maar het hoge aantal en de zogenaam-
de ‘legende’ om mij heen hebben veel te maken met het feit dat ik veelvul-
dig in actie ben geweest.

Met andere woorden, ik was veel vaker in de gelegenheid dan anderen.
Vanaf het begin van de oorlog in Irak tot aan het moment dat ik in 2009
de militaire dienst verliet, ben ik keer op keer uitgezonden. En ik had het
geluk om direct op een post terecht te komen waar veel gebeurde.
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Er is nog een andere vraag die me vaak gesteld wordt: heb je er geen
moeite mee dat je in Irak zo veel mensen hebt doodgeschoten?

Dan is mijn antwoord: ‘Nee.’

En dat meen ik voor de volle honderd procent. De eerste keer dat je ie-
mand neerschiet, voel je je een tikkeltje nerveus. Dan denk je: ben ik in
staat die vent écht neer te schieten? Klopt het wel? Maar nadat je je vijand
hebt doodgeschoten, zie je in dat het oké is. Dan zeg je: ‘Goed gedaan.’

En je doet het weer. En nog eens. Je doet het omdat anders de vijand
jou zal doden, of een van je landgenoten.

Zo zit een oorlog namelijk in elkaar.

Tk genoot van het werk dat ik deed. Nog steeds. Als de omstandigheden
anders zouden zijn — als mijn gezin me niet zo nodig had — zou ik binnen
de kortste keren weer terug zijn. Ik lieg niet en ik overdrijf ook niet als ik
zeg dat het hartstikke leuk was. Als sear had ik de tijd van mijn leven.

De mensen proberen me wel eens een bepaald etiket op te plakken, dat
van rotzak of boerenpummel, sluipschutter of sEar; en misschien hebben
ze nog wel een heel stel andere benamingen voor me, die je met goed fat-
soen niet in een boek kunt zetten. En die kloppen waarschijnlijk allemaal
wel. Maar uiteindelijk gaat mijn relaas — zowel in Irak als daarna — over
veel meer dan alleen het doodschieten van mensen en het vechten voor
mijn land.

Het gaat namelijk over het man-zijn. En het gaat over zowel liefde als
haat.
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Getemde bronco’s en andere manieren
om je te vermaken

Eigenlijk een cowboy

Elk verhaal heeft een begin.

Dat van mij vangt aan in het noorden van Midden-Texas. Ik ben opge-
groeid in een klein stadje waar ik het grote belang leerde kennen van een
gezinsleven en van traditionele waarden, zoals patriottisme, onafthanke-
lijkheid en de bereidheid te willen zorgen voor je familie en de buren. Tk
ben er trots op te kunnen zeggen dat ik nog steeds probeer overeenkom-
stig die waarden te leven. Ik heb een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Bij
mij is het allemaal nogal zwart-wit. Voor grijstinten heb ik niet veel oog.
Ik denk dat het belangrijk is om anderen te beschermen. Ik vind het niet
erg om hard te werken. Tegelijkertijd vind ik het leuk om lol te trappen.
Het leven is veel te kort om dat niet te doen.

Ik ben opgevoed met het christelijke geloof en ik geloof nog steeds.
Als ik mijn prioriteiten op een rijtje zou moeten zetten, wordt het God,
vaderland, familie. Misschien dat je kunt discussiéren over welke plaats
die laatste twee precies moeten innemen — de afgelopen tijd ben ik ge-
neigd te denken dat onder bepaalde omstandigheden de familie belang-
rijker is dan het vaderland, maar ze liggen wel erg dicht bij elkaar.

Ik heb altijd veel belangstelling voor geweren gehad en ik vind ook jagen
erg leuk. Je zou kunnen zeggen dat ik eigenlijk altijd een cowboy ben ge-
weest. Vanaf het moment dat ik kon lopen heb ik paardgereden. Ik zou me
vandaag de dag niet meer een echte cowboy willen noemen, want het is lang
geleden dat ik op een ranch heb gewerkt, en ik neem aan dat ik van de vaar-
digheden waarover ik in het zadel toentertijd beschikte veel ben kwijtge-
raakt. Maar toch, als ik diep in mijn hart geen sEAL zou zijn, dan ben ik een
cowboy, of zou ik dat eigenlijk moeten zijn. Het probleem is alleen dat het
heel moeilijk is om er je brood mee te verdienen, vooral als je een gezin hebt.
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Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik met jagen ben begonnen,
maar het moet zijn geweest toen ik nog erg jong was. Mijn familie had een
deer lease voor een gebied dat een kilometer of wat van ons huis verwij-
derd lag en we gingen dan ook elke winter op jacht. (Een deer lease is een
vergunning om te jagen op het gebied van een ander. De eigenaar ervan
geeft tegen een bepaald bedrag toestemming om er een bepaalde tijd te ja-
gen. Ik ben me ervan bewust dat er in de Verenigde Staten verschillende
vormen van jachtvergunningen bestaan.) We jaagden niet alleen op her-
ten maar ook op kalkoen, duif en kwartel, athankelijk van het seizoen.
Met ‘we’ bedoel ik mijn vader, mijn moeder en mijn broer, die vier jaar
jonger is dan ik. De weekenden brachten we door in een oude camper. Die
was vrij klein, maar we vormden een hecht gezin en we hadden bijzonder
veel plezier.

Mijn vader werkte voor Southern Bell en AT&T. Deze bedrijven maak-
ten zich op een gegeven moment los van elkaar, maar in de loop van zijn
carriere bij de telefoonmaatschappij fuseerden ze weer. Hij was er mana-
ger en steeds als hij promotie maakte verhuisden we weer. Dus je zou kun-
nen zeggen dat ik zo’n beetje overal in Texas ben opgegroeid.

Hoewel mijn vader in zijn werk succesvol was, had hij een vreselijke
hekel aan zijn baan. Niet aan het werk zelf, maar aan wat er allemaal bjj
kwam kijken. De bureaucratie. Het feit dat hij in een kantoor moest zitten.
Hij vond het afschuwelijk om elke dag een pak en een stropdas te moeten
dragen.

‘Hoeveel je ook verdient,” hield mijn vader me altijd voor, ‘het is het
niet waard als je werk doet waar je niet gelukkig van wordt.” Dat is het
waardevolste advies dat hij me ooit gegeven heeft: doe in het leven wat je
graag wilt. En tot aan de dag van vandaag heb ik geprobeerd die filosofie
in praktijk te brengen.

Mijn vader was tijdens mijn jeugd mijn beste vriend, maar tegelijker-
tijd zag hij kans om die vriendschap te combineren met een stevige dosis
vaderlijke discipline. Hij heeft altijd een duidelijke grens getrokken en ik
zorgde ervoor die niet te overschrijden. Ik heb natuurlijk wel eens op
mijn donder gekregen, maar nooit overmatig en nooit uit boosheid. Als
mijn vader woedend op me was, nam hij altijd even de tijd om te kalme-
ren, en diende me vervolgens op beheerste wijze een pak slaag toe — om
me daarna even te knuffelen.

Als je de verhalen van mijn broer hoort, zou je de indruk kunnen krij-
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gen dat hij en ik constant ruzie hadden. Ik weet niet of dat zo is, maar we
bakkeleiden wel regelmatig met elkaar. Hij was jonger dan ik en ook nog
eens een stuk kleiner, maar hij betaalde altijd met gelijke munt terug en
hij wist niet van opgeven. Hij is onverzettelijk en is tot op de dag van van-
daag een van mijn beste vrienden. We hebben het elkaar vroeger behoor-
lijk moeilijk gemaakt, maar we hebben ook heel veel plezier gehad en we
wisten dat we op elkaar konden rekenen.

In de hal van onze middelbare school stond vroeger een standbeeld
van een panter. In het kader van de ontgroening was het traditie dat ou-
derejaars proberen de eerstejaarsleerlingen op die panter te zetten. Die
eerstejaars verzetten zich natuurlijk heftig. Tk was al van school af toen
mijn broer daar aan zijn eerste schooldag begon, maar ik ben speciaal te-
ruggekomen en heb 100 dollar uitgeloofd aan iedereen die kans zou zien
hem op dat standbeeld te zetten.

Ik heb die 100 dollar nog steeds.

Hoewel ik regelmatig bij vechtpartijen betrokken raakte, was ik zelden
degene die begon. Mijn vader maakte me duidelijk dat ik een pak slaag
van hem zou krijgen als hij erachter kwam dat ik met vechten was begon-
nen. We werden geacht daar ver boven te staan.

Maar mezelf verdedigen was een heel ander verhaal. En het bescher-
men van mijn broer was zelfs nog beter — als iemand probeerde hem te
pesten, maakte ik korte metten met zo iemand. Ik was de enige die mijn
broer een pak slaag mocht geven.

Ergens in die tijd begon ik ook in de bres te springen voor jongere kin-
deren die werden gepest. Ik had het gevoel dat ik op ze moest passen. Ik
ging dat meer en meer als een soort taak beschouwen.

Misschien kwam dat omdat ik op zoek was naar een excuus om te
vechten zonder dat ik in de problemen raakte. Maar ik denk dat er meer
aan vastzat; ik denk dat het gevoel voor rechtvaardigheid en fair play van
mijn vader meer invloed op me heeft gehad dan ik me toentertijd reali-
seerde, en misschien zelfs wel meer dan ik nu als volwassene besef. Maar
wat er de reden ook voor geweest mag zijn, ik had daardoor ruim de gele-
genheid om me in de nesten te werken.

Mijn familie was diepgelovig. Mijn vader was diaken en mijn moeder gaf
les op de zondagsschool. Ik herinner me nog een periode toen ik jong was
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waarin we niet alleen elke zondagochtend naar de kerk gingen, maar ook
nog eens op zondag- en woensdagavond. Toch beschouwden we ons niet
als overdreven godsdienstig, maar als nette, eerzame burgers die in God
geloofden en actief waren in onze kerk. Eerlijk gezegd vond ik het toen
meestal vreselijk om naar de kerk te gaan.

Mijn vader werkte hard. Tk vermoed dat dat in zijn genen zat — zijn va-
der had een boerderij in Kansas, en dat soort mensen werkt keihard. Eén
baan was voor mijn vader niet genoeg; toen ik klein was had hij een tijd-
lang ook nog een diervoederhandel en we hadden verder een bescheiden
boerderij waar we allemaal werkten om de boel draaiend te houden. Hij
is officieel met pensioen, maar zelfs nu — als hij even niets om handen
heeft op zijn kleine boerderij — doet hij nog allerlei klusjes voor de plaat-
selijke veearts.

Ook mijn moeder wist van aanpakken. Toen mijn broer en ik oud ge-
noeg waren om alleen gelaten te worden, is ze als maatschappelijk werk-
ster in een jeugdgevangenis gaan werken. Het was een veeleisende baan,
de hele dag met moeilijk opvoedbare kinderen omgaan, en na een tijdje
is ze ander werk gaan doen. Ook zij is met pensioen en nu worden haar
dagen in beslag genomen door parttimewerk en haar kleinkinderen.

Zodra we van school thuiskwamen gingen we op de boerderij aan het
werk. Mijn broer en ik waren na school en in de weekeinden verantwoor-
delijk voor het voederen en verzorgen van de paarden, en moesten ook
het vee en de afrasteringen controleren.

Met vee had je altijd problemen. Ik heb wel eens een trap tegen mijn
been gekregen, een trap midden op mijn borst en inderdaad, ik heb ook
wel eens een trap tegen mijn achterste gekregen. Maar ik ben nog nooit
tegen mijn hoofd getrapt. Als dat wél was gebeurd was mijn leven mis-
schien heel anders verlopen.

Tijdens mijn jongensjaren zorgde ik voor stierkalveren en vaarzen in
het kader van de rra, de Future Farmers of America. (De officiéle bena-
ming luidt nu The National rra Organization.) Ik vond de rra geweldig
en heb veel tijd gestoken in het verzorgen van het vee, om er vervolgens
mee naar tentoonstellingen te gaan, hoewel de omgang met dieren ook
heel frustrerend kon zijn. Ik was soms zo kwaad op ze en vond dat ze naar
me moesten luisteren. Als alle andere middelen faalden, gaf ik ze een kei-
harde klap boven op hun enorm harde kop in de hoop dat ze zouden luis-
teren. Ik heb twee keer mijn hand gebroken.
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Zoals ik al zei, als ik een harde trap tegen mijn hoofd had opgelopen
zou mijn leven misschien heel anders zijn gelopen.

Wat vuurwapens betreft heb ik me gelukkig altijd weten te beheersen,
hoewel het zonder meer altijd een passie van me is geweest. Zoals bij een
hoop jongens was mijn eerste ‘wapen’ een Daisy BB-pompgeweer — hoe
meer je pompte, hoe groter de kracht waarmee je schoot. Later kreeg ik
een revolver waarmee co,-patronen konden worden verschoten en die
erg veel op de oude Colt Peacemaker uit 1860 leek. Sinds die tijd heb ik een
voorliefde opgevat voor vuurwapens uit het wilde Westen, en na mijn
vertrek bij de marine ben ik begonnen met het verzamelen van de betere
replica’s. Mijn mooiste exemplaar is een Colt Navy Revolver model 1861,
een replica die op de oorspronkelijke draaibank is vervaardigd.

Ik kreeg mijn eerste echte geweer toen ik zeven of acht was. Dat was een
30-06-grendelgeweer. Het was een degelijk geweer, zo ‘volwassen’ dat ik
in eerste instantie doodsbang was om ermee te schieten. In de loop der
tijd ben ik dat geweer gaan koesteren, maar ik weet nog wel dat ik eigen-
lijk veel liever de Marlin 30-30 van mijn broer wilde hebben. Die was, net
als een echt cowboygeweer, van een hefboommechanisme voorzien.

Inderdaad, er is sprake van een rode lijn.

Bronco’s temmen

Je bent pas cowboy als je een paard kunt temmen. Ik leerde dat toen ik op
de middelbare school zat; in eerste instantie wist ik er nauwelijks iets van.
Toen was het weinig meer dan: spring erop en probeer erop te blijven zit-
ten totdat het dier ophoudt met bokken.

Naarmate ik ouder werd leerde ik natuurlijk meer, maar het overgrote
deel van mijn vroege opleiding vond tijdens het werk plaats, als ik toch al
op zo’n paard moest gaan zitten. Het paard deed dan iets en ik reageerde
daarop, en vervolgens kwamen we samen tot een vergelijk. Het belang-
rijkste bij dat alles was misschien wel geduld. Van nature was ik niet be-
paald geduldig. Tijdens mijn werk met paarden heb ik die eigenschap ver-
der moeten ontwikkelen, en aan het vermogen geduldig te zijn heb ik
later, toen ik scherpschutter werd — en ook toen ik mijn aanstaande vrouw
het hof maakte — bijzonder veel te danken gehad.

Anders dan bij koeien en ander vee, heb ik nooit een reden gehad om
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een paard een harde klap op zijn hoofd te geven. Je bleef er uiteraard wel
net zo lang op rondrijden tot ze in jou hun meerdere erkenden, tot ze be-
seften wie er de baas was. Maar een paard slaan? Ik heb daar nog nooit een
aanleiding voor kunnen vinden. Paarden zijn een stuk slimmer dan koei-
en. Als je voldoende tijd en geduld hebt, kun je een paard zover krijgen
dat het met je samenwerkt.

Ik heb geen idee of ik al dan niet echt talent had om paarden te tem-
men, maar alleen al de omgang met die dieren creéerde bij mij een voor-
liefde voor alles wat met cowboys te maken had. Dus hierop terugkijkend
is het niet zo heel vreemd dat ik al aan rodeowedstrijden begon deel te ne-
men toen ik nog op school zat. Uiteraard deed ik op de middelbare school
ook aan sport — honkbal en American football — maar dat viel in het niet
als je het vergeleek met de opwinding van een rodeo.

Elke middelbare school heeft zijn eigen clubjes: sportievelingen, com-
puterfanaten enzovoort. Het ploegje jongens met wie ik omging waren de
ropers. We droegen spijkerbroeken met laarzen eronder en deden ons best
eruit te zien en ons te gedragen als cowboys. Alleen was ik geen echte roper
—ik zou toen nog niet eens een kalf met een lasso kunnen vangen — maar
dat weerhield me er niet van om al zo rond mijn zestiende bij rodeo’s be-
trokken te raken.

Ik begon met het berijden van stieren en paarden tijdens kleinschalige,
plaatselijke rodeo’s, waar je twintig dollar moest betalen en dan net zo
lang mocht rijden tot het dier je afwierp. Je moest wel voor je eigen uit-
rusting zorgen — sporen, chaps (de leren beenbeschermers) en de spullen
om jezelf op het dier vast te zetten. Er was niets ingewikkelds aan: je klom
erop en je viel eraf, om vervolgens opnieuw op het dier te klimmen. Ge-
leidelijk aan lukte het me er steeds langer op te blijven zitten, en uiteinde-
lijk bereikte ik het punt dat ik voldoende zelfvertrouwen had om aan wat
grotere lokale rodeo’s mee te doen.

Het klein krijgen van een stier is heel wat anders dan het temmen van
een paard. Stieren bokken naar voren, maar hun huid zit zo los dat als ze
voorwaarts gaan, je niet alleen naar voren schuift maar ook nog eens opzij
glijdt. En stieren kunnen ongelooflijk snel om hun as draaien. Laat ik het
z0 zeggen: op een stier blijven zitten is niet gemakkelijk.

Ik heb een jaar lang stieren bereden, maar zonder veel succes. Op een
gegeven moment, nadat ik er eens over had nagedacht, besloot ik op paar-
den over te stappen en moest ik bronco’s zien te temmen. Dat is het klas-
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sieke evenement waarbij je niet alleen moet proberen acht minuten in het
zadel te blijven, maar dat ook nog stijlvol en met finesse moet zien te
doen. Om de een of andere reden deed ik dat veel beter dan de anderen;
het lukte me een tijdlang op het paard te blijven zitten en het leverde me
heel wat fraaie riemgespen en meerdere rijkelijk bewerkte zadels op. Niet
dat ik nou een kampioen was, maar ik verdiende er genoeg mee om af en
toe in het café een rondje te kunnen geven.

Ook trok ik hiermee de aandacht van de buckle bunnies, de rodeoversie
van de groupie. Ik genoot enorm van het van stad naar stad trekken, het
reizen, de feestjes en het paardrijden.

Je zou het het cowboyleven kunnen noemen.

Nadat ik in 1992 eindexamen middelbare school had gedaan en aan de
Tarleton State University in Stephenville, Texas, was gaan studeren, ben ik
aan rodeo’s blijven deelnemen. Voor degenen die het niet weten: Tarleton
werd in 1899 gesticht en maakt vanaf 1917 deel uit van het Texas A&M
University-systeem. Het is de op twee na grootste particuliere landbouw-
universiteit van het land. Het instituut heeft niet alleen de reputatie uit-
stekende ranchmanagers en bedrijfsleiders voor boerenbedrijven af te le-
veren, maar ook komen er eersteklas landbouwleraren vandaan.

In die tijd wilde ik graag ranchmanager worden. Voor ik me aan Tarle-
ton liet inschrijven, overwoog ik ook nog in militaire dienst te gaan. Mijn
opa van moederskant was piloot geweest bij de U.S. Army Air Service, en
een tijdje leek het me leuk om vlieger te worden. Daarna had ik een peri-
ode dat ik bij de mariniers wilde — ik wilde iets meemaken. Het leek me
wel wat, dat vechten, en af en toe hoorde ik ook iets over speciale opera-
ties, dus overwoog ik om bij Marine Recon dienst te nemen, het elite-on-
derdeel van het Amerikaanse korps mariniers dat zich met speciale oor-
logvoering bezighoudt. Maar mijn familie, en dan vooral mijn moeder,
wilde dat ik doorleerde. Uiteindelijk besefte ik dat ze gelijk hadden: ik be-
sloot eerst mijn opleiding af te maken en daarna pas militair te worden.
Daar komt nog bij dat ik dan eerst nog een tijdje feest kon vieren en dat ik
daarna pas in het echte leven hoefde te stappen.

Ik deed nog steeds rodeo’s en ik werd daar steeds beter in. Maar mijn
carriere eindigde abrupt zo rond het einde van mijn eerste jaar universi-
teit, toen er tijdens een wedstrijd in Rendon een bronco boven op me te-
rechtkwam toen ik nog met het paard in de kraal stond. De jongens om
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me heen konden vanwege de manier waarop het dier was terechtgekomen
de kraal niet openmaken, dus moesten ze het min of meer over me heen
trekken. Een van mijn voeten zat nog in een stijgbeugel, en er werd zo aan
me getrokken en ik kreeg zulke harde trappen dat ik het bewustzijn ver-
loor. Ik kwam pas weer bij in een traumahelikopter die me naar het zie-
kenhuis bracht. Er moesten pennen in mijn polsen worden aangebracht,
en ik had verder nog een ontwrichte schouder, een paar gebroken ribben
en een gekneusde long en dito nier.

Het ergste van het herstel waren die verdomde pennen. In feite wa-
ren dat grote schroeven met een doorsnede van zo’n zesenhalve milli-
meter. Ze staken aan beide kanten van mijn pols een paar centimeter
uit, net als bij het monster van Frankenstein. Ze deden pijn en het zag er
gek uit, maar ze zorgden er wel voor dat ik mijn handen kon blijven ge-
bruiken.

Een paar weken nadat ik gewond was geraakt, vond ik dat het hoog tijd
was om het meisje eens te bellen met wie ik al een tijdje wilde gaan stap-
pen. Ik was niet van plan om een leuke avond te laten bederven door die
pennen. Tijdens een stukje rijden bleef een van de lange schroeven con-
stant achter de richtingaanwijzer haken. Ik was het op een gegeven mo-
ment zo zat dat ik hem vlak boven mijn huid heb afgezaagd. Volgens mij
was het meisje daar niet bepaald van onder de indruk en ik heb haar dan
ook weer vrij vroeg thuis afgezet.

Mijn rodeocarriere was afgelopen, maar ik bleef feesten alsof ik nog
steeds op tournee was. Dus raakte ik vrij snel door mijn geld heen en ik
ging dan ook op zoek naar een baantje voor na school. Ik vond werk bij
een houthandel, waar ik chauffeur werd en overal hout en ander bouw-
materiaal moest brengen.

Ik wist van aanpakken, en dat bleef niet onopgemerkt. Op een dag liep
er iemand bij ons binnen en begon met me te praten.

‘Tk ken een kerel die een ranch heeft en die op zoek is naar iemand die
voor hem wil werken,’ zei hij. ‘Ben je misschien geinteresseerd?’

‘Nou en of,” antwoordde ik. ‘Als het aan mij ligt ga ik direct naar hem
toe.

En zo werd ik arbeider op een ranch — een echte cowboy — hoewel ik
nog steeds fulltime een opleiding volgde.
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