Proloog

Een stilte in drie delen

De ochtend krickte. Herberg De Wegsteen lag in stilte gehuld, en het was cen stilte
in drie delen.

Het meest opvallende deel was een holle, echoénde stilte die ontstond door
ontbrekende dingen. Als het had geonweerd, zouden er regendruppels in de selas-
klimop achter de herberg hebben getikt en gekletterd. De donder zou mompelend
en rommelend de stilte over de weg hebben geveegd als afgevallen herfstbladeren.
Als er reizigers in de kamers boven waren geweest, dan zouden ze zich hebben
omgedraaid en de stilte hebben weggegromd als flarden van halfvergeten dromen.
Als er muziek was geweest... Maar nee, natuurlijk was er geen muzick. In feite waren
geen van die dingen aanwezig, en dus bleef de stilte.

Beneden in De Wegsteen deed een man met donker haar zachtjes de buitendeur
achter zich dicht. In volslagen duisternis sloop hij door de keuken en de gelagka-
mer en ging de keldertrap af. Met het gemak van lange jaren van vertrouwdheid
ontweek hij losse planken die zouden kreunen of zuchten onder zijn gewicht. Elke
behoedzame stap maakte slechts een heel lichte tik op de vloer. Daarmee voegde hij
cen kleine, stuurse stilte toe aan de grotere, holle stilte. Dit veroorzaakte een soort
legering, een contrast.

De derde stilte was niet eenvoudig op te merken. Als je lang genoeg luisterde,
zou je het misschien beginnen te voelen in de kou van het vensterglas en in de
gladde pleisterwanden van de slaapkamer van de herbergier. In de donkere kist die
aan het voeteneinde van een hard, smal bed stond. En in de handen van de man die
daar lag, roerloos uitkijkend naar het eerste, bleke verschijnen van het ochtendlicht.

De man had echt rood haar, rood als vuur. Zijn blik was donker en afwezig,
en hij lag daar in de gelaten houding van iemand die de hoop op slaap allang heeft
laten varen.

De Wegsteen was van hem, net zoals de derde stilte van hem was. Dat was pas-
send, want het was de grootste stilte van de drie, die de andere in zich opnam. Het
was diep en weids als het cinde van de herfst. Het was zwaar als een gladde steen uit
de grote rivier. Het was het geduldige geluid van afgeknipte bloemen, van een man

die wacht op zijn dood.
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Hoofdstuk 1

Appel en vlierbes

Bast hing verveeld tegen de lange mahonichouten toog.

Hij keck om zich heen in de lege gelagkamer, zuchtte, en rommelde wat rond
tot hij cen schone linnen dock had gevonden. Met cen gelaten blik begon hij de
toog te poetsen.

Een tijdje later boog hij zich naar voren en tuurde naar cen halfgezien vlekje. Na
wat wrijven keek hij fronsend naar de vette veeg die hij met zijn vinger had gemaakt.
Hij boog zich nog verder naar voren, ademde op het hout en poetste het flink op.
Toen onderbrak hij zijn werk, ademde uit op de toog en schreef een vies woord in
de condens.

Bast gooide de dock aan de kant en liep tussen de lege tafels en stoelen door
naar de brede ramen aan de voorzijde van de herberg. Hij bleef daar lange tijd staan,
kijkend naar de zandweg door het midden van het dorp.

Hij zuchtte nog eens en begon te ijsberen, bewegend met de achteloze gratie
van een danser en de perfecte nonchalance van een kat. Maar toen hij met zijn han-
den door zijn donkere haar streek, was het een rusteloos gebaar. Zijn blauwe ogen
dwaalden cindeloos door de gelagkamer, alsof hij een uitweg zocht. Alsof hij iets
zocht wat hij niet al honderd keer cerder had gezien.

Maar er was niets nicuws. Lege tafels en stoelen. Lege krukken aan de toog.
Twee enorme vaten lagen op het schap achter de tapkast, het een voor whisky, het
ander voor bier. Tussen de vaten stond een grote verscheidenheid aan flessen in alle
kleuren en vormen. Boven de flessen hing een zwaard.

Basts blik ging terug naar de flessen. Hij keek er lang en peinzend naar, stapte
weer achter de toog en pakte een zware beker van aardewerk.

Hij haalde diep adem, wees met zijn vinger naar de eerste fles op de onderste rij,
en begon in zichzelf te zingen terwijl hij langs de rij aftelde.

Esdoorn. Meiboom.

Slijp de messen.

Es en Sintel.

Kruidvlierbessen.

Bij het laatste woord wees zijn vinger naar een bolle groene fles. Hij draaide de



kurk eruit, nam voorzichtig een slokje, trok een vies gezicht en rilde. Snel zette hij
de fles neer en pakte in plaats daarvan een gewelfde rode fles. Hij nam ook hier een
slokje uit, wreef peinzend met zijn vochtige lippen over clkaar, knikte en goot cen
gulle hoeveelheid in zijn beker.

Hij wees naar de volgende fles en begon weer af te tellen:

Vormen. Vrouwen.

Maan bij nacht.

Treurwilg. Venster.

Karrenvracht.

Deze keer wees hij naar cen doorzichtige fles met een lichtgele vlocistof erin.
Bast rukte de kurk eruit en goot er een flinke hoeveelheid van in de beker, zonder
de moeite te nemen het eerst te proeven. Hij zette de fles opzij, pakte de beker op
en draaide er theatraal mee voordat hij een slok nam. Hij glimlachte stralend en tikte
met zijn vinger tegen de nicuwe fles, waardoor die licht galmde, en daarna zette hij
zijn versje voort.

Tonrond. Gerstnat.

Steen en staaf.

Wind en water...

Toen er een vloerplank kraakte, keek Bast met cen stralende glimlach op. ‘Goeie-
morgen, Reshi.’

De roodharige herbergier stond onder aan de trap. Hij veegde met zijn lange
vingers over zijn schone schort en lange hemdsmouwen. ‘Is onze gast al wakker?’

Bast schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog geen piepje van hem gehoord.”

‘Hij heeft een paar zware dagen achter de rug,’ zei Kote. ‘Dat zal hem nu wel
parten spelen.” Hij aarzelde even, hief zijn kin en snuffelde. ‘Heb je gedronken?” De
vraag klonk eerder nieuwsgierig dan beschuldigend.

‘Nee,” antwoordde Bast.

De herbergier trok zijn wenkbrauw op.

Ik heb geproefd,” zei Bast, met nadruk op dat laatste woord. ‘Eerst proeven,
dan drinken.”

‘Ah,’ zei de herbergier. ‘Dus je bereidde je voor om te gaan drinken?”

‘Kleine Goden, ja. En veel ook. Wat valt er anders te doen?” Bast pakte zijn

beker onder de toog vandaan en keek erin. Tk hoopte op vlierbes, maar ik geloof

dat ik iets met meloen heb.” Hij draaide peinzend met de beker. ‘Met iets kruidigs
erdoor.” Hij nam nog een slok en kneep nadenkend zijn ogen tot spleetjes. ‘Kaneel?”
vroceg hij, kijkend naar de rijen flessen. ‘Hebben we nog wel vlierbes?”

‘Dat staat vast wel ergens,” zei de herbergier, die niet de moeite nam om naar
de flessen te kijken. ‘Luister even, Bast. We moeten praten over wat je gisteravond
hebt gedaan.”

Bast bleef heel stil staan. “Wat heb ik dan gedaan, Reshi?’

‘Je hebt dat schepsel van de Mael tegengehouden.”

‘O. Bast ontspande zich en maakte een achteloos gebaar. Ik heb het alleen maar
opgehouden, meer niet.”

Kote schudde zijn hoofd. Jij had door dat het niet zomaar ecen waanzinnige was.
Jij hebt ons gewaarschuwd. Als jij niet zo snel was geweest...”

Bast fronste zijn voorhoofd. “Zo snel was ik nict, Reshi. Het kreeg Stef te pak-
ken.” Hij keek naar de grondig geschrobde vloerplanken voor de tapkast. Tk mocht
Stef graag.’

Tedereen zal denken dat de smidsleerling ons heeft gered,” zei Kote. ‘En dat is
waarschijnlijk ook het beste. Maar ik ken de waarheid. Als jij er niet was geweest, had
dat schepsel iedereen hier afgeslacht.”

‘O, Reshi, dat is niet waar,” protesteerde Bast. Jij had het als cen kip de nek om-
gedraaid. Ik was je alleen maar voor.”

De herbergier wuifde die opmerking weg. ‘Gisteravond heeft me aan het denken
gezet. Ik ben me gaan afvragen wat we zouden kunnen doen om het hier een beetje
veiliger te maken. Heb je “De jacht van de Witte Ruiters” weleens gehoord?”

Bast glimlachte. ‘Dat was ons liedje voordat het jouw liedje werd, Reshi.” Hij
haalde diep adem en zong met een fraaie tenorstem:

Wit als sneeuw waren hun paarden

Bogen van hoorn en zilveren zwaarden

Ze droegen vers en soepel loof

Rood en groen rondom het hoofd

De herbergier knikte. ‘Precies de versie waar ik aan dacht. Denk je dat jij daar-
voor zou kunnen zorgen terwijl ik alles hier voorbereid?”

Bast knikte enthousiast en rende op een drafje weg, maar bij de keukendeur

bleef hij staan. ‘Je begint toch niet zonder mij?” vroeg hij ongerust.



‘We beginnen zodra onze gast gegeten heeft,” antwoordde Kote. Toen hij de
uitdrukking op het gezicht van zijn jonge leerling zag, verzachtte zijn blik. ‘Ik schat
dat je nog wel een uurtje of twee de tijd hebt.”

Bast keck door de deuropening, en toen weer achterom.

Er trok een uitdrukking van vermaak over het gezicht van de herbergier. ‘En
als je dan nog niet terug bent, roep ik je wel voordat we beginnen.” Hij maakte een

wegwuivend gebaar. ‘Ga nu maar.”

De man die zich Kote noemde voerde zijn gebruikelijke routine in Herberg De
Wegsteen uit. Hij bewoog zich als een klokmechanick, als een wagen die door veel-
bereden sporen in de weg rolt.

Eerst het brood. Hij mengde meel, suiker en zout met zijn handen, zonder iets
af te wegen. Hij voegde er een beetje gist aan toe uit de aardwerken pot in de voor-
raadkast, kneedde het deeg, vormde de broden en liet ze rijzen. Hij schepte de as
onder uit de oven in de keuken en stak een nicuw vuurtje aan.

Vervolgens liep hij naar de gelagkamer en legde een vuur aan in de reusachtige
zwartstenen haard in de noordelijke muur, nadat hij ook daar de as uit had geveegd.
De waard pompte water, waste zijn handen en haalde een stuk schapenvlees uit
de kelder. Hij hakte brandhout en droeg het naar binnen, stompte op het rijzende
brood en zette het in de voorverwarmde oven.

En toen was er ineens niets meer te doen. Alles was klaar. Alles was schoon
en op orde. De roodharige man ging achter de toog staan, terwijl zijn gedachten
langzaam terugkeerden van een plek ver weg en zich richtten op het hier en nu, op

de herberg zelf.

Zijn blik kwam tot stilstand op het zwaard dat aan de muur boven de flessen hing.

Het was geen bijzonder mooi zwaard, niet fraai versierd of erg opvallend. Het oogde
op een of andere manier dreigend. Net zoals een hoog klif dreigend kan zijn. Het was

grijs en vlekkeloos, en als je het aanraakte voelde het koud aan. Het was scherp als

gebroken glas. In het zwarte hout van het achterbord was één woord gekerfd: Jammer.

De herbergier hoorde zware voetstappen op de houten vlonder buiten. De gren-
del van de deur rammelde lawaaiig, gevolgd door een luid ‘Hallooo” en gebons op de

deur.

‘Ogenblikje!” riep Kote. Hij haastte zich naar de voordeur en draaide de dikke
sleutel in het glanzende koperen deurslot om.

Gard stond nog met zijn dikke hand geheven voor de deur. Zijn verweerde ge-
zicht spleet in een grijns toen hij de herbergier zag. ‘Heeft Bast de tent vanochtend
weer voor je geopend?’ vroeg hij.

Kote glimlachte meegaand.

‘Hij is een goed jong,” zei Gard. ‘Alleen cen beetje een zenuwenlijer. Tk dacht dat
je vandaag misschien dicht zou blijven.” Hij schraapte zijn keel en keek even naar zijn
voeten. ‘Het had mij in ieder geval niks verbaasd.”

Kote stopte de sleutel in zijn zak. ‘We zijn open, zoals altjd. Wat kan ik voor je
doen?”

Gard zette een stap achteruit en knikte naar de straat, waar een kar met drie
vaten erop stond. Ze waren nieuw, gemaakt van lichtgekleurde, geschuurde duigen
met glanzende metalen banden eromheen. Tk wist dat ik vannacht toch niet kon
slapen, dus heb ik de laatste paar voor je in elkaar gezet. Bovendien had ik gehoord
dat de Bentons vandaag met de cerste lading winterappels zouden komen.”

‘Dank je.”

e zitten stevig dicht, zodat ze de hele winter goed blijven.” Gard liep naar de
kar en klopte trots met zijn knokkel tegen een van de vaten. ‘Er gaat niks boven
cen winterappeltje voor de dorst.” Hij keek met glinsterende ogen op en klopte nog
cens tegen het vat.

Kote gromde instemmend, wrijvend over zijn gezicht.

Gard grinnikte en streck met zijn hand over de glanzende metalen banden om
het vat. Tk had nog nooit een vat met koper gemaakt, maar ze zijn mooier geworden
dan ik had verwacht. Laat het me weten als ze toch gaan lekken. Dan los ik het op.”

Tk ben blij dat het niet te veel moeite voor je was,’ zei de herbergier. ‘Het begint
vochtig te worden in de kelder. Ik ben bang dat ijzer er in een paar jaar wegroest.”

Gard knikte. ‘Heel verstandig. Er zijn niet veel mensen die vooruitdenken.” Hij
wreef in zijn handen. ‘Wil je me even helpen? Anders laat ik ze misschien vallen en
beschadig ik je vloer.”

Ze gingen aan het werk. Twee vaten met koperen banden gingen naar de kelder,
terwijl het derde achter de toog langs, de keuken door en de voorraadkast in werd

gemanoeuvreerd.



Daarna liepen de mannen terug naar de gelagkamer, allebei aan hun eigen kant
van de toog. Er viel een korte stilte terwijl Gard in de lege ruimte om zich heen
keck. Er stonden minder krukken aan de bar dan normaal, en er was cen lege plek
waar cen tafel had moeten staan. In de ordelijke gelagkamer vielen die dingen op als
ontbrekende tanden.

Gard maakte zijn blik los van een grondig geschrobd deel van de vloer voor de
toog. Uit zijn zak diepte hij twee matijzeren wiggen op, en zijn hand trilde amper.
‘Schenk me even een klein biertje in, wil je, Kote?” vroeg hij met hese stem. Tk weet
dat het nog vroeg is, maar ik heb een lange dag voor de boeg. Ik ga de Morions
helpen hun tarwe binnen te halen.”

De herbergier tapte een biertje en overhandigde dat zwijgend. Gard dronk de
beker in één teug halfleeg. Zijn ogen waren roodomrand. ‘Kwalijke toestand, gister-
avond,” zei hij zonder oogcontact te maken, en hij nam nog een slok.

Kote knikte. Kwalijke toestand, gisteravond. Grote kans dat dat alles was wat Gard te
zeggen had over de dood van een man die hij zijn hele leven had gekend. Deze men-
sen wisten alles van de dood. Ze doodden hun cigen vee. Ze stierven aan koorts, cen
val, of een botbreuk die geinfecteerd raakte. De Dood was net een onaangename
buurman. Je praatte niet over hem, uit angst dat hij het zou horen en besloot je cen
bezoekje te brengen.

Behalve in verhalen, natuurlijk. Verhalen over vergiftigde koningen, tweege-
vechten en oude oorlogen konden best. Die dosten de Dood uit in uitheemse kle-
ding en stuurde hem ver bij je deur weg. Een schoorsteenbrand of de kroephoest
was angstaanjagend. Maar het vonnis van Gibea of de belegering van Envast, dat
was fets anders. Dat waten net gebeden, net bezweringen die je laat op de avond
prevelde als je alleen op pad was in het donker. Verhalen als amuletten van een
halveduit die je bij een venter kocht, gewoon voor de zekerheid.

‘Hoe lang blijft die klerk nog hier?” vroeg Gard even later, en zijn stem echode
in zijn beker. ‘Ik had er nooit eerder over nagedacht, maar misschien moet ik iets
laten opschrijven, voor het geval dat.” Hij fronste een beetje in zichzelf. ‘Mijn vader
noemde het altijd afscheidspapieren. Ik weet niet meer hoe ze echt heten.”

‘Als je alleen maar wilt regelen wat er na je dood met je spullen gebeurt, noemen
ze het een eigendomsbeschikking,” zei de herbergier nuchter. ‘Als het ook nog over

andere dingen gaat, heet het een laatste wilsbeschikking.”

Gard trok zijn wenkbrauw naar de waard op.

‘Heb ik althans gehoord,’ zei Kote snel. Hij wendde zijn blik af en wreef met
cen schone witte dock over de toog. ‘De klerk zei zoiets.”

‘Wilsbeschikking...” mompelde Gard in zijn beker. ‘Nou, ik vraag hem wel ge-
woon om afscheidspapieren, dan mag hij het officicel noemen hoe hij wil.” Hij keek
de herbergier aan. ‘Ik zal wel niet de enige zijn. Ik denk dat er wel meer zullen zijn
die iets gelijksoortigs willen, zoals de tijden nu zijn.”

Even leck het alsof de waard geérgerd zijn wenkbrauwen fronste. Maar nee,
dat was niet het geval. Terwijl hij achter de toog stond zag hij er nog net zo uit als
anders, met een rustig en vriendelijk gezicht. Hij knikte ontspannen. ‘Hij zei dat hij
rond het middaguur zou beginnen met zijn werk. Hij was een beetje van slag gis-
teravond. Als er voor noen al mensen komen, dan hebben ze waarschijnlijk pech.”

Gard haalde zijn schouders op. “Zal niet veel uitmaken. Er zijn vanochtend toch
maar z0’n tien mensen in het dorp.” Hij nam nog een slok bier en keek uit het raam.
‘Vandaag moet er op het land worden gewerkt, dat staat vast.”

De waard leck zich enigszins te ontspannen. ‘Hij is hier motrgen ook nog, dus
het is niet nodig dat iedereen hier vandaag al naartoe komt rennen. Zijn paard is
gestolen bij Abtenwad, en hij is nog op zock naar ecen nicuw dier.”

Gard zoog medelevend op zijn tanden. ‘Arme drommel. Hij zal onmogelijk een
paard kunnen vinden nu de oogst in volle gang is, hoeveel geld hij ook heeft. Zelfs
Voerman heeft Nelly nog niet kunnen vervangen sinds de aanval van dat spinach-
tige geval bij de Steenbrug.” Hij schudde zijn hoofd. ‘Het hoort gewoon niet, dat
zoiets nog geen twee mijl bij je eigen huis vandaan gebeurt. Toen ik nog...”

Hij maakte zijn zin niet af. ‘Heer en Vrouwe, ik lijk mijn ouwe pa wel.” Hij trok 9
zijn kin in en liet zijn stem heser klinken. ““Toen ik nog klein was, hadden we tenminste nog
echt strenge winters. De molenaar legde zijn duim niet op de weegschaal, en de mensen staken hun
neus niet in andermans zaken.”

Op het gezicht van de waard verscheen een mijmerende glimlach. ‘Mijn vader
zei dat het bier vroeger beter was en er minder karrensporen in de wegen zaten.”

Gard glimlachte, maar die vitdrukking maakte snel plaats voor ongerustheid.

Hij keek omlaag, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde bij wat hij ging zeggen. ‘Ik
weet dat je niet hier vandaan komt, Kote. Dat valt niet mee. Sommige mensen hier

denken dat een vreemde amper weet hoe laat het is.”
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Hij haalde diep adem, hoewel hij nog altijd de waard niet aankeek. ‘Maar ik heb
het idee dat jij dingen weet die andere mensen niet weten. Jij hebt een weidsere
blik, zeg maar.” Hij keek cindelijk de waard aan, met ernstige, vermocide ogen waar
donkere kringen van het slaapgebrek onder lagen. ‘Is het echt zo grimmig als het de
laatste tijd lijkt? De wegen zo slecht. Mensen die worden beroofd en...”

Met overduidelijke inspanning hield Gard zijn blik weg van het lege stuk vloer.
‘Al die nieuwe belastingen waardoor we zo krap zitten. De jongens van Grijsden
die op het punt staan hun boerderij kwijt te raken. Dat spinnending.” Hij nam nog
cen slok bier. ‘Staat het er echt zo slecht voor als het lijkt? Of ben ik gewoon oud
geworden, zoals mijn pa, en smaakt alles gewoon cen beetje bitterder dan toen ik
nog jong was?”

Kote bleef een tijdje over de toog vegen alsof hij liever niet wilde praten. Tk
denk dat het er meestal wel slecht voorstaat,” zei hij uiteindelijk. ‘Maar misschien is
dat iets wat alleen wij oudjes kunnen zien.”

Gard begon te knikken, maar toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Maar zo oud ben
jij helemaal niet, hé? Dat vergeet ik vaak.” Hij bekeek de roodharige man van top
tot teen. ‘Ik bedoel, je beweegt je oud, en je praat oud, maar je bent het niet, he? Tk
durf te wedden dat je half zo oud bent als ik.” Hij tuurde naar de waard. ‘Hoe oud
ben je eigenlijk?’

Kote glimlachte vermoeid. ‘Oud genoeg om me oud te voelen.”

Gard snoof. ‘En te jong voor oudemannenpraat. Je zou achter de vrouwen aan
moeten zitten en je in de nesten moeten werken. Laat ons ouwelui maar klagen over
de krakkemikkige toestand van de wereld.”

De oude timmerman zette zich af van de toog en liep naar de deur. Tk kom
tussen de middag wel terug om met je klerk te overleggen. En ik zal niet de enige
zijn. Er zijn veel mensen die een paar dingen officicel zullen willen regelen nu ze de
kans hebben.”

De herbergier haalde diep adem en blies langzaam weer uit. ‘Gard?’

De man draaide zich om, met zijn hand op de deurklink.

‘Het ligt niet alleen aan jou,” zei Kote. ‘Het staat er slecht voor, en ik heb zo’n
gevoel dat het nog erger wordt. Het kan geen kwaad als je voorbereid bent op een
strenge winter. En ervoor zorgt dat je je kunt verdedigen als het nodig is.” Hij haalde

zijn schouders op. “Zo’n gevoel heb ik in ieder geval.”

Gard vertrok zijn lippen tot een grimmige streep. Hij knikte ernstig. Ik ben in
ieder geval blij dat ik niet de enige ben met dat gevoel.”
Toen grijnsde hij geforceerd en stroopte zijn mouwen op terwijl hij zich weer

naar de deur omdraaide. ‘Maar toch,” zei hij, je moet hooi maken als de zon schijnt.”

Nict lang daarna kwamen de Bentons langs met een karrenvracht winterappels. De
waard kocht de helft van hun lading en besteedde het volgende uur aan het uitsor-
teren en opslaan ervan.

De groenste en stevigste appels gingen in de vaten in de kelder. Hij legde ze
met voorzichtige handen op hun plek en strooide er zaagsel tussen voordat hij het
deksel erop timmerde. De appels die bijna rijp waren, gingen naar de voorraadkast.
Exemplaren met een vlekje of beurse plek werden veroordeeld tot ciderappels, in
parten gesneden en in een grote tinnen waskuip gegooid.

Terwijl hij sorteerde en inpakte, leck de roodharige man tevreden. Maar als je
wat beter naar hem keck, dan zag je misschien dat hoewel zijn handen bezig waren,
zijn blik ver weg was. En hoewel zijn gezicht beheerst leek, zelfs vriendelijk, was er
geen vreugde op te zien. Hij neuriede of floot niet terwijl hij werkte. Hij zong niet.

Toen de laatste appels waren opgeborgen droeg hij de metalen kuip met appel-
partjes door de keuken en via de achterdeur naar buiten. Het was een koele herfst-
ochtend, en achter de herberg lag cen kleine, besloten tuin, beschut door bomen.
Kote gooide een lading appelpartjes in de houten ciderpers en draaide het deksel
stevig vast.

Hij stroopte zijn mouwen op, pakte met lange, sierlijke handen de handvatten
van de pers beet en trok eraan. De pers draaide omlaag, drukte de appels op elkaar
en plette ze. Draaien en greep verplaatsen. Draaien en greep verplaatsen.

Als je erbij had gestaan, had je kunnen opmerken dat zijn armen niet de paf-
ferige armen van een herbergier waren. Telkens als hij aan de houten handvatten
trok, bolden de spieren in zijn onderarmen op, gespannen als kabels. Er waren oude
littekens te zien op zijn huid, sommige over elkaar heen. De meeste waren bleek
en dun als barsten in winterijs. Andere waren rood en vurig en staken af tegen zijn
lichte huid.

De handen van de herbergier grepen en draaiden, grepen en draaiden. De enige



geluiden waren het ritmische kraken van het hout en het gestage kletteren van de
cider die in de emmer eronder liep. Er zat ritme in, maar geen muzick, en de ogen

van de herbergier waren glazig en vreugdeloos, zo lichtgroen dat ze bijna grijs leken.

Hoofdstuk 2
Hulst

Kronickschrijver kwam de trap af en stapte met zijn platte leren tas over zijn schou-
der de gelagkamer van Herberg De Wegsteen in. Hij bleef in de deuropening staan
en keek naar de roodharige waard, die aandachtig over icts op de toog heen gebogen
stond.

De klerk schraapte zijn keel toen hij de kamer in liep. ‘Mijn verontschuldigingen
dat ik zo lang heb geslapen. Dat is niet bepaald...” Hij stopte toen hij zag wat er op
de toog stond. ‘Ga je cen taart bakken?’

Kote keek op van de rand van het deeg, die hij met twee vingers aan het omvou-
wen was. ‘“Taarten,” zei hij, met nadruk op het meervoud. Ja, hoezo?

Kroniekschrijver deed zijn mond open en weer dicht. Zijn blik schoot naar
het zwaard dat grijs en stil aan de muur achter de toog hing, en toen weer naar de
roodharige man die nauwgezet het deeg om de rand van de bakvorm vouwde. “Wat
voor taart?’

‘Appel.” Kote rechtte zijn rug en maakte voorzichtig drie sneeén in de bovenlaag
van de taart. ‘Weet je hoe moeilijk het is om een goeie taart te bakken?”

‘Niet echt,” gaf Kroniekschrijver toe, en vervolgens keek hij nerveus om zich
heen. ‘Waar is je assistent?’

‘Alleen God zelf heeft daar zijn vermoedens over,” antwoordde de herbergier.
‘Het is best moeilijk. Taarten bakken, bedoel ik. Je zou het niet zeggen, maar er
komt veel bij kijken. Brood is makkelijk. Soep is makkelijk. Pudding is makkelijk.
Maar taart is ingewikkeld. Dat besef je pas als je het een keer zelf probeert.”

Kroniekschrijver knikte vagelijk bevestigend en scheen niet zeker te weten wat
er mogelijk verder nog van hem werd verwacht. Hij schokte de tas van zijn schouder
en zette hem op een tafel.

Kote veegde zijn handen af aan zijn schort. ‘Als je appels perst voor cider, hou
je toch pulp over?’

‘De pommage?’

‘Pommage,” herhaalde Kote met overduidelijke opluchting. “Z6 heet het, ja. Wat
doen mensen ermee als het sap eruit is?’

“Van druivenpommage kun je een slappe wijn maken. Of olie, als je veel hebt.



Maar appelpommage is vrij nutteloos. Je kunt het als mest of muls gebruiken, maar
ook dan doet het niet veel. De meeste mensen voeren het aan hun vee.”

Kote knikte en keck peinzend. ‘Ik dacht al dat ze het niet zomaar zouden weg-
gooien. Ze gebruiken alles hier wel op de ene of andere manier. Pommage.” Hij
sprak alsof hij het woord proefde. ‘Dat vroeg ik me nu al twee jaar af.”

Kroniekschrijver keck verward. ‘Tedereen hier in het dorp had je dat kunnen
vertellen.”

De herbergier fronste zijn voorhoofd. ‘Als iedereen het weet, kan ik er niet naar
vragen.”

Er klonk cen knal van een dichtslaande deur, gevolgd door een vrolijk, bewe-
gend gefluit. Bast kwam de keuken uit met een lading stekelige hulsttakken waar hij
cen wit laken omheen had geslagen.

Kote knikte grimmig en wreef in zijn handen. ‘Uitstekend. Hebben we nu...” Hij
kneep zijn ogen tot spleetjes. “Zijn dat mijn gocie lakens?”

Bast keek naar zijn bundel. ‘Nou, Reshi,” zei hij langzaam, ‘dat hangt ervan af.
Heb je ook slechte lakens?”

De ogen van de herbergier fonkelden even boos, maar toen zuchtte hij. ‘Wat
maakt het ook uit.” Hij stak zijn hand uit en trok een lange tak uit de bos. ‘Wat moe-
ten we hier eigenlijk mee doen?”

Bast haalde zijn schouders op. ‘Daarover tast ik zelf ook in het duister, Reshi.
Tk weet dat de Sithe vroeger kransen van hulst op hun hoofd droegen als ze op de
huiddansers joegen...”

‘Wij kunnen niet gaan rondlopen met kransen van hulst op,” zei Kote smalend.
‘Dan gaan de mensen kletsen.”

‘Het kan me niet schelen wat de plaatselijke ploeteraars denken,” mompelde
Bast, die enkele lange, soepele takken in elkaar begon te vlechten. ‘Als een danser je
lichaam binnendringt, ben je net een pop. Ze kunnen je je eigen tong laten afbijten.”
Hij zette een halfgevormde cirkel op zijn hoofd om de maat te controleren. Hij trok
zijn neus op. “Venijnig spul.”

‘In de verhalen die ik heb gehoord,” zei Kote, ‘worden ze door hulst ook in een
lichaam gevangen.”

‘Kunnen we niet gewoon iets van ijzer dragen?’ vroeg Kroniekschrijver. De twee

mannen achter de toog keken hem bevreemd aan, alsof ze waren vergeten dat hij er

was. Tk bedoel, als het een faelingschepsel is...”

‘Je moet geen facling zeggen,” merkte Bast geringschattend op. ‘Dat zeggen al-
leen kinderen. Het is cen Faeschepsel. Faen, als het dan moet.”

Kroniekschrijver aarzelde even voordat hij vervolgde: ‘Als dat schepsel het
lichaam in zou glippen van iemand die ijzer droeg, zou hem dat dan geen pijn doen?
Zou hij er niet meteen weer uit springen?”

“Ze kunnen je je eigen tong laten afbijten,” herhaalde Bast alsof hij het tegen
cen bijzonder dom kind had. “Zodra ze in je zitten, gebruiken ze je hand net zo
gemakkelijk om je eigen oog uit te steken als om een madeliefje te plukken. Waarom
zouden ze niet de tijd kunnen nemen om een armband of ring af te doen?” Hij
schudde zijn hoofd en keck naar zijn handen terwijl hij bedreven een volgende
felgroene hulsttak door de cirkel draaide. ‘Bovendien ben ik echt niet van plan om
ijzer op mijn lijf te dragen.”

‘Als ze uit een lichaam kunnen springen,” zei Kronickschrijver, ‘waarom is die
van gisteravond dan niet gewoon uit het lichaam van die man gesprongen? Waarom
is hij niet naar een van ons overgesprongen?’

Het was al een tjdje stil voordat Bast in de gaten kreeg dat beide mannen naar
hem keken. ‘Vraag je dat aan mij?” Hij lachte ongelovig. ‘Tk heb geen idee. Anpauen.
De laatste dansers zijn eeuwen geleden al uitgeroeid. Ver voor mijn tijd. Ik heb al-
leen verhalen gehoord.”

‘Hoe weten we dan dat hij er niét uitgesprongen is?” vroeg Kroniekschrijver
langzaam, alsof hij die vraag liever niet stelde. ‘Wie zegt dat hij niet nog steeds hier
is?” Hij ging heel stram op een stoel zitten. “Wie zegt dat hij nu niet in een van 6ns
Zit?”

“Volgens mij ging dat schepsel tegelijk met de huurling dood,” antwoordde Kote.
‘Anders hadden we hem wel zien weggaan.” Hij keek naar Bast. ‘Je ziet toch een
donkere schaduw of rook als ze een lichaam verlaten?’

Bast knikte. ‘En als hij was overgesprongen, dan zou hij met zijn nieuwe lichaam
meteen zijn begonnen mensen te vermoorden. Dat doen ze meestal. Ze springen
van de een over op de ander totdat iedereen dood is.”

De herbergier glimlachte geruststellend naar Kroniekschrijver. “Zie je wel? En
misschien was het niet eens een danser. Misschien was het gewoon iets wat erop

leek.”



Kroniekschrijver had enigszins wilde ogen. ‘Maar hoe kunnen we het zeker we-
ten? Hij kan nu wel in het lichaam van zomaar iemand hier in het dorp zitten...”

‘Misschien wel in mij,” zei Bast nonchalant. ‘Misschien wacht ik alleen maar tot
je niet meer op je hoede bent en bijt ik je dan in je borst, precies boven je hart, en
zuig al je bloed uit je lijf. Net zoals je het sap uit een pruim zuigt.”

Kroniekschrijvers mond vormde een dunne streep. ‘Dat is niet grappig.”

Bast keck op en grijnsde ondeugend breed naar Kroniekschrijver. Maar die ge-
zichtsuitdrukking had iets wat net niet helemaal klopte. Hij hield een beetje te lang
aan. De grijns was een pietsje te breed. Zijn ogen richtten zich op een punt vlak
naast de klerk in plaats van recht op hem.

De jongeman bleef even stilstaan en zijn soepele vingers stopten met het vlech-
ten van takken. Hij keek nieuwsgierig naar zijn handen en liet toen de halfgevormde
cirkel van hulst op de toog vallen. Zijn grijns vervaagde langzaam naar een lege blik,
waarmee hij mat om zich heen keck. “Te veyan?’ vroeg hij met een vreemde stem,
terwijl zijn ogen glazig en verward werden. ‘Te-tanten ventelanet?

Ineens, met ongelooflijke snelheid, sprong Bast achter de toog vandaan naar
Kroniekschrijver toe. De klerk dook uit zijn stoel en schoot als een dolle weg. Hij
gooide twee tafels en zes stoelen omver. Toen raakten zijn voeten verstrikt, tuimelde
hij op de vloer en begon hij met woest maaiende armen en benen naar de deur te
kruipen.

Tijdens zijn paniekerige vlucht wierp Kroniekschrijver een snelle blik over zijn
schouder. Zijn gezicht was bleck en vertrokken van afgrijzen, tot hij zag dat Bast
niet meer dan drie stappen had verzet. De donkerharige jongeman stond bij de
toog, dubbelgeklapt en schuddend van de slappe lach. Zijn ene hand was voor zijn
mond geslagen, en met de andere wees hij naar Kroniekschrijver. Hij lachte zo hard
dat hij amper kon ademhalen. Even later legde hij zijn hand op de toog om steun
te zoeken.

Kroniekschrijver was woest. ‘Stomme ezel!” schreeuwde hij terwijl hij beschaamd
opkrabbelde. ‘ij... jij ezel”

Omdat hij nog steeds zo hard lachte dat hij amper adem kreeg, hief Bast zijn
handen en maakte slappe, halfhartige klauwgebaren, als een kind dat een beer na-
doet.

‘Bast,” zei de herbergier bestraffend. ‘Kom nou. Toe.” Maar hoewel Kotes stem

streng klonk, lachten zijn ogen. Zijn lippen trilden doordat hij zijn best deed om ze
niet te laten omkrullen.

Gekrenkt begon Kronickschrijver de tafels en stoclen weer te ordenen, en hij
zette de stoelen met onnodig harde klappen neer. Toen hij eindelijk terugkeerde
naar de tafel waar hij aan had gezeten, liet hij zich stram op zijn stoel zakken. Inmid-
dels stond Bast weer achter de toog, waar hij zich nog nahijgend met overdreven
veel aandacht op de hulsttakken concentreerde.

Kroniekschrijver keck boos naar hem en wreef over zijn kin. Bast onderdrukte
iets wat mogelijk een hoestje was.

Kote grinnikte diep in zijn keel, trok nog een tak hulst uit de bos en vlocht die
door het lange snoer dat hij aan het maken was. Hij keek op en ving Kroniekschrij-
vers blik. ‘Voordat ik het vergeet, er komen vandaag mensen langs die gebruik willen
maken van je diensten als klerk.”

Kroniekschrijver leek verbaasd. ‘O ja?”

De waard knikte en zuchtte geérgerd. ‘Ja. Het nieuws heeft zich al verspreid, dus
et is niets aan te doen. We zullen het maar moeten aankijken. Gelukkig zal iedereen
met twee gezonde handen de hele ochtend druk zijn op de akkers, dus hoeven we
ons daar niet druk over te maken totdat...”

De vingers van de waard deden iets onhandigs, waardoor de hulsttak brak en er
cen doorn diep in het vlezige deel van zijn duim prikte. De roodharige man vertrok
geen spier, vloekte niet, maar keek alleen boos naar zijn hand toen er een bloed-
druppel opwelde, rood als een bes.

Fronsend stopte de waard zijn duim in zijn mond. Alle vrolijkheid verdween
uit zijn gezicht en zijn ogen werden hard en donker. Hij gooide het halfvoltooide
hulstsnoer opzij met een zo nadrukkelijk achteloos gebaar dat het bijna angstaan-
jagend was.

Hij keek weer naar Kroniekschrijver en zijn stem klonk volkomen kalm. ‘Ik be-
doel eigenlijk dat we onze tijd goed moeten benutten voordat we worden gestoord.
Maar eerst zul je wel willen ontbijten.”

‘Als het niet te veel moeite is.”

‘Helemaal niet,” antwoordde Kote, die zich omdraaide en de keuken in liep.

Bast keek hem met een bezorgd gezicht na. ‘Je moet die cider van het fornuis

halen en achterin laten afkoelen,’ riep hij luid. ‘De vorige pan vol was meer jam dan



sap. En ik had ook nog een paar kruiden gevonden toen ik op pad was. Ze liggen
op de regenton. Kijk maar even of er iets bij zit wat je voor het avondeten kunt
gebruiken.”

Alleen achtergebleven in de gelagkamer keken Bast en Kronickschrijver clkaar
lange tijd over de toog heen aan. Het enige geluid wat te horen was, was de klap van
de achterdeur die dichtsloeg.

Bast maakte de krans af en bekeck hem van alle kanten. Hij hield hem onder
zijn neus alsof hij eraan wilde ruiken. Maar hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en
blies toen heel zachtjes over de hulstbladeren.

Hij opende zijn ogen, glimlachte charmant en verontschuldigend en liep naar
Kronickschrijver toe. ‘Hier.” Hij stak de hulstkrans naar de zittende man uit.

Kroniekschrijver maakte geen aanstalten om hem aan te pakken.

Basts glimlach vervaagde niet. ‘Je had het niet in de gaten omdat je het druk
had met vluchten,” zei hij met een lage, rustige stem, ‘maar hij lachte echt toen jij
ervandoor ging. Drie keer, hartelijk en vanuit zijn buik. Hij heeft zo’n mooie lach.
Net fruit. Net muzick. Ik had die lach al maanden niet gehoord.”

Bast stak de hulstkrans weer uit en glimlachte verlegen. ‘Dus deze is voor jou.
Tk heb er mijn grammarie overheen gelegd, dus hij zal langer groen en vers blijven
dan je denkt. Tk heb de hulst op de juiste manier geplukt en met mijn eigen handen
gevormd. Gezocht, gevormd en benut.” Hij stak de krans wat verder naar voren, als
cen nerveuze jongen met een boeket. ‘Hier. Het is een vrijelijk gegeven geschenk.
Tk bied het je aan zonder verplichting, beletsel of voorbehoud.”

Aarzelend stak Kronickschrijver zijn hand uit en pakte de krans aan. Hij bekeek
hem, draaide hem om in zijn handen. Rode besjes zaten als edelstenen tussen de
donkergroene bladeren, en hij was slim gevlochten zodat de doorns naar buiten
wezen. Voorzichtig zette hij hem op. De krans lag vlak tegen zijn voorhoofd.

Bast grijnsde. ‘Heil aan de Heer van het Wanbeleid!” riep hij. Hij gooide zijn
handen in de lucht en lachte opgetogen.

Hen glimlach trok aan Kroniekschrijvers lippen terwijl hij de krans afzette. “Zo,”
zei hij zachtjes terwijl hij zijn handen op zijn schoot liet zakken. ‘Betekent dit dat wij
met elkaar klaar zijn?’

Bast hield verwonderd zijn hoofd schuin. ‘Pardon?”

Kroniekschrijver keek onbehaaglijk. “Waar je het over had... vannacht...”

Bast keek verbaasd. ‘O nee,’ zei hij ernstig, hoofdschuddend. ‘Nee. Helemaal
niet. Je bent van mij, tot in het merg van je botten. Jij bent een instrument van mijn
verlangens.” Bast wierp cen snelle blik in de richting van de keuken en zijn gezicht
werd bitter. ‘En je weet wat ik wil. Help hem herinneren dat hij meer is dan cen
waard die taarten bakt.” Die laatste woorden spoog hij bijna uit.

Kroniekschrijver verschoof onbehaaglijk en wendde zijn blik af. ‘Ik zou nog
steeds niet weten wat ik daaraan kan doen.”

‘Je doet wat je kunt,” zei Bast op gedempte toon. Jij trekt hem uit zichzelf. Je
maakt hem wakker.” Dat laatste klonk fel.

Bast legde zijn hand op Kronickschrijvers schouder en kneep zijn ogen een heel
klein beetje samen. ‘Jij zorgt dat hij het zich herinnert. Dat is jouw taak.”

Kroniekschrijver aarzelde even, keek naar de ring van hulst op zijn schoot en
knikte toen kort. ‘Ik zal doen wat ik kan.”

‘Meer kan niemand doen,” zei Bast met een vriendelijk klopje op zijn rug. ‘Hoe
is het cigenlijk met je schouder?”

De klerk rolde ermee, en die beweging contrasteerde merkwaardig met de rest
van zijn lichaam, dat hij stil hield. ‘Verdoofd. Koud. Maar het doet geen pijn.”

‘Dat viel te verwachten. Tk zou me er maar niet druk om maken.” Bast glimlachte

bemoedigend. ‘Jullie mensen leven te kort om over kleinigheden te piekeren.”

Het ontbijt kwam en ging. Aardappelen, geroosterd brood, tomaten en eieren. Kro-
nickschrijver werkte een respectabele portie naar binnen en Bast at voor drie. Kote
drentelde om hen heen, haalde extra brandhout naar binnen, stookte de oven op 19
voor de taarten en proefde de afkoelende cider.

Hij was met cen paar kannen cider onderweg naar de toog toen er cen luid ge-
klos van laarzen op de houten vlonder voor de herberg klonk. Even later stormde
de smidsleerling naar binnen. Hij was amper zestien, maar nu al een van de langste
mannen in het dorp, met brede schouders en gespierde armen.

‘Hallo Aaron,” zei de herbergier rustig. ‘Doe de deur even dicht, wil je. Het is
stoffig buiten.”

Terwijl de smidsleerling zich omdraaide om de deur te sluiten, stopten de her-

bergier en Bast rustig maar snel, als op afspraak, de bossen hulst onder de toog.
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Toen de smidsleerling zich weer naar hen omdraaide, speelde Bast achteloos met
iets wat gemakkelijk een halfvoltooide slinger kon zijn. Gewoon iets wat je maakte
om je handen bezig te houden, tegen de verveling.

Aaron scheen niets te merken toen hij zich naar de toog haastte. ‘Kote,” begon
hij opgewonden, ‘kan ik wat eten voor onderweg krijgen?” Hij zwaaide met een lege
jutezak. “Volgens Voerman zou jij wel weten wat dat moet zijn.”

De herbergier knikte. ‘Tk heb brood en kaas, worst en appels.” Hij gebaarde naar
Bast, die de zak aanpakte en de keuken inliep. ‘Gaat Voerman ergens naartoe?”

‘Wij allebei,” antwoordde de jongen. ‘De Orissons gaan vandaag naar Treya om
schapen te verkopen, en ze hebben Voerman en mij gevraagd om mee te gaan, om-
dat de wegen zo slecht zijn en zo.”

“Treya,” zei Kote peinzend. ‘Dan kom je zeker pas morgen weer terug.”

De smidsleerling legde zorgvuldig een dunne zilveren bit op het gewreven hout
van de toog. “Voerman hoopt ook een vervanger voor Nelly te kopen. Maar als hij
geen paard kan vinden, zegt hij, dan neemt hij waarschijnlijk het geld van de koning aan.”

Kotes wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wil Voerman bij het leger?”

De jongen glimlachte; een vreemde kruising tussen grijns en grimmig. ‘Hij zegt
dat er niet veel anders opzit als hij geen paard voor zijn wagen kan vinden. Hij zegt
dat ze voor je zorgen in het leger, dat je te eten krijgt en wat van de wereld ziet en
z0.” De ogen van de jongeman straalden opgewonden terwijl hij vertelde, en zijn
gezichtsuitdrukking hield het midden tussen het enthousiasme van een jongen en
de ernstige zorgen van een man. ‘En ze geven de mannen niet alleen maar meer een
zilveren nobel als ze aanmonsteren. Tegenwoordig krijg je een vorst als je intekent.
Een hele gouden vorst!’

Het gezicht van de herbergier werd somber. “Voerman is toch wel de enige die
overweegt dat geld aan te nemen, he?” Hij keek de jongen in de ogen.

‘Ben vorst is een hoop geld,” gaf de smidsleerling toe, en hij grijnsde verlegen.
‘En we hebben niet veel sinds mijn vader overleed en mijn moeder uit Rannish is
gekomen.”

‘En wat zou je moeder ervan vinden als je het geld van de koning aanneemt?’

Het gezicht van de jongen betrok. ‘Kies nou geen pattij voor haar,” klaagde hij.
‘Ik dacht dat jij het wel zou begrijpen. Jij bent een man, je weet dat een vent voor

zijn moeder moet zorgen.”

Tk weet zeker dat je moeder je liever veilig thuis heeft dan dat je in een vat vol
goud zwemt, jongen.”

‘En ik ben het zat dat iedereen me “jongen” noemt,” snauwde de smidsleerling,
waarop hij meteen kleurde. ‘In het leger kan ik me nuttig maken. Zodra de rebel-
len trouw zweren aan de Berouwvolle Koning, gaat het vast beter. Dan stoppen de
belastingen. De Benthels raken hun land niet kwijt. De wegen worden weer veilig.”

Hij trok een grimmig gezicht, en even zag hij er helemaal niet meer zo jong uit.
‘Dan hoeft mijn moeder zich niet steeds zo’n zorgen te maken als ik niet thuis ben,”
zei hij duister. ‘Dan wordt ze niet meer drie keer per nacht wakker om de vensterlui-
ken en de grendel op de deur te controleren.”

Aaron keek Kote in de ogen en rechtte zijn rug. Als hij niet zo incengedoken
stond, was hij bijna een hele kop groter dan de herbergier. ‘Soms moet een man zijn
koning en land verdedigen.”

‘En Roos?” vroeg de herbergier zachtjes.

De leerling bloosde en keek beschaamd naar zijn voeten. Zijn schouders gingen
weer hangen en hij zakte ineen, als een zeil wanneer de wind wegvalt. ‘Och heden,
weet iedereen het dan van ons?’

De herbergier knikte met een vriendelijke glimlach. Je hebt geen geheimen in
cen dorp als dit.”

‘Nou,” zei Aaron vastberaden, ik doe dit ook voor haar. Voor ons. Met mijn
soldij en het geld dat ik heb opgespaard, kan ik een huis voor ons kopen of een
cigen bedrijf beginnen zonder dat ik naar een of andere schimmige geldverstrekker
hoef te gaan.”

Kote opende zijn mond, maar deed hem toen weer dicht. Hij keek lange tijd
peinzend, en toen sprak hij alsof hij zijn woorden heel zorgvuldig koos. ‘Aaron,
weet jij wie Kvothe is?”

De smidsleerling draaide met zijn ogen. Tk ben niet achtetlijk. We hebben gis-
teravond toch nog verhalen over hem verteld?” Hij keek over de schouder van de
herbergier naar de keuken. “Zeg, ik moet weg. Voerman wordt kwaad als een natte
kip als ik niet...”

Kote maakte een geruststellend gebaar. ‘Ik zal iets met je afspreken, Aaron.
Luister goed, dan krijg je dat eten voor niets.” Hij schoof de zilveren bit terug over

de toog. ‘Dan kun je deze gebruiken om in Treya iets moois voor Roos te kopen.”
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Aaron knikte behoedzaam. ‘Best.”

‘Wat weet je over Kvothe uit de verhalen die je hebt gehoord? Wat voor iemand
is hij’

Aaron lachte. ‘Behalve een dood iemand?”

Kote glimlachte flauwtjes. ‘Behalve een dood iemand.”

‘Hij kende allerlei geheime magie,” zei Aaron. ‘Hij kende zes woorden die hij een
paard in het oor kon fluisteren, waarna het honderd mijl zou galopperen. Hij kon
ijzer in goud veranderen en bliksem in een pot vangen om voor later te bewaren. Hij
kende cen lied waarmee je clk slot open kreeg, en hij kon met één hand een dikke
ciken deur inslaan...”

Aaron liet zijn stem wegsterven. ‘Het hangt nogal van het verhaal af, eigenlijk.
Soms is hij de held, zoals prins Galant. Hij heeft een keer een paar meisjes van cen
groep reuzen gered...”

Weer een flauwe glimlach. ‘Weet ik.”

‘... Maar in andere verhalen is hij een echte rotzak,” vervolgde Aaron. ‘Hij stal
geheime magie van de universiteit. Daarom was hij er ook af getrapt, weet je. En
ze noemden hem geen Kvothe Koningsdoder omdat hij zo goed luit kon spelen.”

De glimlach was verdwenen, maar de herbergier knikte. ‘Dat is waar. Maar wat
voor iemand wis hij?”

Aaron fronste lichtjes zijn voorhoofd. ‘Hij had rood haar, als je dat bedoelt. Dat
zeggen ze in alle verhalen. Een echte duivel met een zwaard. Hij was verschrikkelijk
slim. Had een echt zilveren tong ook, en kon zich overal uitkletsen.”

De herbergier knikte. ‘Inderdaad. Stel je eens voor dat jij Kvothe was, en ver-
schrikkelijk slim, zoals je zegt. En plotseling stond er een prijs van duizend vorst
op je hoofd, en een hertogdom voor degene die het athakte. Wat zou je dan doen?’

De smidsleerling schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op, overduidelijk
met stomheid geslagen.

‘Nou, als ik Kvothe was,” zei de herbergier, ‘dan zou ik mijn eigen dood in scene
zetten, mijn naam veranderen en ergens een rustig dorp opzoeken. Daar zou ik een
herberg openen en mijn best doen om niet op te vallen.” Hij keek de jongeman aan.
‘Dat zou ik doen.”

Aarons blik schoot naar Kotes rode haar, naar het zwaard dat boven de toog

hing, en toen weer terug naar de ogen van de herbergier.

Kote knikte langzaam en wees naar Kronickschrijver. ‘Die kerel daar is niet
zomaar een klerk. Je hebt het begin gemist, maar als je wilt, mag je blijven voor de
rest.” Hij glimlachte ontspannen. ‘Tk kan je verhalen vertellen die nog nooit iemand
heeft gehoord. Verhalen die nooit meer iemand zal horen. Verhalen over Felurian,
over hoe ik leerde vechten bij de Adem. De waarheid over prinses Ariél.”

De waard stak zijn hand over de toog en legde die op de arm van de jongeman.
‘Eerlijk gezegd, Aaron, ben ik nogal op je gesteld. Je bent ongewoon slim en ik
zou het vreselijk vinden als je je leven vergooide.” Hij haalde diep adem en keck
de smidsleerling recht aan. Zijn ogen waren felgroen. Tk weet hoe deze oorlog is
begonnen. Ik ken de waarheid. Als je die eenmaal hebt gehoord, zul je niet meer zo
staan te popelen om ervandoor te gaan en bij die gevechten te sneuvelen.”

De herbergier gebaarde naar een van de lege stoelen aan de tafel bij Kroniek-
schrijver en glimlachte charmant en ontspannen als een prins uit een verhaal. “Wat
zeg je ervan?’

Aaron staarde de herbergier lange tijd ernstig aan, en zijn ogen schoten tussen
hem en het zwaard heen en weer. ‘Als jij echt...” Zijn stem stierf weg, maar toen
maakte zijn gezichtsuitdrukking de rest van de vraag af.

Tk ben het echt,” bevestigde Kote zachtjes.

‘... Mag ik dan je mantel zonder bepaalde kleur zien?” vroeg de leerling grijnzend.

De charmante glimlach van de waard werd star en broos als een gebroken plaat
glas.

‘Je verwart Kvothe met Taborlin de Grote,” meldde Kronickschrijver terloops.
“Taborlin had een mantel zonder bepaalde kleur.”

Aarons gezicht stond vragend toen hij zich naar de klerk omdraaide. “Wat had 23
Kvothe dan?’

‘Een schaduwmantel,” zei Kroniekschrijver, “als ik het me goed herinner.”

De jongen draaide zich weer om naar de toog. ‘Mag ik dan je schaduwmantel
zien?” vroeg hij. ‘Of een beetje magie? Dat heb ik altijd al eens willen zien. Gewoon
een vuurtje of bliksem zou al genoeg zijn. Ik zou je niet willen vermoeien.”

Voordat de herbergier antwoord kon geven, barstte Aaron plotseling in lachen
uit. ‘Ik plaag je alleen maar, Kote.” Hij grijnsde opnieuw, nu breder. ‘Heer en Vrou-
we, maar ik heb nog nooit van mijn leven iemand zo knap horen liegen. Zelfs mijn

oom Alvan had niet met zo’n uitgestreken gezicht zo’n leugen kunnen vertellen.”
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De herbergier keek omlaag en mompelde iets onverstaanbaars.

Aaron reikte over de bar en legde zijn brede hand op Kotes schouder, in cen
onbewuste imitatie van het cerdere gebaar van de herbergier. ‘Tk weet best dat je
me alleen maar probeert te helpen, Kote,” zei hij hartelijk. ‘Je bent een goed mens,
en ik zal nadenken over wat je hebt gezegd. Ik ren er niet meteen heen om me in te
schrijven. Ik wil alleen mijn mogelijkheden eens goed bekijken.”

De smidsleerling schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Tk zweer je dat iedereen het
vanochtend op me voorzien heeft. Ma beweerde dat ze pleuritis had. Roos beweer-
de dat ze zwanger was.” Hij streck met zijn hand door zijn haar en grinnikte. ‘Maar
dit was wel de winnaar van allemaal, moet ik zeggen.”

‘Ach, weet je...” Kote wist een flauw lachje te produceren. ‘Ik had je moeder niet
meer recht in de ogen kunnen kijken als ik geen poging had gewaagd.”

‘Je had misschien cen kans gemaaket als je iets had gekozen wat een beetje ge-
loofwaardiger was,” zei hij. ‘Maar iedercen weet dat Kvothe een zilveren zwaard had.”
Zijn blik schoot omhoog naar het zwaard aan de muur. ‘En het heette ook geen
Jammer. Het heette Kaysera, de Dichterdoder.”

De herbergier keck daarvan op. ‘De Dichterdoder?”

Aaron knikte koppig. Ja. En de klerk heeft gelijk. Kvothe had een mantel die
van spinnenwebben en schaduwen was gemaakt, en hij droeg ringen om al zijn
vingers. Hoe gaat het ook alweer?

Aan de ene hand droeg hij ringen van steen,

IJzer, amber, hout en been.

Hij had...

De smidsleerling fronste zijn voorhoofd. ‘De rest weet ik niet meer. Er was nog
iets met vuur...”

Het gezicht van de hetbetgier was onpeilbaar. Hij keek naar zijn eigen handen,
die met gespreide vingers op de toog lagen, en na een korte stilte droeg hij voor:

Hij had ongeziene ringen aan zijn andere hand.

Hen van bloed in een stromende band.

Een van lucht, ijl als een fluistering,

En een ring van ijs met een smet erin.

Hen ring van vuur, die gloeide mat,

En een laatste die geen naam bezat.

‘Dat was het inderdaad,” zei Aaron glimlachend. ‘Die heb je toch niet achter
de toog liggen?’ Hij ging op zijn tenen staan alsof hij erachter probeerde te kijken.

Kote glimlachte trillerig en met een beschaamd gezicht. ‘Nee. Nee, niet bepaald.”

Ze schrokken allebei toen Bast met een plof een jutezak op de toog zette. ‘Dat
zou wel genoeg mocten zijn voor jou en Voerman, voor minstens twee dagen,” zei
hij bruusk.

Aaron hees de zak over zijn schouder en maakte aanstalten om te vertrekken,
maar toen aarzelde hij en keek om naar de twee mannen achter de toog. ‘Ik vraag het
liever niet, maar Oude Cob zei dat hij een oogje op mijn moeder zou houden, en...”

Bast liep om de toog heen en begon de jongeman naar de deur te dirigeren.

“Ze zal zich wel redden. Maar ik wil ook wel af en toe bij Roos binnenwippen.” Hij
grijnsde breed en wellustig naar de smidsleerling. ‘Gewoon om te kijken of ze niet
cenzaam is, of zo.”

‘Dat zou ik fijn vinden,” zei Aaron met overduidelijke opluchting. “Ze was nogal
in alle staten toen ik wegging. Ze kan wel wat troost gebruiken.”

Bast onderbrak het openen van de deur en keek de breedgeschouderde jongen
in volslagen ongeloof aan. Toen schudde zijn hoofd en deed de deur helemaal open.
“Nou, tot ziens dan maar. Veel plezier in de grote stad. En ik zou het water daar
maar niet drinken, als ik jou was.”

Hij sloot de deur achter de smidsleerling en legde zijn voorhoofd ertegen alsof
hij plotseling moe was. “Ze kan wel wat troost gebruiken?” herhaalde hij stomver-
baasd. Tk neem alles terug over wat ik over die jongen z’n intelligentie heb gezegd.”
Hij draaide zich half om naar de bar en wees met een beschuldigende vinger naar
de deur. ‘Dat,” zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘krijg je ervan als je elke dag
met ijzer werkt.”

De herbergier grinnikte vreugdeloos en leunde tegen de toog. ‘Daar ging ik dan
met mijn legendarische zilveren tong.”

Bast snoof minachtend. ‘Die jongen is een idioot, Reshi.”

‘Moet het me opvrolijken dat ik niet in staat was om een idioot te overtuigen,
Bast??

Kroniekschrijver schraapte zachtjes zijn keel. ‘Het lijkt me eerder een eerbetoon
aan de voorstelling die je hier hebt gegeven,” zei hij. ‘Je hebt de rol van waard zo

goed gespeeld dat ze je niet meer op een andere manier kunnen zien.” Hij gebaarde
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om zich heen in de lege gelagkamer. ‘Eerlijk gezegd kijk ik ervan op dat je bereid
zou zijn je leven hier te riskeren alleen om te voorkomen dat die jongen bij het leger
gaat.”

“Zo’n groot risico is het niet,” zei de herbergier. ‘Het stelt niet veel voor, dat
leven.” Hij hees zich overeind en liep om de toog heen naar de tafel waar Kroniek-
schrijver zat. ‘Ik ben verantwoordelijk voor iedereen die sneuvelt in die stomme
oorlog. Tk hoopte er gewoon één te kunnen redden. Maar kennelijk is zelfs dat te
veel gevraagd.”

Hij liet zich in de stoel tegenover Kroniekschrijver zakken. “Waar zijn we giste-
ren gebleven? Ik heb geen zin om in herhaling te vallen.”

‘Je had net de wind geroepen en Ambrosius een koekje van eigen deeg gegeven,’
zei Bast, die nog bij de deur stond. ‘En je zwijmelde over je liefje.”

Kote keek op. ‘Tk zwijmel niet, Bast.”

Kroniekschrijver pakte zijn leren tas en haalde er een vel papier uit dat voor drie
kwart was gevuld met zijn kleine, nauwkeurige handschrift. Tk kan je het laatste
stukje van gisteren wel voorlezen, als je wilt.”

Kote stak zijn hand op. ‘Ik ken je kortschrift nog goed genoeg om het zelf te
lezen,” zei hij vermoeid. ‘Geef maar. Misschien laat dat de sappen weer stromen.”
Hij keek Bast aan. ‘Kom erbij zitten als je wilt luisteren. Ik kan er niet tegen als je
steeds om me heen draait.”

Bast pakte snel een stoel terwijl Kote diep ademhaalde en de laatste pagina van
het verhaal van de vorige dag bekeek. De herbergier zweeg lange tijd. Zijn mond-
hocken trokken eerst heel lichtjes omlaag, maar toen verscheen er een vage schim
van een glimlach.

Hij knikte peinzend, met zijn blik nog op het papier gericht. ‘Ik heb zo veel
van mijn jonge leven eraan gewijd om op de universiteit te komen. Ik wilde daar al
naartoe voordat mijn troep werd vermoord. Voordat ik wist dat de Chandrian meer
waren dan alleen maar een verhaal. Voordat ik op zock ging naar de Amyr.”

De herbergier leunde achterover in zijn stoel, en zijn vermoeide gelaatsuitdruk-
king maakte plaats voor overpeinzing. Tk dacht dat als ik daar eenmaal was, alles
gemakkelijker zou gaan. Ik zou magie leren en de antwoorden op al mijn vragen
vinden. Tk dacht dat het allemaal net zo gemakkelijk zou gaan als in de verhalen.”

Kvothe glimlachte enigszins beschaamd, en ineens leek zijn gezicht verbazing-

wekkend jong. ‘En het was misschien ook wel zo gegaan als ik niet zo veel talent had
gehad om vijanden te maken en problemen over me af te roepen. Ik wilde alleen
maar muzick maken, lessen bijwonen en antwoorden zocken. Alles waar ik naar
verlangde, bevond zich op die universiteit. Het enige wat ik wilde, was daar blijven.”
Hij knikte in zichzelf. ‘Daar moeten we beginnen.”

Kroniekschrijver pakte het vel papier weer aan en streck het afwezig met één
hand glad. Toen haalde hij de dop van zijn pen en doopte hem in de inkt. Bast boog
zich gretig naar voren, grijnzend als cen opgewonden kind.

Kvothes felgroene ogen keken de kamer rond en namen alles in zich op. Hjj
haalde diep adem en vertoonde cen plotselinge schalkse glimlach. En heel even leck
hij helemaal niet op een herbergier. Zijn ogen waren fel, en helder, en groen als een

grasspriet. ‘Klaar?’

Wil je weten hoe het verder gaat?
dan moet je nog even geduld hebben.

De angst van de wijze verschijnt in juni 2011.
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