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Karena Jorges verjaardag begint heel stilletjes, maar dat vindt ze niet
erg. Zo heeft ze het het liefst. Ze heeft wel een paar leuke dingen ge-
pland voor later: een reprise van Gejaagd door de wind vanavond op
de tv en morgen uit eten met haar beste vriendin Tiff. Maar over het
algemeen probeert Karena deze dag zo onopmerkelijk mogelijk voor-
bij te laten gaan en dat is haar al jaren grotendeels gelukt. Daarom is
ze op de middag van de 14e juli dan ook oprecht verbaasd als ze onder
het mom van een bespreking naar het kantoor van haar redacteur
William geroepen wordt, maar daar het grootste deel van het perso-
neel van de Ledger uit Minneapolis verzameld vindt, samen met een
taart op Williams bureau die zo vol brandende kaarsjes staat, dat Ka-
rena bijna zeker weet dat de brandweer dit niet goed zou vinden.

Ze lacht en maakt een kleine reverence als ze klappen. ‘Bedankt, al-
lemaal, zegt ze. ‘Hoewel ik tot mijn spijt moet zeggen dat iemand een
vergissing heeft gemaakt. Er staan echt veel te veel kaarsjes op die
taart — ik ben pas negenentwintig

‘Alweer?’ roept iemand.

‘Echt?’ zegt stagiaire Annaliese geschrokken.

Karena’s redacteur William, een knappe, ongetemde beer van een
vent, wiebelt boven zijn bril met zijn wenkbrauwen naar haar. Hij
weet heel goed dat Karena achtendertig is geworden. ‘De vraag is, jon-
gedame, zegt hij, ‘ga jij die kaarsjes nog uitblazen, zodat wij die ver-
domde taart kunnen opeten?’

‘Zeker weten, zegt Karena, terwijl ze haar lange haar met beide
handen naar achteren trekt. Dan staat ze even stil. Ze neemt wensen
serieus en is ervan overtuigd dat je daarbij niet overhaast te werk
moet gaan. Hartelijk gefeliciteerd, Charles, denkt ze. Ik zou verdomd
graag willen dat je erbij was. Dan zuigt ze haar longen vol en blaast.
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Alle kaarsjes gaan uit, behalve één. Dat dreigt koppig te blijven
branden, maar dooft dan op het laatste moment toch. Iedereen klapt.

‘Poe hee, zegt Karena. ‘Het is maar goed dat ik gestopt ben met ro-
ken’

Annaliese begint de taart in punten te snijden; de verslaggevers
duiken erbovenop en nemen ze mee naar hun bureau. Alsof er geen
deadlines bestaan, blijven ze onderweg daarnaartoe even stilstaan bjj
Karena om haar te feliciteren. Glimlachend maakt ze met iedereen
een praatje, terwijl ze haar taart — met geel vanilleglazuur — met haar
vork ophoopt aan een kant van het bordje.

‘Sorry, zegt haar vriendin Lisa als de kamer bijna leeg is. Ze buigt
zich zo ver als ze kan voorover — Lisa gaat over een week met zwanger-
schapsverlof. ‘Je moet weten dat dit niet mijn idee was, mompelt ze.
‘Die stagiaire heeft het bedacht. Je weet hoe overijverig die kunnen
zijn.

Karena glimlacht. ‘Geeft niets, zegt ze. ‘Het was eigenlijk best lief.
Bovendien ben ik al de hele dag met dat artikel voor Hot Dish! bezig
en kon ik best even een pauze gebruiken.

Op Lisa’s gezicht verschijnt wat Karena haar onbetrouwbare-bron-
blik noemt: hoofd schuin achterover en ogen halfgesloten, alsof ze wil
zeggen: je kunt me nog meer vertellen. Je mist je broer, he?’ zegt ze.

Karena is verbaasd over de prikkende tranen, hoewel ze niet zeker
weet of het door de opmerking zelf komt, of door het feit dat die on-
verwacht was. Ja, bekent ze. ‘Altijd, maar vandaag meer dan anders’

‘Dan wordt het tijd voor je echte cadeau, zegt Lisa. ‘Volgens mij is
de kust veilig’

Ze speuren de kamer rond. ledereen is weg, met uitzondering van
de stagiaire, die papieren bordjes in een vuilniszak stopt, en William,
die gebogen over zijn bureau schijnbaar zonder te kauwen een enor-
me taartpunt naar binnen zit te werken. Hij lijkt wel een hond.

Lisa neemt Karena mee de trap af naar het weinig gebruikte da-
mestoilet in de kelder van de Ledger, waar ze haar de geruite thermos-
kan geeft die haar man voor het vissen gebruikt. Daarin treft Karena
een erg smerige wodka-martini, compleet met drie dobberende olij-
ven. Ze lacht. ‘Dank je wel, zegt ze. ‘Jij weet altijd precies wat je me
moet geven.
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‘Proost, jarige Jet, zegt Lisa. Ze wrijft over haar buik, die volgens
Karena in een fascinerende zwangerschapsfase verkeert: zo gigantisch
groot, dat het optisch bedrog lijkt. ‘En vergeet niet dat je ook voor mij
drinkt’

Ze kijkt jaloers toe als Karena een slok neemt. ‘Hoe heet je broer
ook alweer?’ vraagt ze.

‘Charles, zegt Karena.

‘Het is vast heel bizar, een tweeling zijn.

‘Geen idee, zegt Karena. Tk ben het nooit niet geweest, dus ik kan
het je niet vertellen. Maar het is wel vreemd dat ik niet weet waar hij
is.

Lisa trekt meelevend haar neus op. ‘Ja, hoe is dat eigenlijk? Dat wil
ik je al heel lang vragen. Als je het niet erg vindt om erover te praten,
tenminste.

‘Nee, dat is niet erg, zegt Karena. ‘Het lijkt een beetje op... oorsui-
zingen. Je bent nooit helemaal in evenwicht, maar je leert ermee le-
ven. Ze kijkt glimlachend omlaag naar de buik van haar vriendin.
‘Mag ik even gedag zeggen?’ vraagt ze.

‘Ga je gang, zegt Lisa, en Karena buigt zich naar Lisa’s navel. ‘Hallo,
zegt ze. ‘Hier spreekt je tante Karena.

Een bobbel schiet onder Lisa’s elastische wijnrode shirt omhoog en
schuift dan weer weg.

‘Wauw, zegt Karena. Ze lacht. ‘Wat vind ik dat toch prachtig. Ver-
bijsterend. Elleboog of knie?’

‘Hiel, denk ik, zegt Lisa. ‘Hij is dol op je. Hij is altijd superactief als
jij in de buurt bent. Jij wordt echt een goede moeder’

Karena slaat haar ogen ten hemel. ‘Dat weet ik zo net nog niet.

‘Nou, ik wel, zegt Lisa. Ze knipoogt en steekt als een politicus haar
vinger naar Karena uit. ‘Het enige wat je nodig hebt is een goede ba-
byvader. En nu: drinken.

Terug in de redactieruimte stort Karena zich in een aangename
roes op haar belangrijkste taak van die middag, en dat is het intervie-
wen van een bron voor haar Hot Dish!-artikel over de streekgerechten
van Minneapolis. De bron geeft haar recept voor gestoofde lutefisk;
door de combinatie met de wodka komt Karena’s maag in opstand.
Ze is door en door Noors — zij en Charles kregen in hun kinderstoel
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melige rommegrod en lefse —, maar daardoor is Karena’s atkeer van de
traditionele, rubberachtige, in een sterke loogoplossing geweekte
stokvis alleen maar groter geworden. Ze onderdrukt een martiniboer
met haar hand en zegt: ‘Hé, dat heb ik me nou altijd afgevraagd. Wat
is nou eigenlijk het verschil tussen een hot dish en een casserole?’

De bron vertelt Karena dat een casserole met het deksel op de pan
wordt bereid en een hot dish niet. Karena bedankt haar en gaat verder
met de volgende vraag op haar lijstje. Ze levert op gepaste momenten
commentaar en noteert de antwoorden op de automatische piloot.
Ondertussen blijft ze voortdurend de website van het Storm Predic-
tion Center checken, die ze altijd stand-by op haar laptop heeft staan.
Ze tuurt naar de groene, door de computer vervaardigde wolken alsof
ze eronder kan kijken om te zien waar Charles is. En dan merkt ze dat
ze terugdenkt aan een verjaardag waarop ze wel taart heeft gegeten,
toen zij en Charles — hoeveel? — drie of vier jaar werden. In ieder geval
nog jong genoeg om op stoelverhogers te zitten, zij aan zij op hun ro-
de plastic tronen die tegen de tafel aan waren geschoven in het eetge-
deelte van hun huis in New Heidelburg. Karena weet nog heel goed
hoe ze een handjevol taart pakte, dat bestudeerde en het vervolgens in
haar broers oor propte. Hoe Charles zich vervolgens omdraaide en
haar met grote ogen van komische verbazing aanstaarde, toen uit-
barstte in zijn brommerige babygehinnik en hetzelfde bij haar deed.
En zo ging het maar door: gillend van de pret smeerden ze taart in el-
kaars haren en ogen en monden, tot de volwassenen ophielden met
foto’s maken en hun moeder, Siri, hen uit elkaar moest trekken. ‘Jullie
twee weten nooit van ophouden, had ze gevit. De herinnering brengt
een glimlach op Karena’s gezicht, maar naarmate de middag vordert,
voelt ze zich in een melancholische bui zakken, een droefenis die als
de wind vrij spel heeft. En dat is niets voor haar. Normaal gesproken
is ze een zeer opgewekt iemand. Ze wijt het aan de datum en de alco-
hol.
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Na het werk besluit Karena de film over te slaan en een eindje te gaan
rijden. In de auto zitten heeft altijd een geruststellende uitwerking op
haar — als zij en Charles vroeger dreinerig waren, vielen ze alleen in
slaap als ze in hun autostoeltjes op de achterbank van hun ouders’
Dodge Dart zaten, en als tiener zong Karena altijd tweestemmig met
haar beste vriendin Tiff tijdens het rijden over de verlaten boerenwe-
gen. Nu luistert Karena naar de publieke omroep als ze haar Volvo de
stad uit navigeert. Ze neemt de 494 richting het vliegveld en rijdt dan
in zuidelijke richting over de Mendota Bridge. Ze heeft geen plan en
pas als ze langs de toren van de Lone Oak Church rijdt, beseft ze dat ze
de villawijken achter zich laat: de nieuwbouwprojecten en de chique
winkelcentra waar je lattes en sushi en boerenbrood kunt kopen.

Karena slaat af naar highway 52 en rijdt in zuidelijke richting, wat
haar allereerst bij Tiff in Rochester en vervolgens bij het ouderlijk
huis in New Heidelburg zou brengen als ze dat wilde. Ze passeert de
raffinaderij met de duizenden twinkelende lichtjes — Nintendo City,
noemden Charles en zij het altijd — en de parkeerplaats voor trucks
met het verkeersbord waar alleen Foop op staat. Uiteindelijk ziet Ka-
rena tegenover de kroeg waar ze al die tijd onbewust naar op zoek is
geweest. Ze rijdt de auto de berm in, zet haar parkeerlichten aan en
stapt uit.

In het midden van een weiland staat een boog van kalksteen. Toen
Karena en Charles klein waren, was die voor hen het eerste teken dat
ze echt in de buurt waren van de Twin Cities, waar ze vier of vijf keer
per jaar heen gingen om op visite te gaan bij hun oom Carroll. Dege-
ne die de boog als eerste ontdekte, zong dan ‘Daar is de Boog naar
Nergens!” Voorin, achter het stuur, schraapte hun vader Frank dan
zijn keel op een manier die erop zou kunnen duiden dat hij lachte, en
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draaide hun moeder Siri zich om, waarbij haar nootmuskaatkleurige
haar als een sjaal over de stoel gleed. ‘Wie weet wat die boog vroeger
was?’ vroeg ze dan, en dan antwoordden Charles en Karena in koor:
‘Een kerk!”

‘Dat klopt, en wie hebben die kerk gebouwd?’
‘De pioniers!’

‘En wie zijn er familie van de pioniers?’
Wil

‘Absoluut,’ zei Siri, ‘en vergeet dat nooit. Het waren dappere, sterke
mensen die niet klaagden en wij moeten net zo zijn, en dan draaide ze
zich weer naar voren.

Karena probeert het ontzag op te roepen dat ze altijd voelde als ze
naar de Boog naar Nergens keek, het besef dat dit een van de weinige
overblijfselen uit het verleden was, een tastbaar relikwie van haar fa-
miliegeschiedenis. Zij en Charles voerden altijd lange, fluisterende ge-
sprekken over wat er met de kerk, waar de boog ooit aan vastzat, ge-
beurd zou zijn. Charles dacht natuurlijk dat die door een tornado was
weggevaagd en Karena denkt nog steeds dat hij misschien wel gelijk
had. Maar net als de meeste jeugdsouvenirs heeft de boog niet die ma-
gische aantrekkingskracht meer en Karena vraagt zich nu af hoe lang
het zal duren voor hij gesloopt wordt om plaats te maken voor verka-
veling of een nieuw winkelcentrum. Ze denkt aan de mensen die hem
gebouwd hebben, die stenen in hun karren vervoerden en de ene op
de andere stapelden, en ze denkt aan de rampen die ongetwijfeld hun
deel zijn geweest: ziekte, beten van ratelslangen, het verlies van kinde-
ren.

Ze slaakt een zucht en houdt met haar hand het haar, dat de wes-
tenwind alle kanten op zwiept, uit haar gezicht. Het land is hier open
en zo plat als een dubbeltje, en de zonsondergang is spectaculair: een
vlammenzee van fluorescerend geel en oranje. Zuurstokroze doorre-
gen met pimpelpaarse wolken. Haar broer bevindt zich in de richting
die Karena op kijkt, ergens in Tornado Alley. Dat is het enige wat Ka-
rena zeker weet. Ze weet niet wat Charles voor werk doet — waar-
schijnlijk is hij kok of portier, een tijdelijk baantje waarvoor hij zwart
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betaald krijgt om zijn dure zomerse tornadojachten te kunnen bekos-
tigen. Hij is niet getrouwd, althans niet wettelijk, anders had Karena
die papieren wel gevonden. Maar is hij alleen? Is hij eenzaam? En het
allerbelangrijkst: is hij gewond, ligt hij opgerold tot een balletje er-
gens in een motelkamer, is hij in orde? ‘Waar ben je, Charles?’ zegt
Karena. ‘Tk hoop dat het goed met je gaat’

Ze hoort het gesis van vrachtwagenremmen achter zich en als Ka-
rena zich omdraait, ziet ze een man uit de cabine van zijn tientonner
leunen. ‘Alles in orde, dame?’ vraagt hij.

Karena glimlacht en zwaait. Ja hoor, dank u, roept ze.

‘Gewoon de zonsondergang aan het bewonderen?’

‘Jep, daar komt het wel op neer’

‘Nou, het is inderdaad een beauty, zegt de trucker. ‘Hebt u mis-
schien behoefte aan gezelschap?’

Karena lacht. ‘Nee, bedankt. Ik stond eigenlijk net op het punt om
naar huis te gaan.

‘Oké; zegt de trucker. ‘Je kon nooit weten. Fijne avond, he?’

‘U ook, zegt Karena. Ze ziet hem achteruitrijden. Als hij weer op de
weg is, laat hij ter afscheid twee keer zijn machtige claxon schallen. Zij
loopt terug naar haar Volvo en voelt zich een beetje opgelaten. Tja,
denkt ze, vind je het gek als je langs de kant van de snelweg in jezelf
staat te praten? Natuurlijk denkt er dan iemand dat je hulp nodig
hebt.

Toch is het fijn om te weten dat ze op haar achtendertigste nog
trucks tot stilstand kan brengen. Karena draait aan het achteruitkijk-
spiegeltje zodat ze naar zichzelf kan kijken. Haar lange bleke haar is
verwaaid, haar wangen zijn rood. Vanuit de truck heeft die kerel de
lijntjes op haar voorhoofd en de kringen onder haar leigrijze ogen
vast niet gezien. Hij heeft alleen een blondine gezien: de vrouwelijke
Hallingdahls worden niet grijs. ‘Niet slecht, zegt Karena. Dan slaat ze
haar ogen ten hemel en pakt haar mobiel om Tiff te bellen.

‘Tk ben nu dus officieel sneu geworden, zegt ze, als Tiff opneemt.
‘Tk zit mezelf in de berm van highway 52 te feliciteren met het feit dat
ik lokaas voor trucks ben’

‘Wat?’ zegt Tiff. Achter haar klinkt gegil en ze zegt: ‘Mama is aan de
TELEFOON. Tiff heeft vijf zoons, in leeftijd variérend van veertien
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jaar tot zeven maanden. ‘Wat zei je?’ vraagt ze nogmaals. ‘Wat doe je
op highway 52?2 Ik dacht dat we morgenavond uit zouden gaan, bij jou
in de buurt’

‘Dat is ook zo, zegt Karena. Een van Tiffs jongens stoot een vibre-
rend gekrijs uit. Karena krimpt ineen en haalt de hoorn bij haar oor
vandaag. ‘Sorry, zegt ze. ‘Verkeerd moment?’

‘Het is altijd het verkeerde moment in Huize Testosteron, zegt Tiff.
‘Tk heb echt zo’n zin om naar je toe te komen en het op een zui... sla
hem niet, zegt ze. ‘NIET DOEN. Doe je hand naar beneden, Nu’

‘Oké, zegt Karena. Tk laat je met rust. Ik belde zomaar’

‘Wacht, zegt Tiff. ‘Blijf hangen.’ Er klinkt een ruisend geluid alsof
ze in de wasmachine zit, wat waarschijnlijk betekent dat ze aan het lo-
pen is, en dan zegt ze: ‘Oké, ik heb me in de provisiekast verstopt. Hoe
is het met je? Gefeliciteerd met je verjaardag, trouwens.

‘Dank je, zegt Karena. ‘Het gaat goed. Ik mis Charles een beetje,
maar...

‘Nou, het wordt tijd dat je je over die onzin heen zet, zegt Tiff
monter. Tussen Tiff en Charles is nooit enige liefde verloren gegaan.
Dan zegt ze: ‘Nee. NEE. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Nu is het
genoeg. Ga in de hoek staan. GA IN DE HOEK STAAN — ik moet han-
gen, zegt ze tegen Karena.

‘Succes, zegt Karena en ze hangt op.

Als ze terugrijdt naar de stad is ze in een veel betere stemming en
tegen de tijd dat ze haar huisje in Edina bereikt, zit ze te neurién. Ze
gaat door de achterdeur naar binnen en schopt haar hoge hakken
zwierig in de hoek van de keuken. De dag is naar verwachting verlo-
pen en nu is die bijna voorbij. Karena heeft nog tijd voor een kort
stukje hardlopen voor het eten, wat, zo heeft ze besloten, zal bestaan
uit wijn en een croque monsieur van Le P’tit Lapin. Ze trekt haar jog-
gingbroek en een T-shirt van de universiteit van Minnesota aan en
gaat dan naar de badkamer naast de keuken. Je gezicht wassen, gelooft
Karena, is een van de mooiste dingen in het leven, vooral na een lange
dag werken of autorijden. Ze dompelt haar gezicht in zo koud moge-
lijk water en komt briesend als een paard weer boven. En op dat mo-
ment rinkelt haar telefoon, haar vaste lijn in de studeerkamer.

‘Nee he, zegt Karena druipend. Ze vergeet steeds dat abonnement
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op te zeggen. Het idee om die vaste telefoon voor noodgevallen te
houden staat haar wel aan, maar in feite is het alleen maar lastig, aan-
gezien de enige mensen die dat nummer ooit bellen telemarketeers
zijn en de nieuwe vrouw van haar vader, de Weduwe. Waarschijnlijk is
het nu ook de Weduwe, want zodra de telefoon ophoudt met rinke-
len, begint hij opnieuw. Net als veel van haar generatiegenoten in
New Heidelburg heeft de Weduwe niet veel kaas gegeten van het con-
cept voicemail en ze wil ongetwijfeld haar verplichtingen nakomen
en Karena feliciteren namens haar vader Frank, die zelf niet meer kan
praten.

Karena zou de telefoon met alle liefde negeren. Maar als die blijft
rinkelen, zegt ze: ‘O, g6éd dan. Ze rent naar haar studeerkamer om
hem op te nemen. In haar haast knalt ze met haar schouder tegen de
deurpost. ‘Au, mompelt ze, terwijl ze erover wrijft. ‘Hallo?’

‘Spreek ik met juffrouw Karena Jorge?’

Het is een telemarketeer. Karena knijpt haar ogen samen. ‘Ja, zegt
ze, ‘maar ik sta op het punt de deur uit te gaan, dus kunt u alstublieft
een andere keer terugbellen?’

‘Juffrouw Jorge, mijn naam is Gail Nelson en ik werk in de psychia-
trische kliniek van het wMc in Wichita, Kansas. Juffrouw Jorge, hebt
u een broer die Charles Hallingdahl heet?’

Karena krijgt het eerst heet en dan koud. Ze gaat op de rand van
haar bureau zitten en kijkt de kleine witte kamer rond, alsof daar
iemand anders is om te bevestigen dat dit het inderdaad is. Het tele-
foontje. Het telefoontje waar ze al twintig jaar op wacht, voor gerepe-
teerd heeft, dat ze met angst tegemoet heeft gezien. Ja, ik heb een
broer die Charles heet, zegt ze. ‘Hij is mijn tweelingbroer. Is alles in
orde?’

Dan vloekt ze, want natuurlijk is niet alles in orde. Als dat zo was,
zou deze vrouw haar niet bellen. Tk bedoel, wat is er met hem?’ vraagt
ze. Zelfmoordpoging, denkt ze. Of een psychose? Misschien allebei,
maar in ieder geval een zelfmoordpoging.

‘Tk ben niet echt in de positie om die vraag te beantwoorden, juf-
frouw Jorge, zegt de verpleegkundige. ‘Ik ben feitelijk slechts een con-
tactpersoon voor patiénten. U kunt beter rechtstreeks met de arts
spreken over Charles’ toestand. Ik kan u vertellen dat hij hier bij ons is
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en uw naam heeft gegeven als zijn meest nabije familielid.

‘Dat klopt, zegt Karena, ‘dat ben ik. Hun vader, Frank, is er ook
nog, maar die arme man telt niet meer mee. Karena graait naar een
notitieblokje en een pen op haar bureau. Haar handen trillen en ze
stoot een nietmachine op de vloer, maar de vertrouwde handelingen
kalmeren haar enigszins.

‘Juffrouw... Nelson, toch?” zegt ze schrijvend. ‘Kunt u me dan in
ieder geval vertellen of Charles op de een of andere manier lichame-
lijk gewond is? En hoe hij eraan toe was toen hij binnenkwam? Was
hij geagiteerd, manisch? Was hij aan het hallucineren?’

‘Nogmaals, ik ben slechts een contactpersoon, mevrouw, zegt de
verpleegkundige. ‘Over de details zult u met dokter Brewster moeten
praten. Ik kan haar oppiepen en vragen of ze u wil bellen”

‘TJa, doet u dat alstublieft, zegt Karena, ‘en ik respecteer uw positie,
maar alstublieft. Alstublieft. Al vertelt u me maar iéts. Zodat ik in
ieder geval weet waar ik aan toe ben.

Als de verpleegkundige weer spreekt, is haar stem minder formeel.
‘Tk mag dit eigenlijk niet zeggen, zegt ze, ‘en het is gewoon een gok,
denk erom. Maar als Charles lichamelijk gewond was, zou hij op een
andere afdeling van ons ziekenhuis liggen. Dit is de afdeling Psychia-
trie.

‘Oké; zegt Karena, ‘ontzettend bedankt. En wilt u me nog even ver-
tellen hoe de dokter ook alweer heette?’

Ze schrijft de naam op, evenals de locatie van het ziekenhuis en het
directe nummer van de afdeling. Ze herhaalt dit hardop voor de ver-
pleegkundige en geeft haar ook haar mobiele nummer. Karena weet
maar al te goed dat ze zichzelf nu niet kan vertrouwen. Haar gedach-
ten zijn glashelder, ijzig en traag geworden, alsof ze bevroren is. Ze
weet dat ze in deze toestand echt in staat is om te denken dat het goed
met haar gaat en zonder iets in te pakken naar de auto kan rennen.
Om vervolgens haar sleutels in de koelkast te vinden. Ze verkeert in
een shock. Karena weet wat een shock is. Daar heeft ze al eerder mee
te maken gehad.

‘Dank u, zegt ze tegen de verpleegkundige als ze uitgesproken zijn.
‘Kunt u er alstublieft voor zorgen dat dokter Brewster me zo snel mo-
gelijk belt? Het maakt niet uit hoe laat. Ik wacht op haar telefoontje’
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