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Voor Ronen,
mijn eeuwige metrovlam
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pranayama

(Sanskriet: pranayama)
verlenging van de ademhaling

Bestaat uit vier onderdelen:

puraka: inademing
abhyantara kumbhaka: pauze (longen vol)
rechaka: uitademing
bahya kumbhaka: pauze (longen leeg)
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deel i

Puraka
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1

Charlie

In één snelle, vloeiende beweging kwam Charlie in navolging van haar
leerlingen overeind. Ze stapelde de dekens op elkaar en legde de blokken
piepschuim recht. Inwendig moest ze lachen toen ze zag hoe ze hun jassen
dicht ritsten en zich voorbereidden op de kille klap van de winter. Tevre-
den constateerde ze het contrast tussen hun ontspannen gezichten en het
gespannen stelletje met opeengeklemde kaken dat nog maar een uur ge-
leden aan haar les was begonnen.

De herstellende kracht van yoga bleef haar maar verwonderen. Ze vond
het heerlijk om de harten en de lusteloze, door New York versufte geesten
met elke rek- en ontspanningsoefening verder open te breken. Ze draaide
zich naar de glazen pui die uitzicht bood op de jachtige straten van Brook-
lyn beneden, liet haar blik dwalen door de nu lege studio en glimlachte.

Te bedenken dat dit van haar was, dat ze daadwerkelijk haar lot in eigen
handen had… dat was niet niks. Ze moest zichzelf nog steeds af en toe in
haar arm knijpen. Ze deed het licht uit en wierp een blik op de klok aan
de muur.

Kwart over vijf! Verdomme! Ze had nog maar drie kwartier om in mid-
town te komen en ze bevond zich in Bushwick, de meest afgelegen wijk
van Brooklyn. O, laat de metro vandaag alsjeblieft in een goede bui zijn. Er
was geen tijd meer om te douchen; ze snoof snel even onder haar armen
en besloot dat een vleugje parfum genoeg moest zijn.

‘Chic!’ hoorde ze achter zich. Geaffecteerd glimlachend draaide ze zich
om.

‘Hoezo, heb jij nog nooit iemand zijn oksels zien controleren, Julian?’
‘O, ja hoor, gorilla’s doen niets anders.’ Hij keek op van zijn plek achter

de computer op de ontvangstbalie en grijnsde naar Charlie. ‘Kan het er-
mee door?’
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‘Zo fris als een hoentje! Nog iets smeuïgs op internet?’
‘Het zoveelste voormalige tienersterretje dat zich vrijwillig in een ge-

sloten kliniek heeft laten opnemen en Scientology heeft de zoveelste bo-
bohomo geclaimd,’ antwoordde Julian hoofdschuddend, terwijl hij naar
zijn favoriete roddelsite keek. ‘Echt hoor, volgens mij komt het door de
slechte weaves.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Charlie, terwijl ze zich in het aangrenzen-
de toilet verkleedde. Ze haalde haar favoriete rode sweater uit haar gymtas
en klopte die uit.

‘Al die tienersterretjes die hun verstand verliezen… Volgens mij komt
het doordat de giftige lijm van die rattennestkapsels in hun schedel sij-
pelt. Misschien moeten wij onze eigen weaves met bijbehorende biologi-
sche lijm ontwikkelen. Ik weet zeker dat Felicity wel een receptje kent. Als
we het hier zouden verkopen, werden we slapend rijk!’

‘O ja, dat klinkt echt logisch. Yoga en weaves. Dan kunnen we net zo
goed ook botox aanbieden,’ zei ze, terwijl ze haar laarzen over haar spij-
kerbroek trok.

Julian lachte en stond op. Hij rekte zich uit. ‘Volgens mij zijn we iets op
het spoor. Een yogastudio voor het nieuwe millennium!’ Hij wierp een
blik op Charlie toen ze haar honingkleurige haar in een enorme knot op
haar licht bezwete hoofd bond. ‘Waar gaat dat heen, lekker ding?’ vroeg
hij.

Charlie bleef staan en haalde haar lippenbalsem tevoorschijn. ‘Nou ge-
woon, naar de pseudo-reünie van mijn oude college,’ antwoordde ze.

‘Wát zei je?’ vroeg Julian. ‘Ben je op zoek naar een oud vriendje om de
hartstocht weer te laten oplaaien? Om je boeken te dragen en je haar vast te
houden, terwijl jij staat te kotsen? Schat, je weet toch dat de mooiste jongen
van de klas nu kalend is en getrouwd met een of ander hoertje met drie kin-
deren. O, en dat hij plooibroeken draagt.’ Charlie kromp ineen bij die ge-
dachte. ‘Wacht eens even, waarom is het een pseudo-reünie en geen echte?’
vroeg Julian. ‘Ben jij te cool voor naambordjes en pasta met saus uit een
zakje en ijsbergsla? Wellicht een drilpuddinkje na en een beetje dansen op
Black Sheep en Biggie Smalls aan het eind van de avond?’

Charlie lachte. ‘Mijn god, Black Sheep? Pijnlijk oud! Nee, ik vind hele-
maal niet dat ik te cool ben, ik denk gewoon dat de vereniging van oud-
studenten iets kleins in New York wilde doen, aangezien een groot deel
van de mensen die aan de universiteit van Boston zijn afgestudeerd nu
hier woont, vooral de ouderen. Tien jaar geleden alweer. Niet te geloven
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eigenlijk.’ Ze liet dit even tot zich doordringen. Een decennium. Allemach-
tig. ‘Het enige wat ik weet is dat ik een e-mail kreeg en heb besloten er-
naartoe te gaan. En trouwens, ik heb geen enkele belangstelling om welke
lang geleden gedoofde vlam dan ook aan te wakkeren. Ik heb voor van-
avond maar één doel voor ogen.’

‘Je strakke yogabuikje laten zien?’ vroeg Julian.
‘Nou, nee. Ik ga reclame maken voor Prana Yoga. Er zijn vast mensen

die hun goede voornemen van het afgelopen Nieuwjaar om “weer wat
aan beweging te gaan doen” willen uitvoeren. De timing had niet beter
gekund.’

‘Dat is geen slecht idee, zakenvrouwtje van me,’ antwoordde Julian.
‘Maar laat je strakke buikje ook maar zien. Het oog wil tenslotte ook wat.’

‘Ja, hállo, ben jij mijn pooier of zo?’ vroeg Charlie snuivend. ‘Dat is een
goeie! Maar serieus, we moeten allemaal aan de weg gaan timmeren om
meer leden binnen te slepen. Dus jij ook, meneertje.’

‘Ja, du-uh!’
Charlie, Julian en Felicity waren mede-eigenaars van Prana en sinds de

opening twee maanden geleden hadden ze er serieus werk van gemaakt
om de lesuren vol te krijgen. Guerrillamarketing was tot dusver matig suc-
cesvol gebleken, maar ze waren nog ver van hun doel verwijderd. Het run-
nen van een zaak was geen gemakkelijke opgave, zelfs niet als die bewuste
zaak was gebaseerd op zenprincipes en geloof in het universum. Met alle
ohms op de wereld zouden ze nog niet hun hypotheek en elektriciteitsre-
keningen kunnen betalen. Laat staan die voor gas en water.

Uiteraard hadden ze hier allemaal rekening mee gehouden – Charlie
was een voormalig Wall Streetwonder, Julian had een klein fortuin vergaard
op de onroerendgoedmarkt en Felicity had zelfs ooit een eigen yoga -
studio gehad. Maar toch, ondanks alle gezamenlijke kennis en kunde was
het een worsteling om hun droom levensvatbaar te houden.

‘Waar heb jij dan missiewerk verricht?’ vroeg Charlie.
‘Ik heb alle koffieshops en hiphophipste boetieks in Williamsburg en

Carroll Gardens bezocht,’ antwoordde Julian. ‘Flyers uitgedeeld en op
prikborden gehangen. Vanmorgen vroeg was ik nog op Flatbush Avenue.
En dan heb ik natuurlijk nog mijn ultieme marketingtruc,’ zei hij, wij-
zend naar de hondenmand onder de balie. George en Michael, de aanbe-
den mopshondjes van Julian en zijn vriend Scott, keken bedachtzaam op
naar Charlie. Hun strakke lijfjes gingen schuil onder Prana Yoga-romper-
tjes – het ene in het oranje en het andere in lichtblauw. Charlie lachte.

13

De Zaterdagochtendyogaclub_140x215  7-12-10  16:25  Pagina 13



‘Die arme moppies!’ riep ze, terwijl ze naar ze toeliep om ze te aaien.
‘Hoezo, ze vinden het heerlijk om zich te verkleden! Toch, liefjes? Echt,

Charlie, mensen op straat schieten voortdurend vol als ze naar deze jo-
chies kijken, dus waarom zou ik er geen lopende reclameborden van ma-
ken?’

‘Best geniaal. Hoewel ik moet zeggen dat ze niet helemaal verguld lij-
ken met hun garderobe.’

‘O, zo zijn George en Michael nou eenmaal. Fabeltastisch zijn is ge-
woon een manier van leven voor ze. Enthousiasme tonen, voor wat dan
ook, is zó burgerlijk.’

Charlie lachte weer, terwijl ze haar jas dicht ritste. ‘Oké, ik ga naar mid-
town!’ kondigde ze aan, terwijl ze haar tas over haar schouder slingerde.

‘Agossie, arm kind.’ Hij ging op zijn tenen staan en omhelsde haar.
‘Succes en probeer alsjeblieft niet terug te komen met een geruïneerde
corpsbal.’

‘Komt voor elkaar,’ antwoordde ze, terwijl ze door de deur liep en de
trap af ging. De koude lucht voelde als een klap in haar gezicht. Ze adem-
de krachtig in en trok haar capuchon over haar hoofd.

Ze vroeg zich af wie er vanavond zouden zijn. Ze had met bijna nie-
mand van college meer contact. Ze schudde ietwat grijnzend haar hoofd
toen ze zich voorstelde wat ze zouden vinden van de ‘nieuwe’ Charlie.

Ze was nog maar een schim van de geldbeluste, maniakale magnaat
van weleer. Terwijl al haar leeftijdgenoten hasj uit pluizige pijpjes rookten
en valse identiteitsbewijzen plastificeerden, was zij druk bezig geweest
met het kleurcoderen van haar kaartensysteem en het kijken naar politie-
ke programma’s op tv.

Ze was vastbesloten geweest om het tussen de andere geldwolven in
New York te gaan maken en ze had geweten dat haar eenvoudige start de
weg ernaartoe des te lastiger zou maken. Maar zoals haar wijze paps altijd
zei: ‘Het gaat allemaal om de weg ernaartoe, schatje.’ Dit kleine pareltje
der wijsheid was nog nooit zo waar geweest als op dit moment, gezien
haar ophanden zijnde terugkeer naar haar verleden. Godzijdank was het
maar voor één uur.

Oké, twee uur! Charlie besefte het met weerzin. Een tripje naar midtown
garandeerde een verblijf van minstens twee uur, aangezien dat waarschijn-
lijk gelijkstond aan haar reistijd met die godvergeten metro. Charlie stopte
haar metrokaartje in het apparaat en liep het poortje door.

Terwijl ze zich een weg baande over het vochtige perron merkte ze tot
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haar verbazing dat ze best nerveus was. Wie zouden er allemaal zijn? In ge-
dachten rolodexte ze door haar zeer korte lijstje van studieliefdes. Hoewel
ze zelden tijd voor verkering had ingeruimd, had ze af en toe haar stoï-
cijnse reserves opzijgezet en zich een week of twee, drie ingelaten met dat
typische ritueel. Ze verbaasde zich over de duur van die affaires, maar op
college hadden drie weken wel vier jaar geleken – in ieder geval voor haar.
Vooral als de gast in kwestie een totale nitwit was, wat ze dus bijna altijd
waren.

Toen de metro aan kwam rijden, had Charlie een binnenpretje doordat
ze moest denken aan Russ, de stoere footballspeler met een penis ter
grootte van een hoestbonbon. Genoemde hoestbonbon was een steroïde
rommeltje; zelfs haar complete beproefde en onvervalste arsenaal aan
trucjes had het snoepje niet uit zijn verpakking kunnen krijgen. Nadat ze
het had opgegeven en zich had onderworpen aan een opgelaten lepeltje
liggen, had Russ gedaan alsof het ‘incident’ niet was voorgevallen en in
plaats daarvan gevraagd wat haar favoriete sportwagen was. De volgende
dag was Charlie weer terug in de bibliotheek geweest om haar uiteindelij-
ke wereldovername te beramen. Als Russ ook maar enigszins een indica-
tie was voor wat er daarbuiten bestond in termen van afleiding, bleef zij
net zo lief gefocust.

Op Broadway-Lafayette stapte Charlie over op lijn 6. Ze peinsde hoe
het zou zijn om zich te verantwoorden tegenover deze mensen die ze ooit
gekend had. Heel af en toe was ze iemand uit haar Wall Streetverleden te-
gengekomen en dan had ze het opvallende verschil met een schouderop-
halen afgedaan.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ had een ex-collega verbaasd gevraagd tij-
dens een opgelaten zaterdagse woordenwisseling bij Starbucks. ‘De ene
dag was je er nog en de volgende… foetsie! En niemand die wist wat er
met je gebeurd was.’ Ze had het hengsel van haar Birkintas over haar
schouder getrokken toen ze dat zei. Vervolgens had ze haar ene hand om
haar magere, suikervrije mokka grande geslagen en met de andere nerveus
haar steile Japanse kapsel met lowlights gladgestreken.

‘O, ik heb gewoon een…’ Charlie had als een bezetene naar een verkla-
ring gezocht die net genoeg zou onthullen en tegelijkertijd het stellen van
verdere vragen uitsloot. ‘Ik heb gewoon een kwartlifecrisis gehad, weet je?
Het werd gewoon tijd.’ Charlie had geprobeerd er dramatisch en myste-
rieus uit te zien. De vrouw, wier naam Charlie zich met geen mogelijkheid
kon herinneren (Sasha? Natasha? Nicole?), had begrijpend geknikt, hoe-
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wel ze de hele tijd dacht (wist Charlie zeker): berooide lesbo hakt haar
melkboer in mootjes en bewaart hem in de koelkast. Meer nieuws in het
journaal van elf uur.

‘Gesnopen,’ had ze, duidelijk niet op haar gemak, gefluisterd. ‘Nou,
fijn om te zien dat je nog leeft!’ zei ze, terwijl ze zich bij Charlie uit de voe-
ten maakte en op weg ging naar haar middagje Bergdorf en kloteklussen.

Charlie glimlachte bij de herinnering. Ze keek op. O shit! Zijn we nu al
op Forty-second Street!? Ze rende de metro uit; haar canvas schoudertas
ontsnapte op het nippertje aan de kaken van de sluitende deuren. De me-
nigte bewoog naar voren en Charlie werd min of meer de trap opgedra-
gen en boven de grond gedumpt, midden in het drukste gedeelte van de
ny-waanzin. Ze haalde even diep adem en begon in de richting van de bar
te lopen.

Vooruit met de geit, dacht ze.
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2

Sabine

Sabine drukte op send en wreef over haar slapen. Violet zou niet blij zijn
met haar vijf geredigeerde pagina’s. Helemaal niet. Maar wat moest ze an-
ders? Violets boek ging over een veganistische liefde en, sorry hoor, maar
het aantal manieren om een geïmproviseerd vluggertje in de wc van de
natuurwinkel sexy te maken was nu eenmaal beperkt.

Sabines uitgever was heilig van plan hun lezerskring uit te breiden en
had op de een of andere manier besloten dat biologische groenten en soja-
kaas een recept waren voor sexy. Vandaar dus hun nieuwe reeks veganis-
tische en milieuvriendelijke liefdesverhalen.

Voor een uitgeverij die het bekendst was om romannetjes met een lang-
harige hunk op de omslag was dit op zijn zachtst gezegd een koerswijzi-
ging. En als belangrijkste redacteur moest Sabine deze nieuwe titels tot
een succes maken… want anders. Want anders, wat? Dat vroeg ze zich
vaak af. Zou het nou zo erg zijn om ontslagen te worden?! Sabine slaakte een
zucht. Soms had ze best plezier in haar werk, merkte ze zelfs dat ze op een
vreemde manier opgewonden raakte van het redigeren van eindeloze pa-
gina’s stoeipartijtjes, maar vandaag was het niet zo’n dag.

Ze keek op en zag Jasmine, haar assistente, in de deuropening op de
loer staan. ‘Eh, kan ik nog iets voor je doen, Sabine?’ vroeg ze weifelend.
Haar hoop dat het antwoord ontkennend zou zijn en dat ze naar huis kon
gaan, was overduidelijk.

‘Nee, nee, ga lekker naar huis!’ antwoordde Sabine. ‘Begin aan je week-
end!’

Jasmine lachte opgelucht. ‘Bedankt, Sabine,’ antwoordde ze, terwijl ze
praktisch wegrénde. Ze hoorde in de verte het gerits van Jasmines jas en
vervolgens het gedreun van haar sportschoenen in de richting van de lift.
Jasmine was drieëntwintig, net afgestudeerd en ze woonde in de East Vil-
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lage met vier andere tobbende vriendinnen. Toen Sabine haar op een
avond had getrakteerd op wijn en hapjes in een nabijgelegen kroeg, had
Jasmine haar toevertrouwd dat ze ‘eigenlijk wilde schrijven’. Ga weg, had
Sabine gedacht. Nou, succes ermee.

Zelf was Sabine ook in de uitgeverswereld begonnen met als enige
voornemen te gaan schrijven en ja hoor, daar zat ze nu, tien jaar later, de
spelling van quinoa te controleren. Ze strekte haar armen hoog boven
haar hoofd en draaide haar nek tegen de klok in, terwijl ze haar computer
uitschakelde. De knopen in haar lichaam waren zo duidelijk ‘kantoor-
knopen’, dat ze wel kon janken. Het werk was de laatste tijd knap lastig.
Wanneer was ze eigenlijk voor het laatst naar de sportschool geweest? In
augustus? Het was nu januari. Oef.

Sabines mobiel ging. Ze raapte hem op om de dader te ontmaskeren.
mam stond er. Het schelle gerinkel deed haar op een griezelige manier
denken aan wat ze ongetwijfeld te horen zou krijgen als ze opnam.

‘Hoi, mam,’ zei ze.
‘Hai, Saby,’ antwoordde haar moeder. ‘Heb je lippenstift op?’
Sabine lachte, terwijl ze instinctief met haar vingers over haar lippen

streek. Die waren zo gebarsten door de meedogenloze wreedheid van de
winter, dat ze aanvoelden als gedroogd vlees. En kleur was in geen velden
of wegen te bekennen. ‘O, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Mijn hele gezicht
zit onder de verf. En dan heb ik het nog niet eens over de push-upbeha, de
minirok en de naaldhakken. Gewoon weer zo’n saai kantoordagje, weet
je.’

‘Jouw houding deugt van geen kanten, Sabine,’ antwoordde haar moe-
der. ‘Als je zo doorgaat, blijf je voor de rest van je leven met die domme
kat van je op de bank zitten.’

‘Hij is niet dom!’ Haar kat, Lassie, vormde een grote bron van onenig-
heid tussen haar en haar moeder, die, zodra Sabine hem liefdevol had op-
genomen, tegen haar gezegd had dat hij ‘het dierlijke equivalent van een
kuisheidsgordel was’.

‘Nou ja, ik hoop maar dat de penis voor jou verleden tijd is,’ had haar
moeder vervolgens in een van haar ranzige, door martini gekleurde buien
gezegd. ‘Want die zie je nooit meer in dat huis van jou.’ Sabine had ge-
lachen om die vrijpostigheid.

‘Niet lachen, mam, maar ik ga zo naar die belachelijke reünie,’ zei Sa-
bine.

‘O, fijn!’ kirde haar moeder. ‘Ik heb daar een goed voorgevoel over.’
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Sabine had weliswaar best een hekel aan haar moeders betrokkenheid bij
haar privéleven (of het gebrek daaraan), maar ze riep het over zichzelf af.
Ze moest gewoon alles delen en haar moeder was wel een zeer geestig
klankbord.

‘In welk opzicht?’ vroeg Sabine. ‘Geruïneerde gescheiden mannen die
staan te popelen om hun zaad te verspreiden?’ Sabine stak haar hand in
haar tas en haalde er haar make-uptasje uit. Ze had de hele dag in het
meedogenloze tl-licht naar het computerscherm zitten turen. Ze hoefde
niet eens in de spiegel te kijken om te weten dat ze er als een lijk uitzag.

‘O jee, ik moet rennen,’ zei haar moeder opeens. ‘Ik ga vanavond met
de meiden naar de film. Gedraag je niet als een debiel en doe wat lippen-
stift en mascara op. Je bent een prachtige meid en ik hou van je.’

‘Bedankt, mam,’ antwoordde Sabine, terwijl de tranen haar zonder dat
ze het wilde in de ogen schoten. ‘Ik hou van je, dag dag.’

‘Ik hou ook van jou, liefje. Bel me morgen. En ga in godsnaam niet met
iemand naar bed! Nog niet, tenminste.’

‘Begrepen, mam,’ antwoordde Sabine lachend. Ze verbrak de verbin-
ding en wreef in haar ogen. Niet te geloven die tranen. Was het echt zo
lang geleden dat iemand had gezegd dat ze prachtig was? Ze griste haar
vergrootspiegel (die verantwoordelijk was voor Sabines voortdurend ver-
anderende wenkbrauwboog) uit haar bureau om de schade op te nemen.

Zie je wel, je bent prachtig, zei ze tegen zichzelf. En dat was ook zo. Met
haar grote lichtbruine ogen en kastanjekleurige lokken was ze een klassie-
ke mediterrane schoonheid. Als Sabine zin had, kon ze haar charme in de
strijd werpen en flink wat bewonderende blikken van mannen binnensle-
pen – ze had er alleen bijna nooit zin in. Mannen schenen veel energie te
kosten en die kon ze de laatste tijd gewoon niet opbrengen.

Ze zuchtte toen ze haar camouflagestift tevoorschijn haalde en die in
de cirkels onder haar ogen wreef, terwijl ze dacht aan haar laatste min-
naar: het steeds maar weer kijken op haar mobiel (Heeft hij gebeld? Doet
dat ding het wel? Moet ik hém bellen?), hun onzekere toekomst, de goede
maar niet geweldige seks en zijn uiteindelijke vertrek. Het was een hoop
gestress en getreur geweest, waar ze weinig voor terug had gekregen. Ze
stopte haar wimpers in de kruller, kneep, telde tot twee en liet ze toen weer
los. Verbazingwekkend wat dit martelwerktuig voor elkaar krijgt.

Ze besloot haar negatieve gedachten over mannen uit haar hoofd te
zetten en zich te concentreren op de mogelijkheid dat ze iemand zou ont-
moeten die haar verwachtingen, gebaseerd op tien jaar daten in New

19

De Zaterdagochtendyogaclub_140x215  7-12-10  16:25  Pagina 19



York, zou overtreffen. Het konden toch niet allemaal proleten zijn. Er
moest er minstens een zijn die afweek van de traditie.

Ze nam haar gezicht nog één keer onder de loep en smeet de spiegel te-
rug in haar bureaula. Ze stond op en rekte zich uit; haar nek en rug kraak-
ten als rice crispies. ‘Ik moet gemasseerd worden,’ zei ze hardop tegen haar
lege kantoor. Ze stapelde de manuscripten voor het weekend in haar tas
en ritste haar jas dicht.

‘Hup, Terriërs!’ fluisterde ze sarcastisch tegen haar oude sportteam van
de universiteit. Ze knipte haar lamp uit en ging op weg naar de gekte van
midtown.
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