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Rosa
‘Ze is Deens.’ Triomfantelijk buigt Jessica zich over 
de tafel naar ons toe. Ze werpt een schuine blik op de 
hoogblonde vrouw die een volgeladen dienblad voor 
een jonge zwarte man neerzet en tegenover hem 
plaatsneemt. Alle ogen van de hotelgasten zijn op het 
stel gericht. Men fluistert en loert, verholen of onbe-
schaamd openlijk. Even later verschijnt ook een 
meisje met een dienblad. Het is overduidelijk de 
dochter van de vrouw. Blond, net zo lang als moeder 
maar minstens vijf maten dunner. Het ultrakorte 
broekje accentueert de lengte van haar gebruinde 
benen. Het witblonde haar en de goudgebruinde 
huid van mensen uit het hoge noorden.

‘Hoe kan zo’n vrouw? Met haar dochter erbij. Dat 
kind is bijna net zo oud als die jongen!’ sist Simone. 
‘Hij heeft waarschijnlijk een voorkeur voor vlezig. 
Dat hebben toch de meeste Afrikanen? Vlezig, en 
het liefst meerdere, als hun religie polygamie toe-
staat. De dochter is hem natuurlijk veel te mager.’ 
Simone schuift met een stukje brood restjes roerei 
op een hoopje midden op haar bord. Ze snuift ver-
ontwaardigd als ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook een 
rol spelen.’ Jessica praat op samenzweerderige toon 
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terwijl ze opzij gluurt en een sinaasappel pelt. Dat 
gaat onhandig met haar lange nepnagels. Het boter-
mes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?’ Het komt er onno-
zeler uit dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie van de 
juiste vraag aan de juiste persoon stellen. Toevallig 
liepen ze langs toen ik mijn sleutel haalde bij de balie. 
Ik zag de receptioniste, die één-meter-negentig 
schoonheid met die waanzinnige bos haar, ineens 
een beetje stiekem langs me heen kijken. Achter mij 
wandelden ze met z’n drieën naar buiten. Toen heb 
ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan vond.’ Jes-
sica wijst met de punt van haar mes naar het onder-
werp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw Deens 
is. Alsof dat iets verklaart.’ Simone klinkt geïrriteerd. 
Met snelle halen plukt ze stukjes van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het meren-
deel van de vrouwen die hier een jongen oppikken, is 
Scandinavisch. Of Engels. Hoewel de Engelsen van 
oudsher liever een eind verderop aan de kust zitten.’ 
Met haar lange nagels trekt Jessica nu de oranje par-
tjes uit elkaar. ‘Kijk toch hoe zoet. Echte liefde!’ Ze 
grijnst en gebaart met een hoofdknik naar de tafel 
van de Deense.
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Over de tafel heen houden de vrouw en de jon-
gen elkaars hand vast. De dochter hangt achterover 
in haar stoel. Met haar blik naar de grond gericht 
zuigt ze aan het rietje in haar flesje sap. De ogen van 
de zwarte jongen met de enorme bos bijeengebon-
den rastahaar lijken vastgeklonken aan de lichte 
ogen van de vrouw tegenover hem. Ze zitten stil, het 
enige wat beweegt zijn de donkere vingers die in een 
ritmische beweging over haar bleke hand strijken. 
Onder zijn stoel zie ik de glimmend nieuwe sport-
schoenen aan zijn voeten.

‘Jullie nog een sapje? Koffie?’ Abrupt schuif ik 
mijn stoel naar achteren.

‘Ja graag, koffie. Sap heb ik al meer dan genoeg.’ 
Jessica likt haar druipende vingers af.

Ik zal een extra servet voor haar meenemen. ‘En 
jij, Simone?’

‘Doe maar koffie.’ Ze gooit stukjes brood op de 
tegels. Een alerte koereiger vliegt onmiddellijk op 
van het hek rondom het terras in de tuin waar we 
ontbijten. De witte vogel landt pal naast mijn voeten 
en begint het brood razendsnel op te pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.’ Jessica gooit een 
partje sinaasappel op de grond. De vogel kijkt er nau-
welijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs het 
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tafeltje van de Deense en haar vriendje, naar het ont-
bijtbuffet. In een bloeiende struik verderop bij de 
deur flitst het blauwgroen van een kleine zangvogel. 
Even blijf ik staan, in de hoop dat ik hem tussen het 
dichte gebladerte in het oog krijg. Ja! Metallic groen 
en geel oplichtend in het zonlicht komt hij tevoor-
schijn. De gevorkte staart en de licht gebogen snavel 
steken prachtig scherp af tegen de blauwe ochtend-
lucht.

In een waaierende flits van kleur vliegt hij op. Als 
ik hem met mijn ogen volg, zie ik boven het hotel de 
gieren zweven. Geduldig gaan ze hun dagelijkse cir-
kelgang, als een meditatieve voorbereiding op het 
maal dat hun wacht.

‘Did you loose something?’ Er klinkt een lach door 
in de stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.’ Wat flap ik er nu weer 
uit? Ik wil doorlopen maar de man steekt zijn hand 
naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn hoofd 
schuin. Ik had geen idee dat mijn Engels zo slecht is 
dat de eerste de beste Nederlander mij als landge-
noot zou ontmaskeren. Ik knik bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliefhebber misschien? 
Aangenaam, Ben Klamer.’ Uitgedost als een padvin-
der staat hij grijnzend naast me.
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Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen 
seconde en antwoord: ‘Rosa Rood.’ Waarom ik mijn 
achternaam verzin, is me een raadsel, het is eruit 
voor ik het weet. Zei hij nou dat hij Ben Cramer heet? 
Op zijn forse buik prijkt een verrekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een 
regelmatige bezoeker van deze tuin. Je eerste keer 
hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelgenoot. 
‘Dit is Klaas. Wij komen hier al voor het zesde jaar. 
Dit keer doen we een combi-reis met Noord-Senegal. 
Als je eens wilt vogelen met kenners? Welcome to 
join the club.’

De handen van Klaas zijn de spreekwoordelijke 
kolenschoppen. Mijn hand past er wel drie keer in. 
Verrast merk ik dat hij behoedzaam voelt hoeveel 
druk ik kan hebben. Klaas is een reus vergeleken bij 
de amper één meter zestig van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. Wij 
ontbijten iedere ochtend vaste tijd, negen uur vijftien 
stipt. Dan hebben we natuurlijk wel al een uurtje of 
twee veldwerk verricht.’ Klaas glimlacht, misschien 
om het enthousiasme van zijn vriend, misschien 
omdat hij mij aardig vindt. Misschien uit verlegenheid.

‘Ik zou koffie halen voor mijn vriendinnen. 
Bedankt voor de uitnodiging, een prettige dag.’
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Zong Ben Cramer niet dat lied over een huilende 
clown?

Als ik over de drempel de eetzaal in stap, waait 
de koelte van de airconditioning me tegemoet. De 
eierbrigade staat met over elkaar geslagen armen 
achter de kookplaten te kletsen. Daarnaast sissen de 
laatste flensjes in de pan. Achter de warmhoudbak-
ken met bonen en worst en spek staat niemand meer. 
Tegen tienen is het ontbijt zo’n beetje afgelopen. De 
koereigers en enkele duiven durven nu zelfs een 
eindje naar binnen. Ook wat kleinere vogels doen 
zich tegoed aan de ontbijtresten.

Op het merendeel van de tafels is het een enorme 
puinhoop. Er ligt zo veel overgebleven voedsel, half 
opgegeten of onaangeraakt, dat ik er niet zonder 
schaamte naar kan kijken. De mensen in Gambia 
gaan niet dood van de honger, heb ik me laten vertel-
len, maar ze lijden er wel aan. Ik tap koffie en schenk 
sap in een groot glas. De obers staan uit te rusten, zij 
hebben er al een groot deel van hun werkdag op zit-
ten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de 
Deense en haar minnaar hand in hand het terras 
verlaten. Haar achterwerk schommelt in de vrolijke 
bloemenrok. In de zolen van de sportschoenen van 
de jongen zitten lampjes. Bij iedere stap die hij zet, 
lichten ze rood op. Ook zijn short en shirt lijken 
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splinternieuw. Het lange rastahaar zit bijeengebon-
den in een staart die over zijn rug valt. Op enkele 
meters afstand loopt de dochter van de Deense te 
sms’en.

‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, Rosa. 
Pas maar op.’ Clown Ben spreekt me aan als ik langs-
loop en wijst naar een klodder vogelpoep naast zijn 
bord. ‘Maar zie, het is mijn pet die me heeft gered.’ 
Hij grijnst breed. Klaas lacht een beetje onbenullig 
mee. Zijn enorme handen liggen plat op tafel, aan 
weerszijden van zijn halfvolle koffiekop. Ik knik 
alleen maar even terug en loop door. Ik vraag me af 
wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn enkele 
obers druk met het zo snel mogelijk afruimen van de 
tafels. De koereigers proberen de overgebleven etens-
resten weg te snaaien en maaien in hun haast het 
serviesgoed van de tafels. Van een naburige tafel 
klettert met veel kabaal een glas op de grond. De 
dader klappert wild met zijn vleugels, vliegt voor de 
vorm een eindje op en hervat zijn schranspartij. Een 
van de obers verjaagt de vogel met een wapperende 
theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe hoe 
ik, met mijn dienblad balancerend tussen twee han-
den, op ze af loop.

‘En, verliep de kennismaking met de heren naar 
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wens?’ Simone pakt snel een kopje van het blad en 
scheurt een suikerzakje open. Ze kijkt me vragend 
aan. De huid van haar magere, lange gezicht is vlek-
kerig en roodverbrand. In tegenstelling tot Jessica 
ziet ze er onverzorgd uit. Arme Simone is herstel-
lende van een langdurige burn-out. Over de oorzaak 
blijft ze vaag, maar over een maand gaat ze weer aan 
de slag als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle drie 
zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone reist 
al alleen sinds ze op haar vierentwintigste weduwe 
werd. Daarna is ze nooit meer verliefd geweest, ter-
wijl ze nu achtenveertig is. Onvoorstelbaar vind ik 
dat. Ik ken ze pas enkele dagen en toch zijn we verba-
zingwekkend open naar elkaar. De donkere wallen 
onder Simones ogen komen van onze avondjes door-
zakken.

‘Nederlanders,’ zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn uit-
genodigd door de heren. Die grote is Klaas, die ander 
met die kijker op zijn buik heet Ben. Hij is de leukste 
thuis.’

Jessica drinkt haar koffie zwart met koffie, zoals 
ze zelf grappend zegt. Het vlammetje uit haar aan-
steker is net zo blauw als de lucht boven ons. Er krin-
gelt een sliertje rook omhoog in de windstille lucht.

‘Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak naast 
die pet scheet.’ Jessica blaast een ferme strook rook in 
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de richting van de mannen. Ik kijk om en zie hoe 
Klaas en Ben opstaan. Dat had ik beter niet kunnen 
doen. Enthousiast zwaait Ben naar me, alsof we nu al 
oude bekenden zijn. Snel wend ik me af. Jessica 
zwaait wel terug. ‘Homo’s’, fluistert ze naar ons ter-
wijl ze vriendelijk lachend wuift. Plotseling zie ik de 
mannen in een vogelkijkhut, rug tegen buik, voor het 
oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote handen van 
Klaas op de schouders van Ben liggen, handen die 
over de dikke buik naar beneden glijden. ‘Brrr.’ Ik 
schrik van mijn eigen geluid, neem snel een paar 
grote slokken sap en veeg mijn mond uitvoerig 
schoon met mijn servet. De vrouwen kijken me ver-
baasd aan.

‘Alles goed, Rosa? Kijk, daar gaat onze Deense. 
Met aanhang.’ Jessica weet alles wat ze zegt een spot-
tend toontje mee te geven. 

Het pad naar de hoofdingang van het hotel wordt 
door een lage bloeiende haag gescheiden van het ont-
bijtterras waar wij zitten. Aan de andere kant van de 
haag is het een komen en gaan van hotelgasten.

‘Hij heeft vannacht weer zijn best gedaan en mag 
nu in een winkel zijn beloning uitzoeken. Zeg Jessica, 
wat zei die receptioniste nou eigenlijk over dit soort 
uitbuiting? Kunnen ze het aanzien, hun mooie kleine 
broertje met een oude blanke taart?’ Simone maakt 




