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Rosa

‘Ze is Deens.” Triomfantelijk buigt Jessica zich over
de tafel naar ons toe. Ze werpt een schuine blik op de
hoogblonde vrouw die een volgeladen dienblad voor
een jonge zwarte man neerzet en tegenover hem
plaatsneemt. Alle ogen van de hotelgasten zijn op het
stel gericht. Men fluistert en loert, verholen of onbe-
schaamd openlijk. Even later verschijnt ook een
meisje met een dienblad. Het is overduidelijk de
dochter van de vrouw. Blond, net zo lang als moeder
maar minstens vijf maten dunner. Het ultrakorte
broekje accentueert de lengte van haar gebruinde
benen. Het witblonde haar en de goudgebruinde
huid van mensen uit het hoge noorden.

‘Hoe kan zon vrouw? Met haar dochter erbij. Dat
kind is bijna net zo oud als die jongen!” sist Simone.
‘Hij heeft waarschijnlijk een voorkeur voor vlezig.
Dat hebben toch de meeste Afrikanen? Vlezig, en
het liefst meerdere, als hun religie polygamie toe-
staat. De dochter is hem natuurlijk veel te mager.
Simone schuift met een stukje brood restjes roerei
op een hoopje midden op haar bord. Ze snuift ver-
ontwaardigd als ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook een
rol spelen.’ Jessica praat op samenzweerderige toon
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terwijl ze opzij gluurt en een sinaasappel pelt. Dat
gaat onhandig met haar lange nepnagels. Het boter-
mes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?” Het komt er onno-
zeler uit dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie van de
juiste vraag aan de juiste persoon stellen. Toevallig
liepen ze langs toen ik mijn sleutel haalde bij de balie.
Ik zag de receptioniste, die één-meter-negentig
schoonheid met die waanzinnige bos haar, ineens
een beetje stickem langs me heen kijken. Achter mij
wandelden ze met zn drieén naar buiten. Toen heb
ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan vond.’ Jes-
sica wijst met de punt van haar mes naar het onder-
werp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw Deens
is. Alsof dat iets verklaart.” Simone klinkt geirriteerd.
Met snelle halen plukt ze stukjes van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het meren-
deel van de vrouwen die hier een jongen oppikken, is
Scandinavisch. Of Engels. Hoewel de Engelsen van
oudsher liever een eind verderop aan de kust zitten.
Met haar lange nagels trekt Jessica nu de oranje par-
tjes uit elkaar. Kijk toch hoe zoet. Echte lietde!’ Ze
grijnst en gebaart met een hoofdknik naar de tafel
van de Deense.



Over de tafel heen houden de vrouw en de jon-
gen elkaars hand vast. De dochter hangt achterover
in haar stoel. Met haar blik naar de grond gericht
zuigt ze aan het rietje in haar flesje sap. De ogen van
de zwarte jongen met de enorme bos bijeengebon-
den rastahaar lijken vastgeklonken aan de lichte
ogen van de vrouw tegenover hem. Ze zitten stil, het
enige wat beweegt zijn de donkere vingers die in een
ritmische beweging over haar bleke hand strijken.
Onder zijn stoel zie ik de glimmend nieuwe sport-
schoenen aan zijn voeten.

Tullie nog een sapje? Koftie?” Abrupt schuif ik
mijn stoel naar achteren.

‘Ja graag, koffie. Sap heb ik al meer dan genoeg,’
Jessica likt haar druipende vingers af.

Ik zal een extra servet voor haar meenemen. ‘En
jij, Simone?’

‘Doe maar koftie.” Ze gooit stukjes brood op de
tegels. Een alerte koereiger vliegt onmiddellijk op
van het hek rondom het terras in de tuin waar we
ontbijten. De witte vogel landt pal naast mijn voeten
en begint het brood razendsnel op te pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.” Jessica gooit een
partje sinaasappel op de grond. De vogel kijkt er nau-
welijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs het
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tafeltje van de Deense en haar vriendje, naar het ont-
bijtbuffet. In een bloeiende struik verderop bij de
deur flitst het blauwgroen van een kleine zangvogel.
Even blijf ik staan, in de hoop dat ik hem tussen het
dichte gebladerte in het oog krijg. Ja! Metallic groen
en geel oplichtend in het zonlicht komt hij tevoor-
schijn. De gevorkte staart en de licht gebogen snavel
steken prachtig scherp af tegen de blauwe ochtend-
lucht.

In een waaierende flits van kleur vliegt hij op. Als
ik hem met mijn ogen volg, zie ik boven het hotel de
gieren zweven. Geduldig gaan ze hun dagelijkse cir-
kelgang, als een meditatieve voorbereiding op het
maal dat hun wacht.

Did you loose something?’Er klinkt een lach door
in de stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.” Wat flap ik er nu weer
uit? Ik wil doorlopen maar de man steekt zijn hand
naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn hoofd
schuin. Ik had geen idee dat mijn Engels zo slecht is
dat de eerste de beste Nederlander mij als landge-
noot zou ontmaskeren. Ik knik bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliethebber misschien?
Aangenaam, Ben Klamer. Uitgedost als een padvin-
der staat hij grijnzend naast me.

8



Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen
seconde en antwoord: ‘Rosa Rood.” Waarom ik mijn
achternaam verzin, is me een raadsel, het is eruit
voor ik het weet. Zei hij nou dat hij Ben Cramer heet?
Op zijn forse buik prijkt een verrekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een
regelmatige bezoeker van deze tuin. Je eerste keer
hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelgenoot.
‘Dit is Klaas. Wij komen hier al voor het zesde jaar.
Dit keer doen we een combi-reis met Noord-Senegal.
Als je eens wilt vogelen met kenners? Welcome to
join the club.

De handen van Klaas zijn de spreekwoordelijke
kolenschoppen. Mijn hand past er wel drie keer in.
Verrast merk ik dat hij behoedzaam voelt hoeveel
druk ik kan hebben. Klaas is een reus vergeleken bij
de amper één meter zestig van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. Wij
ontbijten iedere ochtend vaste tijd, negen uur vijftien
stipt. Dan hebben we natuurlijk wel al een uurtje of
twee veldwerk verricht.” Klaas glimlacht, misschien
om het enthousiasme van zijn vriend, misschien
omdat hij mij aardig vindt. Misschien uit verlegenheid.

‘Ik zou koffie halen voor mijn vriendinnen.
Bedankt voor de uitnodiging, een prettige dag’
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Zong Ben Cramer niet dat lied over een huilende
clown?

Als ik over de drempel de eetzaal in stap, waait
de koelte van de airconditioning me tegemoet. De
eierbrigade staat met over elkaar geslagen armen
achter de kookplaten te kletsen. Daarnaast sissen de
laatste flensjes in de pan. Achter de warmhoudbak-
ken met bonen en worst en spek staat niemand meer.
Tegen tienen is het ontbijt zo'n beetje afgelopen. De
koereigers en enkele duiven durven nu zelfs een
eindje naar binnen. Ook wat kleinere vogels doen
zich tegoed aan de ontbijtresten.

Op het merendeel van de tafels is het een enorme
puinhoop. Er ligt zo veel overgebleven voedsel, half
opgegeten of onaangeraakt, dat ik er niet zonder
schaamte naar kan kijken. De mensen in Gambia
gaan niet dood van de honger, heb ik me laten vertel-
len, maar ze lijden er wel aan. Ik tap koftie en schenk
sap in een groot glas. De obers staan uit te rusten, zij
hebben er al een groot deel van hun werkdag op zit-
ten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de
Deense en haar minnaar hand in hand het terras
verlaten. Haar achterwerk schommelt in de vrolijke
bloemenrok. In de zolen van de sportschoenen van
de jongen zitten lampjes. Bij iedere stap die hij zet,
lichten ze rood op. Ook zijn short en shirt lijken
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splinternieuw. Het lange rastahaar zit bijeengebon-
den in een staart die over zijn rug valt. Op enkele
meters afstand loopt de dochter van de Deense te
smsen.

‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, Rosa.
Pas maar op.’ Clown Ben spreekt me aan als ik langs-
loop en wijst naar een klodder vogelpoep naast zijn
bord. ‘Maar zie, het is mijn pet die me heeft gered.
Hij grijnst breed. Klaas lacht een beetje onbenullig
mee. Zijn enorme handen liggen plat op tafel, aan
weerszijden van zijn halfvolle koffiekop. Ik knik
alleen maar even terug en loop door. Ik vraag me af
wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn enkele
obers druk met het zo snel mogelijk afruimen van de
tafels. De koereigers proberen de overgebleven etens-
resten weg te snaaien en maaien in hun haast het
serviesgoed van de tafels. Van een naburige tafel
klettert met veel kabaal een glas op de grond. De
dader klappert wild met zijn vleugels, vliegt voor de
vorm een eindje op en hervat zijn schranspartij. Een
van de obers verjaagt de vogel met een wapperende
theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe hoe
ik, met mijn dienblad balancerend tussen twee han-
den, op ze afloop.

‘En, verliep de kennismaking met de heren naar
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wens?’ Simone pakt snel een kopje van het blad en
scheurt een suikerzakje open. Ze kijkt me vragend
aan. De huid van haar magere, lange gezicht is vlek-
kerig en roodverbrand. In tegenstelling tot Jessica
ziet ze er onverzorgd uit. Arme Simone is herstel-
lende van een langdurige burn-out. Over de oorzaak
blijft ze vaag, maar over een maand gaat ze weer aan
de slag als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle drie
zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone reist
al alleen sinds ze op haar vierentwintigste weduwe
werd. Daarna is ze nooit meer verliefd geweest, ter-
wijl ze nu achtenveertig is. Onvoorstelbaar vind ik
dat. Ik ken ze pas enkele dagen en toch zijn we verba-
zingwekkend open naar elkaar. De donkere wallen
onder Simones ogen komen van onze avondjes door-
zakken.

‘Nederlanders, zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn uit-
genodigd door de heren. Die grote is Klaas, die ander
met die kijker op zijn buik heet Ben. Hijj is de leukste
thuis.

Jessica drinkt haar koffie zwart met koffie, zoals
ze zelf grappend zegt. Het vlammetje uit haar aan-
steker is net zo blauw als de lucht boven ons. Er krin-
gelt een sliertje rook omhoog in de windstille lucht.

Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak naast
die pet scheet. Jessica blaast een ferme strook rook in
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de richting van de mannen. Ik kijk om en zie hoe
Klaas en Ben opstaan. Dat had ik beter niet kunnen
doen. Enthousiast zwaait Ben naar me, alsof we nu al
oude bekenden zijn. Snel wend ik me af. Jessica
zwaait wel terug. ‘Homo’s), fluistert ze naar ons ter-
wijl ze vriendelijk lachend wuift. Plotseling zie ik de
mannen in een vogelkijkhut, rug tegen buik, voor het
oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote handen van
Klaas op de schouders van Ben liggen, handen die
over de dikke buik naar beneden glijden. ‘Brrr.’ Ik
schrik van mijn eigen geluid, neem snel een paar
grote slokken sap en veeg mijn mond uitvoerig
schoon met mijn servet. De vrouwen kijken me ver-
baasd aan.

‘Alles goed, Rosa? Kijk, daar gaat onze Deense.
Met aanhang, Jessica weet alles wat ze zegt een spot-
tend toontje mee te geven.

Het pad naar de hoofdingang van het hotel wordt
door een lage bloeiende haag gescheiden van het ont-
bijtterras waar wij zitten. Aan de andere kant van de
haag is het een komen en gaan van hotelgasten.

‘Hij heeft vannacht weer zijn best gedaan en mag
nu in een winkel zijn beloning uitzoeken. Zeg Jessica,
wat zei die receptioniste nou eigenlijk over dit soort
uitbuiting? Kunnen ze het aanzien, hun mooie kleine
broertje met een oude blanke taart?” Simone maakt
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