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Op het moment dat maar liefst twee paar koplam-
pen het erf opdraait, bekruipt me een gevoel dat er 
iets aan de hand is. Er komt hier ’s avonds al niet veel 
verkeer, laat staan twee auto’s die ook nog eens ons 
erf oprijden. Ik sta op en gluur door de net vorige 
week aangebrachte shutters – onderdeel van mijn 
plan om de boerderij te moderniseren – naar de late 
bezoekers. Het is bijna half tien ’s avonds en ik ben 
alleen thuis. Maarten is een halfuur geleden vertrok-
ken naar de verjaardag van Leon, zijn beste vriend 
van vroeger. Hij is echt nog niet terug.

Twee blauwe Volvo’s parkeren bij de achterdeur. 
Polen, schiet het even door mijn hoofd. Vorige week 
fietste een meisje het erf op dat nogal paniekerig aan 
Maarten vroeg of ze even in de schuur mocht schui-
len, omdat ze door Polen achterna werd gezeten. Een 
uur lang zat ze achter de ploeg, zonder dat er iemand 
het erf opkwam. Daarna stapte ze op haar fiets en ver-
dween. Zouden de twee grote Volvo’s daar iets mee te 
maken hebben? Polen die uit zijn op vergelding?

‘Doe normaal’, mompel ik hardop tegen mezelf. 
Het is hier de maffia niet. Dit is de Achterhoek.

‘Beer’, sis ik. ‘Ga kijken.’
Onze zwarte labrador tilt zijn kop op en begint 
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vrolijk te kwispelen. Hij is een schat, maar voor 
waakhond is hij niet in de wieg gelegd. Buiten hoor 
ik gedempte stemmen. Beer laat een soort grom 
horen en kijkt daarna hulpzoekend naar mij.

‘Oké, ik ga zelf wel.’
Zoals gebruikelijk op het platteland meldt het 

bezoek zich bij de deur van de bijkeuken, waar we niet 
eens een bel hebben. Ik heb Maarten al een keer of zes-
honderd gevraagd die te installeren, omdat ik gehecht 
ben aan een zekere mate van privacy. Hij heeft het al die 
zeshonderd keer beloofd, maar niet gedaan. De oogst-
tijd is net voorbij, hopelijk heeft hij binnenkort tijd.

Niet te geloven dat het alweer bijna oktober is. 
Nog drie weken en dan zijn we een jaar getrouwd.

‘Hallo?’ klinkt een mannenstem. In de huiska-
mer laat Beer een gematigd blafje horen.

Ik loop via de keuken naar de bijkeuken en knip 
het licht aan. ‘Wie is daar?’ roep ik. Omdat het bin-
nen licht is en buiten donker, zie ik nauwelijks wie er 
aan de deur is.

‘Van Vleuten’, klinkt het antwoord. ‘Politie. Kunt 
u even opendoen, mevrouw Draaisma?’

Ik kijk naar mijn hand en zie dat die trilt als ik 
naar de klink reik. In mijn hoofd gebeuren rare din-
gen. Ik word bang, maar ik weet niet waarvoor. Ik wil 
niet weten waarvoor.
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‘Goedenavond.’
Voor de deur staan twee agenten, een man en 

een vrouw, allebei in uniform, hoewel ze niet met 
een politieauto zijn gekomen. Ik bedenk dat ik het 
sowieso raar vind dat ze allebei met een eigen auto 
zijn gekomen.

‘Goedenavond’, antwoord ik, twijfelend of ik ze 
de hand moet schudden. Mijn gedachten lijken 
ineens heel traag te gaan, alsof ik een paar seconden 
achterloop op de werkelijkheid.

‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Van 
Vleuten. Hij steekt zijn hand uit en ik schud die. En 
daarna die van zijn collega. Agente Özcan. Raar, ze 
ziet er helemaal niet Turks uit. Wel blond, met 
blauwe ogen en rode wangen. Een boerendochter, 
zou mijn moeder zeggen, maar dat zegt ze bij ieder-
een met blond haar, blauwe ogen en de rode wangen 
van iemand die veel buiten is.

‘Mevrouw Draaisma?’
‘Ja. Ja, natuurlijk. Kom verder. Goh, ik schrik er 

helemaal van dat jullie hier zijn. Je gaat toch meteen 
denken dat er iets ergs is gebeurd.’

Ik zet een stap opzij en wacht op de geruststel-
ling dat dat natuurlijk niet het geval is, maar dat ze 
bezig zijn met een routinecontrole of zoiets. Van 
Vleuten zegt niets, Özcan kijkt naar de neuzen van 
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haar zwartleren schoenen. Mijn mond wordt droog.
Ze komen binnen en ik neem ze mee naar de 

huiskamer. Nu ik heb vastgesteld dat de bezoekers 
geen gevaar vormen is Beer een en al enthousiasme. 
Hier in huis zijn de rollen van mens en hond een 
beetje omgedraaid.

‘Beer, in de mand’, zeg ik als hij met zijn favoriete 
rode bal in zijn bek zijn neus tegen de knie van de 
agent duwt. Met zijn bijna zwarte hondenogen kijkt 
hij me verbaasd aan, maar dan gehoorzaamt hij.

‘Tja, eh... Ga zitten’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Wilt 
u koffie?’

Van Vleuten schudt zijn hoofd, Özcan volgt zijn 
voorbeeld. Ze gaan naast elkaar op onze donker-
grijze bank zitten. Net nieuw, ook.

‘Dan neem ik ook niets’, kondig ik aan, al weet ik 
niet waarom ik dat zou moeten zeggen.

‘Mevrouw Draaisma’, neemt Van Vleuten het 
woord als ik ook ben gaan zitten. ‘We zijn hier van-
wege uw man, Maarten.’

‘Oh, maar die is niet thuis’, onderbreek ik hem. 
‘Hij is naar een verjaardag en...’

Aan de blik in de ogen van de agent zie ik dat hij 
al weet dat Maarten er niet is. Ik houd mijn mond.

‘We vinden het ontzettend vervelend om dit te 
moeten zeggen, maar uw man heeft een auto-ongeluk 
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gehad. Hij moest uitwijken voor een trekker en heeft 
de macht over het stuur verloren.’

Ik slik moeizaam.
Van Vleuten praat verder. Ik kijk naar zijn bewe-

gende lippen en wil dat die stoppen met bewegen. 
Dat ze nooit de woorden uitspreken.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Draaisma. 
Uw man is op weg naar het ziekenhuis overleden.’
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Twee maanden later

Er zijn gebeurtenissen waarvan je je altijd zult blijven 
herinneren waar je was toen je erover hoorde. De 
dood van prinses Diana, 9/11, het moment dat 
Obama bekendmaakte dat Bin Laden was gedood. 
En er is het soort nieuws waarbij je je altijd elke nano-
seconde van dat moment zult blijven herinneren. 
Elke nano van een nanoseconde, elke vezel van de 
kleren die je droeg, elke vierkante millimeter van de 
grond waarop je stond, staat gebrand op je netvlies, 
zit verankerd in je geheugen zonder ooit maar een 
micrometer te wijken voor nieuwe herinneringen en 
nieuwe gebeurtenissen. Simpelweg omdat je niet 
wilt dat ze wijken voor nieuwe herinneringen.

Zo’n moment is de dood van Maarten.
De stonewashed spijkerboek die ik die avond 

droeg, hangt op een hangertje in mijn kast. Mijn 
zwarte blouse heb ik sindsdien niet meer gewassen. 
Het is het laatste kledingstuk van mij dat Maarten 
heeft aangeraakt.

En ik heb sindsdien sowieso niet meer zo veel 
gewassen. Of in huis gedaan. Wat heeft het voor zin?

Ik kijk op de klok. Het is nog maar half vijf, maar 
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buiten is het donker. Vanochtend zeiden ze op de radio 
dat het misschien gaat sneeuwen. Het is eind novem-
ber. Sinds wanneer komt sneeuw al in november?

Ik hoor iets in de bijkeuken. Meteen daarna gaat 
de keukendeur open. Ik sta met de halflege wijnfles 
bij het aanrecht, maar ben te laat bij de koelkast.

‘Daphne’, zegt Pieter. ‘Het is half vijf.’
Ik kijk hem aan. Het beeld gaat langzamer dan 

mijn ogen, waardoor er een soort waas ontstaat. ‘Ja.’
‘Zet de wijn even weg.’
‘Ja.’
Maar ik blijf staan waar ik sta. ‘We moeten een 

bel hebben. Maarten zou een bel maken.’ Ik kijk 
langs Pieter heen, alsof Maarten binnenkomt om te 
vertellen dat hij eindelijk heeft gedaan wat hij al zo 
lang heeft beloofd.

‘Ik ga een bel maken’, zegt Pieter. ‘Maar nu kom 
ik alleen om te zeggen dat ik naar huis ga.’

‘Nu al?’
‘Ja, Job is ziek en Nadine is de hele dag met hem 

in de weer. Ik moet ook mijn steentje bijdragen.’
Ik neem niet de moeite om te doen alsof ik het 

begrijp.
‘Dus dan ga ik maar’, zegt Pieter, maar hij blijft 

staan waar hij staat. Hij lijkt op Maarten, maar ook 
weer niet. Ze hebben hetzelfde postuur.



13

Hadden hetzelfde postuur.
Hebben.
Hetzelfde postuur dus.
Maar Pieter heeft een wat langer gezicht en min-

der haar. Maarten was de knapste. Is de knapste.
Ik ga weer aan tafel zitten en schenk mijn glas bij, 

hoewel het nog bijna vol is. Daarna blijf ik zitten met 
mijn ellebogen op tafel en draai mijn trouwring rond 
mijn vinger. ‘Oké’, zeg ik. ‘Tot morgen.’

‘Daphne, gaat het wel goed met je?’
Ik wend mijn blik af, om de bezorgdheid in Pie-

ters ogen niet te hoeven zien. Ik spuug op bezorgd-
heid. Al die mensen met hun bezorgdheid.

Eet je wel genoeg?
Drink je niet te veel?
Huil je niet te veel?
Huil je niet te weinig?
En dan al dat begrip, ook zoiets.
Ik begríjp dat je je rot voelt.
Ik begríjp dat je verdriet hebt.
Ik begríjp waar je doorheen moet.
Nee, dat begrijp je niet.
Niemand begrijpt dat. Maarten was de zoon van 

twee mensen, de broer van drie, de neef van een stuk 
of vijftien en de vriend van nog veel meer. Maar 
geliefde was hij alleen van mij.
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‘Prima’, zeg ik als Pieter duidelijk niet van plan is 
weg te gaan voor hij zijn antwoord heeft. ‘Zie je dat 
niet? Het is nog nooit zo goed met mij gegaan.’

‘We maken ons zorgen om je.’
‘We?’
‘Ja, Nadine en ik. En mijn ouders. En jouw ouders.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Een heel comité. Nou, 

zeg maar tegen ze dat het fantastisch met me gaat. 
En dat ik genoeg sla eet.’

‘Daph...’ Pieter zet een stap dichterbij. Ik neem 
een slok. ‘Maarten komt echt niet terug als jij de rest 
van je leven hier blijft zitten drinken. Hij zou verdrie-
tig worden als hij je zo zag.’

Met een ruk kijk ik op. Fel zeg ik: ‘Waar slaat dat 
nou weer op? Is dit weer een van jullie je-moet-toch-
door-met-je-leven praatjes? Sinds wanneer mag ik 
niet meer zelf bepalen wat ik met mijn leven doe? En 
wanneer gaan jullie ophouden met mij de hele tijd 
vertellen dat Maarten dood is? Ik was ook op de 
begrafenis, hoor. Ik heb het gezien, dank je.’

Pieter heft hulpeloos zijn handen, een gebaar dat 
ik inmiddels in verschillende uitvoeringen bij ver-
schillende mensen heb gezien. ‘Sorry’, zegt hij zacht. 
‘Ik wilde je niet van streek maken. Kan ik iets voor je 
doen?’

Ik schud mijn hoofd en haal in één beweging 




