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Op het moment dat maar liefst twee paar koplam-
pen het erf opdraait, bekruipt me een gevoel dat er
iets aan de hand is. Er komt hier s avonds al niet veel
verkeer, laat staan twee auto’s die ook nog eens ons
erf oprijden. Ik sta op en gluur door de net vorige
week aangebrachte shutters — onderdeel van mijn
plan om de boerderij te moderniseren — naar de late
bezoekers. Het is bijna half tien ’s avonds en ik ben
alleen thuis. Maarten is een halfuur geleden vertrok-
ken naar de verjaardag van Leon, zijn beste vriend
van vroeger. Hij is echt nog niet terug.

Twee blauwe Volvo's parkeren bij de achterdeur.
Polen, schiet het even door mijn hoofd. Vorige week
fietste een meisje het erf op dat nogal paniekerig aan
Maarten vroeg of ze even in de schuur mocht schui-
len, omdat ze door Polen achterna werd gezeten. Een
uur lang zat ze achter de ploeg, zonder dat er iemand
het erf opkwam. Daarna stapte ze op haar fiets en ver-
dween. Zouden de twee grote Volvo’s daar iets mee te
maken hebben? Polen die uit zijn op vergelding?

‘Doe normaal’, mompel ik hardop tegen mezelf.
Het is hier de mafhia niet. Dit is de Achterhoek.

‘Beer’, sis ik. ‘Ga kijken.

Onze zwarte labrador tilt zijn kop op en begint
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vrolijk te kwispelen. Hij is een schat, maar voor
waakhond is hij niet in de wieg gelegd. Buiten hoor
ik gedempte stemmen. Beer laat een soort grom
horen en kijkt daarna hulpzoekend naar mij.

‘Oké, ik ga zelf wel.

Zoals gebruikelijk op het platteland meldt het
bezoek zich bij de deur van de bijkeuken, waar we niet
eens een bel hebben. Ik heb Maarten al een keer of zes-
honderd gevraagd die te installeren, omdat ik gehecht
ben aan een zekere mate van privacy. Hij heeft het al die
zeshonderd keer beloofd, maar niet gedaan. De oogst-
tijd is net voorbij, hopelijk heeft hij binnenkort tijd.

Niet te geloven dat het alweer bijna oktober is.
Nog drie weken en dan zijn we een jaar getrouwd.

‘Hallo?’ klinkt een mannenstem. In de huiska-
mer laat Beer een gematigd blafje horen.

Ik loop via de keuken naar de bijkeuken en knip
het licht aan. “Wie is daar?’ roep ik. Omdat het bin-
nen licht is en buiten donker, zie ik nauwelijks wie er
aan de deur is.

‘Van Vleuten, klinkt het antwoord. ‘Politie. Kunt
u even opendoen, mevrouw Draaisma?’

Ik kijk naar mijn hand en zie dat die trilt als ik
naar de klink reik. In mijn hoofd gebeuren rare din-
gen. Ik word bang, maar ik weet niet waarvoor. Ik wil
niet weten waarvoor.



‘Goedenavond.

Voor de deur staan twee agenten, een man en
een vrouw, allebei in uniform, hoewel ze niet met
een politieauto zijn gekomen. Ik bedenk dat ik het
sowieso raar vind dat ze allebei met een eigen auto
zijn gekomen.

‘Goedenavond’, antwoord ik, twijfelend of ik ze
de hand moet schudden. Mijn gedachten lijken
ineens heel traag te gaan, alsof ik een paar seconden
achterloop op de werkelijkheid.

‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Van
Vleuten. Hij steekt zijn hand uit en ik schud die. En
daarna die van zijn collega. Agente Ozcan. Raar, ze
ziet er helemaal niet Turks uit. Wel blond, met
blauwe ogen en rode wangen. Een boerendochter,
zou mijn moeder zeggen, maar dat zegt ze bij ieder-
een met blond haar, blauwe ogen en de rode wangen
van iemand die veel buiten is.

‘Mevrouw Draaisma?’

Ta. Ja, natuurlijk. Kom verder. Goh, ik schrik er
helemaal van dat jullie hier zijn. Je gaat toch meteen
denken dat er iets ergs is gebeurd.

Ik zet een stap opzij en wacht op de geruststel-
ling dat dat natuurlijk niet het geval is, maar dat ze
bezig zijn met een routinecontrole of zoiets. Van
Vleuten zegt niets, Ozcan kijkt naar de neuzen van
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haar zwartleren schoenen. Mijn mond wordt droog.

Ze komen binnen en ik neem ze mee naar de
huiskamer. Nu ik heb vastgesteld dat de bezoekers
geen gevaar vormen is Beer een en al enthousiasme.
Hier in huis zijn de rollen van mens en hond een
beetje omgedraaid.

‘Beer, in de mand, zeg ik als hij met zijn favoriete
rode bal in zijn bek zijn neus tegen de knie van de
agent duwt. Met zijn bijna zwarte hondenogen kijkt
hij me verbaasd aan, maar dan gehoorzaamt hij.

“Tja, eh... Ga zitten, hoor ik mezelf zeggen. “Wilt
u koftie?’

Van Vleuten schudt zijn hoofd, Ozcan volgt zijn
voorbeeld. Ze gaan naast elkaar op onze donker-
grijze bank zitten. Net nieuw, ook.

‘Dan neem ik ook niets’, kondig ik aan, al weet ik
niet waarom ik dat zou moeten zeggen.

‘Mevrouw Draaisma, neemt Van Vleuten het
woord als ik ook ben gaan zitten. “We zijn hier van-
wege uw man, Maarten.

‘Oh, maar die is niet thuis), onderbreek ik hem.
‘Hij is naar een verjaardag en...

Aan de blik in de ogen van de agent zie ik dat hij
al weet dat Maarten er niet is. Ik houd mijn mond.

“We vinden het ontzettend vervelend om dit te
moeten zeggen, maar uw man heeft een auto-ongeluk
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gehad. Hij moest uitwijken voor een trekker en heeft
de macht over het stuur verloren.

Ik slik moeizaam.

Van Vleuten praat verder. Ik kijk naar zijn bewe-
gende lippen en wil dat die stoppen met bewegen.
Dat ze nooit de woorden uitspreken.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Draaisma.
Uw man is op weg naar het ziekenhuis overleden.
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Twee maanden later

Er zijn gebeurtenissen waarvan je je altijd zult blijven
herinneren waar je was toen je erover hoorde. De
dood van prinses Diana, 9/11, het moment dat
Obama bekendmaakte dat Bin Laden was gedood.
En er is het soort nieuws waarbij je je altijd elke nano-
seconde van dat moment zult blijven herinneren.
Elke nano van een nanoseconde, elke vezel van de
kleren die je droeg, elke vierkante millimeter van de
grond waarop je stond, staat gebrand op je netvlies,
zit verankerd in je geheugen zonder ooit maar een
micrometer te wijken voor nieuwe herinneringen en
nieuwe gebeurtenissen. Simpelweg omdat je niet
wilt dat ze wijken voor nieuwe herinneringen.

Zon moment is de dood van Maarten.

De stonewashed spijkerboek die ik die avond
droeg, hangt op een hangertje in mijn kast. Mijn
zwarte blouse heb ik sindsdien niet meer gewassen.
Het is het laatste kledingstuk van mij dat Maarten
heeft aangeraakt.

En ik heb sindsdien sowieso niet meer zo veel
gewassen. Of in huis gedaan. Wat heeft het voor zin?

Ik kijk op de klok. Het is nog maar half vijf, maar
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buiten is het donker. Vanochtend zeiden ze op de radio
dat het misschien gaat sneeuwen. Het is eind novem-
ber. Sinds wanneer komt sneeuw al in november?

Ik hoor iets in de bijkeuken. Meteen daarna gaat
de keukendeur open. Ik sta met de halflege wijnfles
bij het aanrecht, maar ben te laat bij de koelkast.

‘Daphne’, zegt Pieter. ‘Het is half vijf.

Ik kijk hem aan. Het beeld gaat langzamer dan
mijn ogen, waardoor er een soort waas ontstaat. Ja.

‘Zet de wijn even weg.

Ta

Maar ik blijt staan waar ik sta. “We moeten een
bel hebben. Maarten zou een bel maken.’ Ik kijk
langs Pieter heen, alsof Maarten binnenkomt om te
vertellen dat hij eindelijk heeft gedaan wat hij al zo
lang heeft beloofd.

‘Ik ga een bel maken), zegt Pieter. ‘Maar nu kom
ik alleen om te zeggen dat ik naar huis ga.

‘Nu al?’

Ta, Job is ziek en Nadine is de hele dag met hem
in de weer. Ik moet ook mijn steentje bijdragen.

Ik neem niet de moeite om te doen alsof ik het
begrijp.

‘Dus dan ga ik maar’, zegt Pieter, maar hij blijft
staan waar hij staat. Hij lijkt op Maarten, maar ook
weer niet. Ze hebben hetzelfde postuur.
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Hadden hetzelfde postuur.

Hebben.

Hetzelfde postuur dus.

Maar Pieter heeft een wat langer gezicht en min-
der haar. Maarten was de knapste. Is de knapste.

Ik ga weer aan tafel zitten en schenk mijn glas bij,
hoewel het nog bijna vol is. Daarna blijf ik zitten met
mijn ellebogen op tafel en draai mijn trouwring rond
mijn vinger. ‘Oké’, zeg ik. “Tot morgen.

‘Daphne, gaat het wel goed met je?’

Ik wend mijn blik af, om de bezorgdheid in Pie-
ters ogen niet te hoeven zien. Ik spuug op bezorgd-
heid. Al die mensen met hun bezorgdheid.

Eet je wel genoeg?

Drink je niet te veel?

Huil je niet te veel?

Huil je niet te weinig?

En dan al dat begrip, ook zoiets.

Ik begrijp dat je je rot voelt.

Ik begrijp dat je verdriet hebt.

Ik begrijp waar je doorheen moet.

Nee, dat begrijp je niet.

Niemand begrijpt dat. Maarten was de zoon van
twee mensen, de broer van drie, de neef van een stuk
of vijftien en de vriend van nog veel meer. Maar
geliefde was hij alleen van mij.
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‘Prima), zeg ik als Pieter duidelijk niet van plan is
weg te gaan voor hij zijn antwoord heeft. “Zie je dat
niet? Het is nog nooit zo goed met mij gegaan.

“We maken ons zorgen om je.

“We?’

‘Ja, Nadine en ik. En mijn ouders. En jouw ouders.

Ik haal mijn schouders op. ‘Een heel comité. Nou,
zeg maar tegen ze dat het fantastisch met me gaat.
En dat ik genoeg sla eet.

‘Daph... Pieter zet een stap dichterbij. Ik neem
een slok. ‘Maarten komt echt niet terug als jij de rest
van je leven hier blijft zitten drinken. Hij zou verdrie-
tig worden als hij je zo zag.

Met een ruk kijk ik op. Fel zeg ik: “Waar slaat dat
nou weer op? Is dit weer een van jullie je-moet-toch-
door-met-je-leven praatjes? Sinds wanneer mag ik
niet meer zelf bepalen wat ik met mijn leven doe? En
wanneer gaan jullie ophouden met mij de hele tijd
vertellen dat Maarten dood is? Ik was ook op de
begrafenis, hoor. Ik heb het gezien, dank je.

Pieter heft hulpeloos zijn handen, een gebaar dat
ik inmiddels in verschillende uitvoeringen bij ver-
schillende mensen heb gezien. ‘Sorry’, zegt hij zacht.
‘Tk wilde je niet van streek maken. Kan ik iets voor je
doen?’

Ik schud mijn hoofd en haal in één beweging
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