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Vrijdag 2 januari

20:00 uur
Het probleem is: ik ben gewoon geen wratten-
mens. En ook geen schilfervrouw of fan van vieze,
etterige zweren. Ik heb er niets mee, ik kan er niets
mee en ik vind het vies. Ja, ik, aankomend dokter
Van Wetering, vind stinkende zweren gewoon heel
erg vies. Zo. En deze ellendige vorm van tijdver-
spilling duurt nog twee weken ook. Twee weken
dermatologie in het Gregorius Ziekenhuis. Het
enige voordeel is dat ik zowaar twee dagen week-
end heb.

Ook zoiets. Welke arts heeft nou elk weekend
vrij? Welke dokter trekt op vrijdagmiddag de deur
van zijn afdeling achter zich dicht en hoeft zich
geen seconde druk te maken om wratspoedgeval-
len en moedervlekcrises? Die bestaan namelijk
niet.

Wat ik zeg: tijdverspilling. Maar ik moet deze
twee weken uitzitten voor ik begin aan het coschap
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der coschappen, de tien weken waar ik zo lang op
heb gewacht, de enige afdeling van het ziekenhuis
waar ik echt thuishoor: chirurgie.

Dat is de reden dat ik honderden patiënten heb
aangehoord, midden in de nacht ellenlange versla-
gen heb geschreven, tientallen presentaties heb
gegeven, vele malen verstek heb laten gaan bij
vrienden en familie, me heb laten afbekken door
 chagrijnige specialisten, de benen uit mijn lijf heb
gelopen voor arrogante arts-assistenten en vooral
alles wat er over chirurgie te leren valt heb opgezo-
gen als een spons. Tijdens het hele voorgaande jaar
aan coschappen is er geen week geweest dat ik
geen chirurgieboek in handen heb gehad. En over
twee weken is het dan eindelijk zover. Femke van
Wetering, chirurg. Nou ja, chirurg to be.

Daar kunnen geen poenige flatscreens en
notenhouten bureaus tegenop, zoals ik die vandaag
zag staan in de kamer van Van Daalen, de derma-
toloog. Comfortabele stoelen, een gloednieuwe
MacBook, een supersonische digitale spiegelre-
flexcamera met bijpassende fancy fotoprinter – het
leek er de MediaMarkt wel. En tussen al dat dure
spul zat dan Van Daalen: jaar of vijfenvijftig, bijna
kaal, en te veel gebruind voor een ziekenhuis. Dat
moet een of andere dure vakantie zijn geweest,
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want geen enkele zichzelf respecterende dermato-
loog gaat onder een zonnebank liggen.

En reken maar dat Van Daalen zichzelf respec-
teert. Nog voor ik de man zelf had ontmoet, had ik
al een folder in handen van de retecommerciële
Gregor Kliniek waar Van Daalen in zijn vrije tijd
bijklust. Om het voor de patiënt – die bij het betre-
den van de kliniek acuut in “de cliënt” verandert –
makkelijk te maken, zit de Gregor Kliniek één
deurtje verder dan de poli van dermatologie. Het
enige verschil is dat je als iets te rijke, verveelde
vrouw vlekjes en plekjes kunt laten wegpoetsen die
van de verzekering best mogen blijven zitten, voor
het uurtarief van een slordige tweehonderd euro.

Daarvoor wil Van Daalen vast wel even naar je
glimlachen, iets wat hij vandaag op de gewone poli
niet voor elkaar kreeg.

‘Je loopt vandaag mee met dokter Rustenburg’,
zei hij, nadat ik me had voorgesteld en hij niet de
moeite had genomen hetzelfde te doen. ‘Ze draait
SOA-poli. Heel interessant.’

De manier waarop hij het zei, maakte duidelijk
dat hij zelf die mening bepaald niet was toegedaan.

Dus hing ik nog voor de lunchpauze met mijn
neus boven genitale wratten, jeukende zweren,
etterende bulten en patiënten die uiteraard geen
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idee hadden hoe ze aan zo’n ding op hun leuter
kwamen.

Ik zou bijna gaan terugverlangen naar kinder-
geneeskunde, en dat terwijl ik juist zo blij was
daar weg te zijn. Als ik nog één keer de zin “ik éís
een second opinion/extra onderzoek/speciale
behandeling/betere kamer voor Sophietje/Daan-
tje/Bloempje/Pietertje” moet horen, sta ik niet
voor mezelf in.

Ik moet ineens denken aan mijn eerste coschap, het
intro-coschap op de afdeling neurologie. Het is een
jaar geleden dat ik binnenkwam vol ambitie, maar
zonder enig benul van hoe het er echt aan toe gaat
in een ziekenhuis. De patiënten van toen kan ik me
nauwelijks herinneren, en eigenlijk geldt dat voor
vrijwel alle coschappen die ik vorig jaar heb doorlo-
pen. Ik herinner me diagnoses, geen mensen. En ik
herinner me vooral het eeuwige meekijken, maar
dat is nou eenmaal het lot van de coassistent.

Met zo’n belangrijke tijd bij chirurgie voor de
deur wil ik niets, maar dan ook niets meer verge-
ten, zoals in het eerste jaar. Dit jaar schrijf ik alles
op. Mijn nieuwe dagboek – een kerstcadeautje van
mama – past precies in de zak van mijn witte jas,
dus het kan overal mee naartoe.
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Als ik over mijn wang strijk, merk ik hoe zacht
mijn huid voelt. Met dank aan de crème uit het
proefmonster dat ik vandaag meteen in mijn han-
den gedrukt kreeg. Dat is echt het enige voordeel
aan dermatologie: gratis producten van merken die
ik van de schamele vergoeding van vijf euro per
maand die ik als coassistent krijg, never nooit zou
kunnen betalen. Dat ze überhaupt de moeite
nemen om dat geld over te maken is mij een raad-
sel. Ik zal nooit mama’s gezicht vergeten toen ik
haar vorig jaar vertelde wat mijn salaris – voor
zover je van een salaris mag spreken – is. Lang leve
de studiefinanciering en vooral: de lening.

‘Als je twee jaar lang voor zo’n schijntje gaat
werken, moet je het wel heel graag willen’, zei ze.

Is ook zo. En die gratis crème die ik scoor bij
dermatologie is mooi meegenomen, maar het
wordt nu toch wel eens tijd voor het echte werk.
Zodat ik weet waar ik het allemaal voor doe.

Nog even volhouden.
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Donderdag 8 januari

14:30 uur
De benenpoli. Klinkt onschuldig, is ongelooflijk
smerig. Op de benenpoli bij chirurgie – mocht die
bestaan – mag je me morgen neerzetten. Vaatope-
raties, nieuwe gewrichten, fracturen – kom maar
door. Maar de benenpoli bij dermatologie is van
een heel ander kaliber. Het kaliber van de vieze
zweren. Ulcera. De medische naam voor open,
etterende wonden als gevolg van vaatproblemen in
de benen. Het blijkt een populaire kwaal onder dat
deel van de bevolking dat tachtig jaar en ouder is.

‘Coassistent, voor jou heb ik vandaag iets heel
interessants’, deelde Van Daalen me vanochtend
mee. Dat was het enige wat ik van Van Daalen te
zien kreeg, aangezien hij de rest van de dag vrij had
om te gaan golfen met zijn farmaceutische vrien-
den. Dat dure spul waarmee hij zijn kamer heeft
gedecoreerd, moet ergens vandaan komen.

Dus was ik aangewezen op Cyriel, de arts-assis-
tent dermatologie die eigenlijk neuroloog had wil-
len worden, maar na drie afwijzingen voor
dermatologie heeft gekozen. En daardoor blijkbaar
alleen nog maar verongelijkt kan kijken, en zich bij
voorkeur op de co’s afreageert.
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‘Hier’, zei hij terwijl hij me een stapel casussen
overhandigde. ‘De benen zijn vandaag voor jou.
Roep de mensen naar binnen, hoor ze aan, maak
de zwachtels los en laat mij dan komen. Succes...’

Dat bleek ik nodig te hebben. Succes, en liters
luchtverfrisser voor de spreekkamer.

Op de benenpoli was het een drukte van
belang. Alles wat oud en belegen was, had zich
vandaag hiernaartoe gesleept. Had van mij niet
gehoeven, maar het is het uitje van de week voor
het plaatselijke bejaardentehuis.

Als eerste had ik mevrouw De Jong in de
spreekkamer. Gezien haar bijna kale hoofd, vier-
kante lijf, bossen haar op haar benen en snor had ze
net zo goed voor meneer De Jong kunnen door-
gaan. En dat was nog het minst onsmakelijke.

Zodra ze tegenover me zat, begon de pret al.
Vol afschuw keek ik naar de opgezwollen benen
met talloze spataderen, die voor de gelegenheid in
steunkousen waren gestoken, met daarboven een
rok uit 1821. Helaas moest ik concluderen dat de
rok omstreeks die tijd voor het laatst moet zijn
gewassen, net als de vrouw zelf.

Ze had weinig aanmoediging nodig. Mijn ‘dan
zullen we eens even kijken’ leidde tot een stort-
vloed aan woorden, die ik meteen weer vergat. Het
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enige wat ik wilde was het raam openzetten tegen
de lucht van vieze steegjes en natte hond die ze ver-
spreidde, maar het is al dagen niet meer boven nul
geweest en een longontsteking zou het mens nog
fataal kunnen worden. Niet dat ik haar zou missen,
maar ik word nu eenmaal opgeleid om mensen te
redden.

‘Ach, dokter,’ verzuchtte ze, ‘het wordt nog niet
echt beter. Ik heb geen zin meer in elke keer die
zwachtels om mijn been.’

Ik gluurde in haar status. Ze had een lange
geschiedenis van vaatproblemen en sinds zes
maanden kwam ze een keer in de vier weken op
het spreekuur. De vaatproblemen leiden ertoe dat
elk wondje verandert in een groot, gapend, zwe-
rend gat dat maandenlang verbonden moet wor-
den.

‘Tja’, zei ik. ‘U zult toch moeten volhouden. Er is
geen andere mogelijkheid.’

‘Soms wil ik die zwachtel er gewoon afhalen.
Mijn vriendin Truus en de andere meiden zeiden
het ook. “Meis,” zeiden ze, “je moet die zwachtel er
gewoon afhalen.” Dus toen zei ik: “Nee, dat kan
toch niet?” Maar Truus zei: “Kind,” zei ze, “probeer
het gewoon, want slechter kan het toch niet wor-
den.” Nou, en toen dacht ik: ja, slechter kan het niet
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worden. Maar ik zei ook tegen Truus: “Truus,” zei
ik, “hoe kan het toch dat het niet slechter kan wor-
den terwijl ik er al maanden mee loop?”’

Ze ratelde maar door. Mijn gedachten gleden af
naar mijn leerboek chirurgie, waarin ik gisteravond
bij een heel interessante passage over knieoperaties
was aangekomen. Je hebt het bij je coschappen
natuurlijk niet voor het uitzoeken, maar als het
even kan hoop ik wel zo’n operatie bij te wonen.
Op de foto ziet er het spectaculair uit.

Nog even en dan sta ik op de ok. Geen wauwe-
lende patiënten meer, alleen serene rust en het pie-
pen van de hartbewaking. Denk ik. Ik heb nog
nooit een operatie bijgewoond, maar dat is in elk
geval hoe míjn ok er later uit zal zien. Hier wordt
Gewerkt. En Genezen. Met hoofdletter G.

‘Vindt u niet, dokter?’
Mevrouw/meneer De Jong keek me vragend

aan. Ik staarde blanco terug, geen idee waar ze het
over had.

‘Dokter? U heeft toch wel geluisterd naar wat ik
zei?’

Ik keek naar het aantekeningenblok dat voor
me lag en waarop ik alleen haar naam had geschre-
ven en een stuk of vijf keer ok had gekrabbeld.

‘Hm-hm’, zei ik waarschijnlijk weinig overtui-
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