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Ze hebben hem onder curatele gesteld. Ik weet niet wat dat betekent
maar Magda zei dat ze een curator voor hem hebben aangesteld,
voor hem, die een miljoen planten en bomen bezit die hij als geen
ander tot groei weet te brengen, hier, in de milde Oostzeewinden.
Zolang ik kan denken heeft hij ervoor gezorgd dat ik te eten kreeg
en hij heeft beslist geweten — misschien zelfs aangemoedigd - dat
Magda mij vaak laat in het donker restjes uit de keuken bracht,
kapjes brood en plakken worst en kaas tegen de nachthonger. Hij
wist alles van mij niet alleen mijn eeuwige honger, en vermoedelijk
voelde hij zo veel voor mij dat hij mij eens zijn vriend heeft genoemd,
zijn enige vriend: dat was toen hij mij het toezicht op alle messen
en scharen toevertrouwde, op de mooie oculeer- en entmessen, op
de haagscharen en haalmessen. Op de keper beschouwd, Bruno,
zei hij toen, ben jij mijn enige vriend. Daarna ging hij zitten in ons
oude gereedschapsschuurtje dat hij voor mij heeft laten verbouwen
tot huis en van veiligheidssloten heeft laten voorzien, hij ging zitten
en keek mij lange tijd nadenkend aan.

Als Magda niet had gezegd dat hij onder curatele was gesteld,
zou ik bepaalde veranderingen onverklaarbaar hebben gevonden,
maar nu weet ik waar zijn cynische glimlach vandaan komt en een
matheid en schuwheid, die ik nooit eerder bij hem heb opgemerkt.
Hij betrapte mij toen ik in de avondschemering de jonge naalden
uit de sparren trok en uit hun met hars bedekte punten de zoetheid
zoog die de honger tot bedaren brengt en zo goed is tegen de jicht.
Vroeger zou hij zich opgewonden hebben en rood zijn aangelopen
onder zijn ruige stoppelhaar, maar nu glimlachte hij alleen maar
diepzinnig en keek neer op zijn hond, verlegen, alsof hij mij niet ter



verantwoording durfde roepen. Ach Bruno, zei hij en dat was alles.
Ik haastte me naar de nieuwe gereedschapsschuur om nog voor het
donker het geribbelde raam schoon te maken en misschien ook nog
de snoeiwagen en de ploegen.

Als het donker is ben ik het liefste thuis, dan lig ik op mijn bed of
zit in de bruine stoel die de baas mij jaren geleden gegeven heeft, als
beloning voor een dienst die ik hem bewezen zou hebben. Het licht
doe ik zelden aan, op de twee veiligheidssloten kan ik vertrouwen.
De terreinen met jonge aanplant, de eindeloze rijen coniferen en
buksbomen liggen dan verlaten, het lijkt alsof alle culturen zich
bukken in afwachting van de haakman, die ik zo vaak heb gezien
in mijn dromen; het is een kleine man op blote voeten met een haak,
die stilletjes door onze aanplant loopt en volgens een plan dat hij
alleen kent, de jonge stammen knakt. Meestal wacht ik op het fluiten
van de locomotief die ver achter onze boomkwekerij een trein door
het heuvelland trekt, naar Sleeswijk, en ik neem me dan voor op
zekere dag weg te gaan om een stad te leren kennen.

In betere tijden bracht Magda mij broodjes en plakken ham die
men uitgedroogd vond; hoewel ik kon zien dat Magda’s schaduw
zich losmaakte van het grote huis, liet ik haar zeven keer kloppen
en deed pas open als ze voor het raam was gaan staan. Ze vond het
fijn om toe te kijken wanneer ik at en ze bewonderde me omdat ik
zo gauw met alles klaar was. Hoe vaak heeft ze niet daarna mijn
open hand onder het licht getrokken om de lijnen te lezen, maar op
een bepaalde plaats zuchtte ze altijd en schudde geérgerd het hoofd
omdat daar volgens haar een planetenberg ontbrak en een kruisweg
doodliep. Dat, zo zei ze, was reden genoeg om voor me op te passen;
toch bleef ze soms bij me tot de ochtend, ze legde haar hand op mijn
borst en ademde in mijn hals. Ik weet niet waarom ze altijd weer
naar mijn ouders vroeg, ik heb haar toch meer dan eens verteld dat
ze na de ondergang van de grote landingspraam op een geel vlot
zijn weggedreven, terwijl ik tussen soldaten en paarden zwom tot
de oude raderboot, de Stradaune, aan kwam varen.

Magda wist ook niet of ik weg moet nu de baas onder curatele is



gesteld; hoewel ze daarginder in het grote huis woont, in de vesting
zoals wij het noemen, heeft ze nog niets verontrustends over mij
gehoord. Hij, die altijd goed voor mij was, die mij eenmaal zijn
enige vriend heeft genoemd, zit nog altijd aan het hoofdeinde van
de tafel, drinkt voor elke maaltijd zijn dubbele jenever, die zijn zoon
inschenkt, snijdt het vlees, zoals de traditie het wil en voert het
woord dat, als het nodig is, maar door één mens wordt tegengespro-
ken, door zijn vrouw Dorothea Zeller. Als Magda maar niet vergeet
mij het laatste nieuws uit de vesting te brengen; sinds die Serviér
bij ons werkt, Mirko met zijn rode ogen, die altijd de hand op mijn
schouder legt als hij met me praat, komt ze nog maar zelden bij mij.
Misschien moet ik moed vatten en de baas zelf vragen, hij kan me
eerder dan wie ook vertellen of ik weg moet uit Hollenhusen, weg
van mijn lievelingsplek, waar de veredelde blauwe dennen staan die
ik zelf heb gestekt. We zijn zo goed met elkaar dat het zelfs niet is
uitgesloten dat hij me vertelt waarom ze hem onder curatele hebben
gesteld — hem, aan wie iedereen hier iets te danken heeft - en wat het
allemaal voor hem betekent. Als ik maar in zijn buurt mag blijven.
Ik werk het liefst volgens zijn aanwijzingen; als hij tegen me zegt
dat ik onze windhaag moet uitdunnen, dan sjilpt en klapt en zingt
mijn gereedschap in de thujastruiken en de haag toont al snel zijn
dankbaarheid door zijn dichtheid en snelle groei. Bijna even graag
laat ik me aan het werk zetten door Ewaldsen, onze voorman, die
zelfs in de zomer rondloopt met gelapte gummilaarzen; hij herhaalt
elke zin een paar keer en is altijd weer verbaasd over de hoeveel-
heid planten die ik heb verpot. Met Joachim, de zoon van de baas,
gaat het niet zo goed; als die me zegt wat ik moet doen, dan komt
hij telkens onverwachts langs, controleert, kijkt op zijn horloge,
taxeert wat ik heb gedaan; meestal gaat hij hoofdschuddend weg in
zijn kniebroek met leren stukken. Als hij het voor het zeggen had,
zou ik waarschijnlijk niet mogen blijven, en toch heb ik hem zien
opgroeien en vaak genoeg de schuld op me genomen van dingen die
hij had gedaan. Opgewonden ben ik altijd als de vrouw van de baas
me laat roepen; de ene keer moet ik brandhout voor het haardvuur



zagen en hakken, de andere keer wil ze dat ik de aardappels in de
kelder sorteer; ze blijft er dan altijd bij, niet om toezicht op me te
houden maar om mee te werken. Haar lichte gezicht, dat ik onder het
werken heimelijk bekijk, bewijst haar onathankelijkheid. Ik zou er
veel voor geven als Ina’s kinderen me met rust lieten, maar ze is de
dochter van de baas en na het ongeluk is ze bij ons blijven wonen en
hoewel ik weet dat het haar jongens zijn die uit hun schuilhoek naar
me gooien met klompen aarde of stukken hout of zelfs stenen, help
ik hen toch bij het opzetten van een tent als zij dat vragen, maak de
schommel vast of ga naar beneden, naar de Holle, om in het donkere
riviertje kikkerdril voor hun aquarium te vangen.

Ik weet nog niet of ik de baas zal aanspreken, misschien was hij die
avond toen hij me betrapte op het uitkauwen van de dennennaalden
zo zwijgzaam omdat hij het me nog altijd kwalijk neemt dat ik zijn
geschenk niet wilde aannemen. Ik ben wel het een en ander van hem
gewend, maar zo erg ben ik nog nooit geschrokken. Op een zondag
kwam hij bij me, ging zitten, keek me lang aan met zijn ijsblauwe
ogen en begon toen herinneringen op te halen aan hoe wij samen
dit land maten, dat vele jaren lang, tot het eind van de oorlog, een
oefenterrein was; hoe wij door kneed- en vingertesten vaststelden
welke mineralen er in de grond zaten; hoe bang we waren dat het ver
uit het oosten meegenomen zaad niet zou ontkiemen. En plotseling
haalde hij zijn zakhorloge tevoorschijn en schoof het met open dek-
sel naar mij toe en toen ik aarzelde of ik het gouden horloge wel zou
aanraken zei hij: Nu heb je iets wat je aan ons begin herinnert, maar
ik durfde nog steeds het horloge niet te pakken want in het deksel
was iets gegraveerd. Hoe hij ook knikte en aandrong, ik raakte het
horloge niet aan, omdat ik daarmee direct zou zijn opgevallen of
direct verdenking zou hebben gewekt, en als ik iets wil vermijden
dan is het wel opvallen. Ik wees star naar de gravering tot hij die
eindelijk las, hij leek alleen een beetje verbaasd, hij drukte het deksel
dicht en ging zonder een woord weg.

Ik ken er wel een die me eerlijk zou zeggen waar ik aan toe ben
en als hij hier zou zijn, zou ik hem met vreugde opzoeken omdat hij



altijd goed voor me is geweest, omdat hij gezegd heeft dat ik naar
hem toe moet gaan als er iets is wat mij dwarszit - maar Max, onze
kroeskop, is weg, de oudste zoon van de baas is in de stad en spreekt
daar tot duizend studenten en als ik hem zou schrijven zou ik hem
met die brief alleen maar belasten. Magda zei dat in de kranten
die in de vesting rondslingeren soms zijn foto staat. Soberder dan
hij heeft niemand hier gewoond, maar hij wilde het zo, alleen een
stoel, een bed en een tafel; de stenen en de planken, waarvan hij zijn
boekenplanken maakte, heb ik voor hem uit Hollenhusen gehaald.
Hij komt niet vaak meer, niet eens op alle grote feesten, maar als
hij zijn bezoek heeft aangekondigd ga ik al vroeg naar ons verlaten
station om hem op te halen en zijn spullen te dragen en naast hem
te lopen en met hem te praten; dat alleen al is genoeg. Als ik me
vergis en hem met zijn titel aanspreek, wijst hij mij lachend terecht
en herinnert mij eraan hoeveel verleden wij delen - hij zei zelfs:
welk een rijkdom aan verleden wij delen — en ook al vermijd ik het
hem direct aan te spreken, in gedachten noem ik hem Max, zoals
hij het wil.

Omdat niemand verwacht had dat ze de baas onder curatele zou-
den kunnen stellen, heb ik ook geen lijst gemaakt van de schuilplaat-
sen waar ik bewaar wat niemand iets aangaat en wat me eens moet
helpen onathankelijk te worden en alles waaraan ik waarde hecht
opnieuw te beleven. Maar het geld, of liever het deel van het geld
dat zij mij uitbetalen, heb ik hierachter bij de jeneverbes begraven;
daar ligt het veilig omdat ze maar eenmaal in de twee winters daar
rondstampen als ze met de roskam de vruchten oogsten, uitkammen.
Wat ik uit de grond heb gehaald, alle dingen die ik gevonden heb
en die aan generaties soldaten herinneren, die heb ik over minstens
drie schuilplaatsen verdeeld, de patronen en hulzen en splinters
liggen op de rand van de kuil waar we vroeger het zand voor het
kiemen uithaalden, de metalen knopen, de munten, de kokardes en
de bajonet moeten bij de sierdennen begraven zijn, net als de hand-
granaten en de koppelgesp, maar de twee fluitjes aan een gevlochten
snoer liggen hier onder mijn hoofdkussen. Waar het terrein waar



de hoge linden staan eindigt heb ik alles in de grond bewaard wat
Max me gegeven heeft en wat Joachim en Ina mij toestopten - toen
ik bij hen was. Het zijn bijna allemaal geschenken van het slechte
geweten waarmee ze zich probeerden vrij te kopen als ze de schuld
van iets op mij hadden geschoven; o, ik weet nog waarvoor ik de
mondharmonica heb gekregen en het mes met de kurkentrekker en
van Ina het kleine kistje met de kleurpotloden, ik weet het nog en
ken de redenen. Als ik gaan moet, zal ik alle schuilplaatsen leeghalen,
niets mag achterblijven, want op zekere dag zal ik alles om mij heen
leggen en dan wil ik elk ding afzonderlijk in mijn hand nemen, het
gewoon maar laten praten en mij herinneren. Voorzichtig, nu moet
ik voorzichtig zijn: wat Magda mij heeft toevertrouwd mogen de
mensen niet weten, de mensen van Hollenhusen, die nu graag bij
ons komen werken - sommigen uit die negorij leven tegenwoordig
alleen van de baas, al die knorhanen die hem de eerste jaren met
wantrouwen en hun bedachtzame spot hebben bejegend - en ook
de vreemdelingen niet, voor wie de baas een mooi houten huis heeft
laten bouwen. Ik zal alles binnenhouden, want het valt te voorzien
wat voor geruchten en roddelpraat de ronde zullen doen als die lui
uit Hollenhusen het weten, en ook de ontzetting en de angst die
zich onder Elef en zijn mannen zal verspreiden vallen te voorzien,
want het was de baas zelf die de weg uit hun land naar ons voor hen
heeft geéffend. Elef is de enige wie zijn pet voor me afneemt als hij
met me praat en als ik hem in de verte zie in zijn uitgezakte broek
met nauwe pijpen, omgeven door nog een paar petten en grote
hoofddoeken, dan voel ik altijd het verlangen om eens door hem te
worden uitgenodigd.

Het liefst zou ik Magda terugroepen en haar laten herhalen wat
ze heeft gezegd, want ik kan er maar niet toe komen haar woorden
te geloven en me erbij neer te leggen. Talrijk zijn de mogelijkhe-
den voor misverstanden: een verminkte zin, de onnauwkeurigheid
waarmee iemand die opgewonden is hoort, een bepaalde blik en
een zwijgen zonder bedoeling zouden al voldoende zijn voor een
misverstand; zo heb ik me zelf ook weleens vergist, meermalen. Ik
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zal het gewoon niet geloven dat ze de baas onder curatele hebben
gesteld en dat zijn curator nu voor hem denkt en ondertekent, want
zelfs als zij in Sleeswijk een curator voor hem zouden vinden, dan
zal die toch niet aan de baas kunnen tippen want die heeft meer
in zijn pink dan alle curatoren tezamen in hun handen. Niemand
weet beter dan ik dat hij alleen maar een blad, een tak in zijn hand
hoeft te nemen om alles te doorgronden, niemand kent zoals hij de
geheimen van bomen en planten.

De curator zou eens eenmaal met de baas door onze culturen
moeten wandelen, hij zou met hem over de terreinen moeten lo-
pen zoals ik en luisteren naar de baas, die wel praten wil en hem
onthult dat alles wat groeit zijn eigen voorbestemde vijand heeft, de
ander, die speciaal voor hem is gemaakt, die wacht en toeslaat en
dan zorgt voor het sterven, eerst kon ik het bijna niet geloven maar
de baas bewees me dat elke, maar dan ook elke plantensoort zijn
oereigen, intieme vijand heeft en omdat we bij de dennen waren zei
hij: Neem bijvoorbeeld de dennen eens, Bruno, en toen begon hij
over de dennenknoprups, de dennenboktor, de dennenspintrups,
onverzadigbare rupsen die in harscocons leven en jonge loten en
knoppen aanvallen. Hij noemde al het ongedierte dat alleen de
dennen aanvalt, van de dennentakluis tot de dennenbladwesp, hij
kent alle vijanden van de dennen, maar hij weet evengoed wat de
loofbomen bedreigt, elk soort, elke. Waar wij ook kwamen bij onze
gezamenlijke wandeling over het terrein en waarop ik ook — soms
om hem te toetsen — wees: de intiemste vijand van elke soort wist
hij onmiddellijk te noemen en terwijl mijn hoofd gonsde van de
namen die hij noemde, kwam hij telkens met nieuwe aan, de ei-
kengalwesp bijvoorbeeld en de vliermot. Minstens honderd namen
noemde hij, ze regenden op me neer, ringelrups, populierboktor en
eikenbladroller en omdat ik ten slotte alleen nog maar probeerde de
namen te onthouden drong het niet meer tot me door voor welke
beschadigingen die beesten verantwoordelijk waren, wat zij inspin-
nen of doen verwelken of tot een skelet afvreten.

Dat zou me erg interesseren: hoe lang een curator nog curator

11



zou willen zijn na een wandeling met de baas, na een gesprek over
intieme, dodelijke vijandschap, dat zou me interesseren.

Ik moet de grendel dichtschuiven, hoewel ik kan rekenen op de
twee veiligheidssloten is het toch beter vandaag ook nog de ijzeren
grendel dicht te schuiven, want de sporen, die als altijd komen van
het terrein waar de berken staan, gaan tot mijn raam. Sporen van
blote voeten, wier herkomst niemand kan ontraadselen en wier doel
niemand kan bepalen. Ze beginnen plotseling en eindigen plotse-
ling, net alsof degene die ze achterliet aan een touw naar beneden is
gekomen en, als hij de tijd gekomen achtte, ook weer aan een touw
omhoog is getrokken, hoog in de lucht. Hoe vaak ik die sporen
ook gevolgd ben, ten slotte wist ik alleen dat degene die de sporen
achterliet geen grote teen had aan zijn rechtervoet, de atdruk van
de hiel is veel duidelijker en scherper.

Ik heb de baas niet verteld dat de sporen vaak van mijn raam naar
de vesting liepen, dat zag ik als het zachtjes had geregend maar ook
als de dauw zich legde over het zomerstof op het terras, de sporen
leidden altijd over de grasheuvel langs de rozenperken naar de drie
linden, waar je in de kamers kunt kijken van Ina en de kinderen.
Zelfs als ik de baas de sporen kon laten zien zou hij toch alleen maar
zeggen wat hij altijd zegt: Je denkt te veel, Bruno en die gedachten
brengen je niets dan onrust. En ik ken hem goed genoeg om te weten
dat hij me vriendelijk met een wissende beweging over mijn hoofd
zou strijken, alsof hij daarmee mijn gedachten kon sussen en mij
van mijn onrust genezen.

Het was niet het gefluit van de locomotief dat de zaadkraaien
in hun slaap heeft gestoord, het moet iets anders zijn geweest dat
ze in hun oude verfomfaaide dennen bij de spoordijk heeft opge-
schrikt; waarschuwend vlogen ze van hun liefdeloze nesten op en
nu cirkelen ze boven de culturen, boven het magazijn en de nieuwe
gereedschapsschuur, ze breiden hun cirkels uit tot de vesting, waar
nog steeds licht brandt, waar de hele familie waarschijnlijk om een
tafel zit te beraadslagen hoe dat nu verder moet, met het kleine,
met het grote, meer dan schimmige bewegingen zie ik niet, maar
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ik stel me voor hoe ze papieren doorgeven en zich allemaal over een
document buigen en het net zo lang bestuderen en uitleggen tot ze
tevreden zijn, tot hun blikken elkaar vinden en ze elkaar opgelucht
toeknikken, misschien over degene heen over wie het allemaal gaat
en die stil tussen hen in zit, stil en bereidwillig.

Hij zal me niet laten weggaan, zelfs als zijn zoon Joachim het wil,
hij zal erop wijzen dat ik hem vanaf de eerste dag heb geholpen het
land in bezit te nemen en te bewerken en te veranderen en dat wij
samen de heuvel uitzochten waarop eens het huis zou staan, zijn
vesting. Dat zal hij zich toch nog wel herinneren: we stonden op het
oude, geschonden soldatenland en zochten een plaats voor het huis,
alles loste op in een schittering, de oefenbunker, de imitatiehuizen en
de oefentanks, de stilte klopte, zij klopte en toen liepen wij, zonder
een woord gewisseld te hebben, tussen ver uit elkaar staande spar-
renbomen door een heuvel op en daar gingen we zitten en aten ons
brood. Hier Bruno, zei de baas, hier zullen wij eens onze vesting
bouwen, hier blijven we. Voor de grap ging hij op zijn buik liggen
en bracht de ijzeren buis, die wij in de bodem staken om grondproe-
ven te nemen, als een geweer aan zijn schouder. Hijj richtte hier, hij
richtte daar en ten slotte zei hij lachend dat er geen beter schootsveld
te vinden was.

Weer hoor ik achter mij die stem, ik ben weer aan het praten, ik
sta weer op het punt om naar mezelf te gaan luisteren. Nee, er staat
niemand achter me, ik ben hier alleen, ik kan op de veiligheidssloten
en de grendel vertrouwen. Tk weet dat die onrust alleen maar van
mijn eeuwige honger komt, een stuk rauwe koolraap is al genoeg
om me te kalmeren, maar nog beter is roggebrood, gebrokkeld in
karnemelk. Het is niet vaak gebeurd dat ik zo verzadigd was als ik
altijd zou willen zijn, zelfs als Magda in het donker bij me kwam
met veel lekkere restjes werd mijn honger slechts kort gesust, nooit
helemaal gestild. Magda heeft me verteld dat de baas de laatste tijd
steeds minder eet, soms heeft hij genoeg aan een stuk vlees, soms ook
aan twee appels en ’s morgens drinkt hij alleen zijn koffie met melk,
hij wordt dus vast niet wakker van de honger zoals ik. Ik word elke
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morgen wakker door kramp in mijn ingewanden, ik voel het zelfs
als ik slaap en als ik ben opgestaan ga ik direct met mijn hand over
de vensterbank om te voelen of er iets eetbaars ligt, dat leg ik klaar
als het maar even mogelijk is. Voor jou, heeft Magda eens gezegd,
moet je alles wegstoppen wat je tussen je tanden kunt nemen.

Als de oude Lauritzen nog leefde, onze kromme, eigenzinnige
buurman, die de eerste jaren alleen maar verachting voor ons voelde,
dan zou ik weten waar ik terecht kon: overal waar hij mij tegen-
kwam bood hij me aan bij hem te komen, overal - op het station
van Hollenhusen, waar ik op Max stond te wachten, bij de eenjarige
morellen aan de grote vijver en vaak in het zogenaamde Denenbosje,
daar hebben hij en de baas lang oorlog over gevoerd. Wanneer kom
je bij mij, Bruno, vroeg hij altijd en als ik mijn schouders ophaalde
gromde hij: Daar zul je nog spijt van krijgen, stommeling.

Twee mannen wist hij te bepraten om van de baas weg te gaan en
bij hem te komen, mij niet, hoewel hij me werk beloofde waarbij ik
niets te maken zou hebben met zijn paarden. Goed, goed, zei hij als
ik zei dat ik nooit met paarden zou kunnen werken, dan vinden we
wel wat anders voor je, werk is er genoeg. Misschien zou hij goed
voor me zijn geweest, ik weet het niet; ik weet alleen dat er iets niet
klopte tussen ons, want de bloemen die ik hem bij zijn begrafenis
bracht, verwelkten en verdorden al op de korte weg van het kerk-
hothek naar zijn graf.

Ik heb de baas niet vaak zo tevreden en voldaan gezien als toen
de oude Lauritzen het Denenbosje met alle rechten aan hem over-
deed, die donkere, door storm verminkte en door vreemden zel-
den betreden plek. Omdat je daar soms, als de noordenwind woei,
het zwakke geklaag van gewonde Deense soldaten kon horen, die
zich daar honderd jaar geleden verborgen hadden, ging ik er vaak
heen, ik zat dan op een stobbe of lag in het gras en wachtte op het
gekreun, het gejammer. Toen de hond van de baas mij in een kuil
opspoorde dacht ik dat er God weet wat zou gebeuren, maar de
baas trok me alleen maar vriendelijk aan mijn mouw en bracht me
naar een omgevallen spar. Daar gingen we zitten en dronken wat
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uit een fles en toen schrok ik een beetje omdat hij me plotseling
vroeg of ik tevreden was. Dat had hij me nog nooit gevraagd, hij,
aan wie ik alles te danken heb, de eerste redding na de ondergang
van het grote landingsvlot en de tweede redding na de schipbreuk
van de raderboot Stradaune. Ik keek hem zeker ontdaan aan, want
hij schudde lachend het hoofd, leidde mijn blik naar de wildgroei
van het Denenbosje en zei: Zie je wel, Bruno, de natuur vergeet nooit
dat zij eens wildernis is geweest, we moeten alleen verhinderen dat
ze het zich al te vaak herinnert.

En toen praatte hij weer over de onafzienbare aanplantingen in
het oosten, die het eigendom van zijn vader waren geweest, over
het schrale land aan de rand van de Rominter heide, waarop ze de
sterkste naaldbomen kweekten; schrale grond is soms goede grond.
Als hij over die tijd vertelde had ik dagenlang naar hem kunnen luis-
teren, over de winters daar, over de plattegronden voor het planten,
over de wolf die hij had geschoten. Soms heb ik het gevoel dat ik
toen al bij hem was, hoewel ik heel goed weet dat ik van nog verder
weg kom, van de rivier de Memel, die alles geluidloos opzoog, alles
wat ik vanaf de oever erin gooide. Wij zaten lang op de omgeval-
len spar, de baas en ik, en toen hij vond dat hij genoeg had verteld
gaf hij me een klap op de rug en toen liepen we naast elkaar door
het Denenbosje, dat hem bij een bepaalde gelegenheid toeviel, als
verzoeningsgeschenk. Hij was erg blij. Zo nu en dan stootte hij met
de teen van zijn schoen moedwillig in de grond. Voor we uit het
bosje kwamen liet hij me nog eenmaal iets drinken en toen ik hem
de smalle fles teruggaf zei hij: Geloof me, Bruno, wie zekerheid wil
moet uitbreiden.

Vandaag zal er wel niemand meer komen om mij nieuws te ver-
tellen, ik kan me gerust uitkleden, alles klaarmaken voor de nacht.
Het groene jack, dat ik van de baas heb gekregen, is met de jaren
steeds zwaarder geworden, het lijkt wel of de mouwen nog meer zijn
gekrompen en de rand is kaal - toch draag ik het graag, net zo graag
als de laarzen van ongelooid leer, die Max met Pasen voor me mee
heeft genomen. Eens, toen ik de kraag van het jack op had geslagen

15



- ik stond in de schaduw van de jonge cederbomen - dachten Elefs
mannen dat ik de baas was en ze stuurden iemand naar me toe die
iets moest vragen; ik begreep niet waarom ze zo’n plezier hadden
over hun vergissing. Wat ik in de voering heb genaaid gaat niemand
iets aan, de lege schroothuls zal nooit iemand te zien krijgen. Mijn
broek: ik weet niet waarom ik meer broeken dan jassen verslijt, ook
de donkere, die de vrouw van de baas me gegeven heeft is al weer
gerafeld, lubbert rond mijn knieén en is zo dun geworden dat ik er
stukken op zal moeten zetten. Sokken gaan nog het beste, omdat
ik de hele zomer geen sokken draag.

Dat is Joachim: het schijnsel van zijn zaklantaarn dwaalt over
bedden en culturen, rust op de paden, glijdt naar de gebouwen die,
sinds hij het voor het zeggen heeft, gesloten moeten worden. Hij is
op zijn laatste rondgang, zoals praktisch elke avond. De baas schonk
zijn vertrouwen niet aan Max, die altijd terzijde stond, maar aan
Joachim, die waarschijnlijk al ontevreden was toen hij geboren werd
en die me altijd hoofdschuddend laat staan, alsof er met mij niets te
beginnen valt. Zelfs op zo'n dag als vandaag maakt hij zijn ronde: als
hij zijn zin kreeg, zou hij ons allemaal hier graag het bevel geven om
in te slapen, een zacht bevel want hij is geen man van luide woorden.
Soms kijkt hij me zo lang zwijgend aan dat ik heel onzeker word bij
het verpotten of afsnijden, heel bibberig. Gansje noemden ze hem
vroeger omdat hij zo tenger was en zo'n gevoelige huid had. Hij zal
vast bljj zijn als ik wegga.

Het heeft geen zin op de slaap te wachten, eerst moet de nachttrein
voorbij zijn; pas als ik het fluiten van de locomotief heb gehoord kan
ik slapen. Ik slaap het gemakkelijkst in als ik aan de wind in de den-
nen denk, hoe zacht die daardoorheen gaat, of als ik aan het stille
oefenterrein denk waarboven twee buizerds cirkelen in de warme
lucht, zonder vleugelslag. Vaak lukt het me niet eens te denken nu
ga ik slapen omdat ik al in slaap gevallen ben en misschien al droom
dat ik op de bodem van de rivier de Memel lig en hoog boven mij
langzame, gedrongen wolken zie, zo vol als aardappelzakken. Het
kan niet lang meer duren tot het gefluit van de locomotief komt.
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Als onze voorman Ewaldsen ziet dat ik viug een paar zaadjes in mijn
mond steek begint hij te dreigen of hij vertrekt zijn gezicht en wendt
zich af. Dat dreigen doet hij voor de grap, want hij is goedmoedig en
toegeeflijk als geen ander en hij vertrekt zijn gezicht omdat hij denkt
dat de zaden bitter of verrot smaken, sommige ranzig. Hij zegt dat ik
een maag heb als een lijster, omdat ik nooit ergens kwade gevolgen
van ondervind; er loopt geen schuim uit mijn mondhoeken, mijn
pupillen worden niet star en ik rol ook niet over de grond van de
kramp. Ik, Bruno, zo zei hij, zou allang gecrepeerd zijn als ik al die
hulzen en bolsters had opgeschrokt die jij hebt ingeslikt. Ja het is
waar, van sommige zaden word ik duizelig, van andere wordt mijn
huid branderig en als ik de vruchtvleeszaden van liguster, taxus en
berberis eet, die wij altijd een beetje rot laten worden, sjirpt en tikt
het in mijn hoofd of daar honderd krekels aan het werk zijn. Maar
ik ben er nog nooit ziek van geworden. Ik eet graag de zaden van
de naaldhoutdennenappels wanneer die nog niet gevleugeld zijn;
soms heb ik dan het gevoel dat mijn stem sterker wordt en aanzwelt
en dat er steeds meer woorden tot mijn beschikking staan, terwijl
ik na het consumeren van spirea en magnolia, waarvan het zaad
voor het planten niet droog mag worden, gewoon rustig in een boot
schijn voort te glijden, langs bekende oevers. Bruno, Bruno, zegt
onze voorman Ewaldsen, doe een beetje kalm aan, er moet ook nog
iets overblijven om te zaaien.
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