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Ze hebben hem onder curatele gesteld. Ik weet niet wat dat betekent 
maar Magda zei dat ze een curator voor hem hebben aangesteld, 
voor hem, die een miljoen planten en bomen bezit die hij als geen 
ander tot groei weet te brengen, hier, in de milde Oostzeewinden. 
Zolang ik kan denken heeft hij ervoor gezorgd dat ik te eten kreeg 
en hij heeft beslist geweten – misschien zelfs aangemoedigd – dat 
Magda mij vaak laat in het donker restjes uit de keuken bracht, 
kapjes brood en plakken worst en kaas tegen de nachthonger. Hij 
wist alles van mij niet alleen mijn eeuwige honger, en vermoedelijk 
voelde hij zo veel voor mij dat hij mij eens zijn vriend heeft genoemd, 
zijn enige vriend: dat was toen hij mij het toezicht op alle messen 
en scharen toevertrouwde, op de mooie oculeer- en entmessen, op 
de haagscharen en haalmessen. Op de keper beschouwd, Bruno, 
zei hij toen, ben jij mijn enige vriend. Daarna ging hij zitten in ons 
oude gereedschapsschuurtje dat hij voor mij heeft laten verbouwen 
tot huis en van veiligheidssloten heeft laten voorzien, hij ging zitten 
en keek mij lange tijd nadenkend aan.

Als Magda niet had gezegd dat hij onder curatele was gesteld, 
zou ik bepaalde veranderingen onverklaarbaar hebben gevonden, 
maar nu weet ik waar zijn cynische glimlach vandaan komt en een 
matheid en schuwheid, die ik nooit eerder bij hem heb opgemerkt. 
Hij betrapte mij toen ik in de avondschemering de jonge naalden 
uit de sparren trok en uit hun met hars bedekte punten de zoetheid 
zoog die de honger tot bedaren brengt en zo goed is tegen de jicht. 
Vroeger zou hij zich opgewonden hebben en rood zijn aangelopen 
onder zijn ruige stoppelhaar, maar nu glimlachte hij alleen maar 
diepzinnig en keek neer op zijn hond, verlegen, alsof hij mij niet ter 
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verantwoording durfde roepen. Ach Bruno, zei hij en dat was alles. 
Ik haastte me naar de nieuwe gereedschapsschuur om nog voor het 
donker het geribbelde raam schoon te maken en misschien ook nog 
de snoeiwagen en de ploegen.

Als het donker is ben ik het liefste thuis, dan lig ik op mijn bed of 
zit in de bruine stoel die de baas mij jaren geleden gegeven heeft, als 
beloning voor een dienst die ik hem bewezen zou hebben. Het licht 
doe ik zelden aan, op de twee veiligheidssloten kan ik vertrouwen. 
De terreinen met jonge aanplant, de eindeloze rijen coniferen en 
buksbomen liggen dan verlaten, het lijkt alsof alle culturen zich 
bukken in afwachting van de haakman, die ik zo vaak heb gezien 
in mijn dromen; het is een kleine man op blote voeten met een haak, 
die stilletjes door onze aanplant loopt en volgens een plan dat hij 
alleen kent, de jonge stammen knakt. Meestal wacht ik op het fluiten 
van de locomotief die ver achter onze boomkwekerij een trein door 
het heuvelland trekt, naar Sleeswijk, en ik neem me dan voor op 
zekere dag weg te gaan om een stad te leren kennen.

In betere tijden bracht Magda mij broodjes en plakken ham die 
men uitgedroogd vond; hoewel ik kon zien dat Magda’s schaduw 
zich losmaakte van het grote huis, liet ik haar zeven keer kloppen 
en deed pas open als ze voor het raam was gaan staan. Ze vond het 
fijn om toe te kijken wanneer ik at en ze bewonderde me omdat ik 
zo gauw met alles klaar was. Hoe vaak heeft ze niet daarna mijn 
open hand onder het licht getrokken om de lijnen te lezen, maar op 
een bepaalde plaats zuchtte ze altijd en schudde geërgerd het hoofd 
omdat daar volgens haar een planetenberg ontbrak en een kruisweg 
doodliep. Dat, zo zei ze, was reden genoeg om voor me op te passen; 
toch bleef ze soms bij me tot de ochtend, ze legde haar hand op mijn 
borst en ademde in mijn hals. Ik weet niet waarom ze altijd weer 
naar mijn ouders vroeg, ik heb haar toch meer dan eens verteld dat 
ze na de ondergang van de grote landingspraam op een geel vlot 
zijn weggedreven, terwijl ik tussen soldaten en paarden zwom tot 
de oude raderboot, de Stradaune, aan kwam varen.

Magda wist ook niet of ik weg moet nu de baas onder curatele is 
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gesteld; hoewel ze daarginder in het grote huis woont, in de vesting 
zoals wij het noemen, heeft ze nog niets verontrustends over mij 
gehoord. Hij, die altijd goed voor mij was, die mij eenmaal zijn 
enige vriend heeft genoemd, zit nog altijd aan het hoofdeinde van 
de tafel, drinkt voor elke maaltijd zijn dubbele jenever, die zijn zoon 
inschenkt, snijdt het vlees, zoals de traditie het wil en voert het 
woord dat, als het nodig is, maar door één mens wordt tegengespro-
ken, door zijn vrouw Dorothea Zeller. Als Magda maar niet vergeet 
mij het laatste nieuws uit de vesting te brengen; sinds die Serviër 
bij ons werkt, Mirko met zijn rode ogen, die altijd de hand op mijn 
schouder legt als hij met me praat, komt ze nog maar zelden bij mij. 
Misschien moet ik moed vatten en de baas zelf vragen, hij kan me 
eerder dan wie ook vertellen of ik weg moet uit Hollenhusen, weg 
van mijn lievelingsplek, waar de veredelde blauwe dennen staan die 
ik zelf heb gestekt. We zijn zo goed met elkaar dat het zelfs niet is 
uitgesloten dat hij me vertelt waarom ze hem onder curatele hebben 
gesteld – hem, aan wie iedereen hier iets te danken heeft – en wat het 
allemaal voor hem betekent. Als ik maar in zijn buurt mag blijven.

Ik werk het liefst volgens zijn aanwijzingen; als hij tegen me zegt 
dat ik onze windhaag moet uitdunnen, dan sjilpt en klapt en zingt 
mijn gereedschap in de thujastruiken en de haag toont al snel zijn 
dankbaarheid door zijn dichtheid en snelle groei. Bijna even graag 
laat ik me aan het werk zetten door Ewaldsen, onze voorman, die 
zelfs in de zomer rondloopt met gelapte gummilaarzen; hij herhaalt 
elke zin een paar keer en is altijd weer verbaasd over de hoeveel-
heid planten die ik heb verpot. Met Joachim, de zoon van de baas, 
gaat het niet zo goed; als die me zegt wat ik moet doen, dan komt 
hij telkens onverwachts langs, controleert, kijkt op zijn horloge, 
taxeert wat ik heb gedaan; meestal gaat hij hoofdschuddend weg in 
zijn kniebroek met leren stukken. Als hij het voor het zeggen had, 
zou ik waarschijnlijk niet mogen blijven, en toch heb ik hem zien 
opgroeien en vaak genoeg de schuld op me genomen van dingen die 
hij had gedaan. Opgewonden ben ik altijd als de vrouw van de baas 
me laat roepen; de ene keer moet ik brandhout voor het haardvuur 
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zagen en hakken, de andere keer wil ze dat ik de aardappels in de 
kelder sorteer; ze blijft er dan altijd bij, niet om toezicht op me te 
houden maar om mee te werken. Haar lichte gezicht, dat ik onder het 
werken heimelijk bekijk, bewijst haar onafhankelijkheid. Ik zou er 
veel voor geven als Ina’s kinderen me met rust lieten, maar ze is de 
dochter van de baas en na het ongeluk is ze bij ons blijven wonen en 
hoewel ik weet dat het haar jongens zijn die uit hun schuilhoek naar 
me gooien met klompen aarde of stukken hout of zelfs stenen, help 
ik hen toch bij het opzetten van een tent als zij dat vragen, maak de 
schommel vast of ga naar beneden, naar de Holle, om in het donkere 
riviertje kikkerdril voor hun aquarium te vangen.

Ik weet nog niet of ik de baas zal aanspreken, misschien was hij die 
avond toen hij me betrapte op het uitkauwen van de dennennaalden 
zo zwijgzaam omdat hij het me nog altijd kwalijk neemt dat ik zijn 
geschenk niet wilde aannemen. Ik ben wel het een en ander van hem 
gewend, maar zo erg ben ik nog nooit geschrokken. Op een zondag 
kwam hij bij me, ging zitten, keek me lang aan met zijn ijsblauwe 
ogen en begon toen herinneringen op te halen aan hoe wij samen 
dit land maten, dat vele jaren lang, tot het eind van de oorlog, een 
oefenterrein was; hoe wij door kneed- en vingertesten vaststelden 
welke mineralen er in de grond zaten; hoe bang we waren dat het ver 
uit het oosten meegenomen zaad niet zou ontkiemen. En plotseling 
haalde hij zijn zakhorloge tevoorschijn en schoof het met open dek-
sel naar mij toe en toen ik aarzelde of ik het gouden horloge wel zou 
aanraken zei hij: Nu heb je iets wat je aan ons begin herinnert, maar 
ik durfde nog steeds het horloge niet te pakken want in het deksel 
was iets gegraveerd. Hoe hij ook knikte en aandrong, ik raakte het 
horloge niet aan, omdat ik daarmee direct zou zijn opgevallen of 
direct verdenking zou hebben gewekt, en als ik iets wil vermijden 
dan is het wel opvallen. Ik wees star naar de gravering tot hij die 
eindelijk las, hij leek alleen een beetje verbaasd, hij drukte het deksel 
dicht en ging zonder een woord weg.

Ik ken er wel een die me eerlijk zou zeggen waar ik aan toe ben 
en als hij hier zou zijn, zou ik hem met vreugde opzoeken omdat hij 
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altijd goed voor me is geweest, omdat hij gezegd heeft dat ik naar 
hem toe moet gaan als er iets is wat mij dwarszit – maar Max, onze 
kroeskop, is weg, de oudste zoon van de baas is in de stad en spreekt 
daar tot duizend studenten en als ik hem zou schrijven zou ik hem 
met die brief alleen maar belasten. Magda zei dat in de kranten 
die in de vesting rondslingeren soms zijn foto staat. Soberder dan 
hij heeft niemand hier gewoond, maar hij wilde het zo, alleen een 
stoel, een bed en een tafel; de stenen en de planken, waarvan hij zijn 
boekenplanken maakte, heb ik voor hem uit Hollenhusen gehaald. 
Hij komt niet vaak meer, niet eens op alle grote feesten, maar als 
hij zijn bezoek heeft aangekondigd ga ik al vroeg naar ons verlaten 
station om hem op te halen en zijn spullen te dragen en naast hem 
te lopen en met hem te praten; dat alleen al is genoeg. Als ik me 
vergis en hem met zijn titel aanspreek, wijst hij mij lachend terecht 
en herinnert mij eraan hoeveel verleden wij delen – hij zei zelfs: 
welk een rijkdom aan verleden wij delen – en ook al vermijd ik het 
hem direct aan te spreken, in gedachten noem ik hem Max, zoals 
hij het wil.

Omdat niemand verwacht had dat ze de baas onder curatele zou-
den kunnen stellen, heb ik ook geen lijst gemaakt van de schuilplaat-
sen waar ik bewaar wat niemand iets aangaat en wat me eens moet 
helpen onafhankelijk te worden en alles waaraan ik waarde hecht 
opnieuw te beleven. Maar het geld, of liever het deel van het geld 
dat zij mij uitbetalen, heb ik hierachter bij de jeneverbes begraven; 
daar ligt het veilig omdat ze maar eenmaal in de twee winters daar 
rondstampen als ze met de roskam de vruchten oogsten, uitkammen. 
Wat ik uit de grond heb gehaald, alle dingen die ik gevonden heb 
en die aan generaties soldaten herinneren, die heb ik over minstens 
drie schuilplaatsen verdeeld, de patronen en hulzen en splinters 
liggen op de rand van de kuil waar we vroeger het zand voor het 
kiemen uithaalden, de metalen knopen, de munten, de kokardes en 
de bajonet moeten bij de sierdennen begraven zijn, net als de hand-
granaten en de koppelgesp, maar de twee fluitjes aan een gevlochten 
snoer liggen hier onder mijn hoofdkussen. Waar het terrein waar 
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de hoge linden staan eindigt heb ik alles in de grond bewaard wat 
Max me gegeven heeft en wat Joachim en Ina mij toestopten – toen 
ik bij hen was. Het zijn bijna allemaal geschenken van het slechte 
geweten waarmee ze zich probeerden vrij te kopen als ze de schuld 
van iets op mij hadden geschoven; o, ik weet nog waarvoor ik de 
mondharmonica heb gekregen en het mes met de kurkentrekker en 
van Ina het kleine kistje met de kleurpotloden, ik weet het nog en 
ken de redenen. Als ik gaan moet, zal ik alle schuilplaatsen leeghalen, 
niets mag achterblijven, want op zekere dag zal ik alles om mij heen 
leggen en dan wil ik elk ding afzonderlijk in mijn hand nemen, het 
gewoon maar laten praten en mij herinneren. Voorzichtig, nu moet 
ik voorzichtig zijn: wat Magda mij heeft toevertrouwd mogen de 
mensen niet weten, de mensen van Hollenhusen, die nu graag bij 
ons komen werken – sommigen uit die negorij leven tegenwoordig 
alleen van de baas, al die knorhanen die hem de eerste jaren met 
wantrouwen en hun bedachtzame spot hebben bejegend – en ook 
de vreemdelingen niet, voor wie de baas een mooi houten huis heeft 
laten bouwen. Ik zal alles binnenhouden, want het valt te voorzien 
wat voor geruchten en roddelpraat de ronde zullen doen als die lui 
uit Hollenhusen het weten, en ook de ontzetting en de angst die 
zich onder Elef en zijn mannen zal verspreiden vallen te voorzien, 
want het was de baas zelf die de weg uit hun land naar ons voor hen 
heeft geëffend. Elef is de enige wie zijn pet voor me afneemt als hij 
met me praat en als ik hem in de verte zie in zijn uitgezakte broek 
met nauwe pijpen, omgeven door nog een paar petten en grote 
hoofddoeken, dan voel ik altijd het verlangen om eens door hem te 
worden uitgenodigd.

Het liefst zou ik Magda terugroepen en haar laten herhalen wat 
ze heeft gezegd, want ik kan er maar niet toe komen haar woorden 
te geloven en me erbij neer te leggen. Talrijk zijn de mogelijkhe-
den voor misverstanden: een verminkte zin, de onnauwkeurigheid 
waarmee iemand die opgewonden is hoort, een bepaalde blik en 
een zwijgen zonder bedoeling zouden al voldoende zijn voor een 
misverstand; zo heb ik me zelf ook weleens vergist, meermalen. Ik 
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zal het gewoon niet geloven dat ze de baas onder curatele hebben 
gesteld en dat zijn curator nu voor hem denkt en ondertekent, want 
zelfs als zij in Sleeswijk een curator voor hem zouden vinden, dan 
zal die toch niet aan de baas kunnen tippen want die heeft meer 
in zijn pink dan alle curatoren tezamen in hun handen. Niemand 
weet beter dan ik dat hij alleen maar een blad, een tak in zijn hand 
hoeft te nemen om alles te doorgronden, niemand kent zoals hij de 
geheimen van bomen en planten.

De curator zou eens eenmaal met de baas door onze culturen 
moeten wandelen, hij zou met hem over de terreinen moeten lo-
pen zoals ik en luisteren naar de baas, die wel praten wil en hem 
onthult dat alles wat groeit zijn eigen voorbestemde vijand heeft, de 
ander, die speciaal voor hem is gemaakt, die wacht en toeslaat en 
dan zorgt voor het sterven, eerst kon ik het bijna niet geloven maar 
de baas bewees me dat elke, maar dan ook elke plantensoort zijn 
oereigen, intieme vijand heeft en omdat we bij de dennen waren zei 
hij: Neem bijvoorbeeld de dennen eens, Bruno, en toen begon hij 
over de dennenknoprups, de dennenboktor, de dennenspintrups, 
onverzadigbare rupsen die in harscocons leven en jonge loten en 
knoppen aanvallen. Hij noemde al het ongedierte dat alleen de 
dennen aanvalt, van de dennentakluis tot de dennenbladwesp, hij 
kent alle vijanden van de dennen, maar hij weet evengoed wat de 
loofbomen bedreigt, elk soort, elke. Waar wij ook kwamen bij onze 
gezamenlijke wandeling over het terrein en waarop ik ook – soms 
om hem te toetsen – wees: de intiemste vijand van elke soort wist 
hij onmiddellijk te noemen en terwijl mijn hoofd gonsde van de 
namen die hij noemde, kwam hij telkens met nieuwe aan, de ei-
kengalwesp bijvoorbeeld en de vliermot. Minstens honderd namen 
noemde hij, ze regenden op me neer, ringelrups, populierboktor en 
eikenbladroller en omdat ik ten slotte alleen nog maar probeerde de 
namen te onthouden drong het niet meer tot me door voor welke 
beschadigingen die beesten verantwoordelijk waren, wat zij inspin-
nen of doen verwelken of tot een skelet afvreten.

Dat zou me erg interesseren: hoe lang een curator nog curator 
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zou willen zijn na een wandeling met de baas, na een gesprek over 
intieme, dodelijke vijandschap, dat zou me interesseren.

Ik moet de grendel dichtschuiven, hoewel ik kan rekenen op de 
twee veiligheidssloten is het toch beter vandaag ook nog de ijzeren 
grendel dicht te schuiven, want de sporen, die als altijd komen van 
het terrein waar de berken staan, gaan tot mijn raam. Sporen van 
blote voeten, wier herkomst niemand kan ontraadselen en wier doel 
niemand kan bepalen. Ze beginnen plotseling en eindigen plotse-
ling, net alsof degene die ze achterliet aan een touw naar beneden is 
gekomen en, als hij de tijd gekomen achtte, ook weer aan een touw 
omhoog is getrokken, hoog in de lucht. Hoe vaak ik die sporen 
ook gevolgd ben, ten slotte wist ik alleen dat degene die de sporen 
achterliet geen grote teen had aan zijn rechtervoet, de afdruk van 
de hiel is veel duidelijker en scherper.

Ik heb de baas niet verteld dat de sporen vaak van mijn raam naar 
de vesting liepen, dat zag ik als het zachtjes had geregend maar ook 
als de dauw zich legde over het zomerstof op het terras, de sporen 
leidden altijd over de grasheuvel langs de rozenperken naar de drie 
linden, waar je in de kamers kunt kijken van Ina en de kinderen. 
Zelfs als ik de baas de sporen kon laten zien zou hij toch alleen maar 
zeggen wat hij altijd zegt: Je denkt te veel, Bruno en die gedachten 
brengen je niets dan onrust. En ik ken hem goed genoeg om te weten 
dat hij me vriendelijk met een wissende beweging over mijn hoofd 
zou strijken, alsof hij daarmee mijn gedachten kon sussen en mij 
van mijn onrust genezen.

Het was niet het gefluit van de locomotief dat de zaadkraaien 
in hun slaap heeft gestoord, het moet iets anders zijn geweest dat 
ze in hun oude verfomfaaide dennen bij de spoordijk heeft opge-
schrikt; waarschuwend vlogen ze van hun liefdeloze nesten op en 
nu cirkelen ze boven de culturen, boven het magazijn en de nieuwe 
gereedschapsschuur, ze breiden hun cirkels uit tot de vesting, waar 
nog steeds licht brandt, waar de hele familie waarschijnlijk om een 
tafel zit te beraadslagen hoe dat nu verder moet, met het kleine, 
met het grote, meer dan schimmige bewegingen zie ik niet, maar 
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ik stel me voor hoe ze papieren doorgeven en zich allemaal over een 
document buigen en het net zo lang bestuderen en uitleggen tot ze 
tevreden zijn, tot hun blikken elkaar vinden en ze elkaar opgelucht 
toeknikken, misschien over degene heen over wie het allemaal gaat 
en die stil tussen hen in zit, stil en bereidwillig.

Hij zal me niet laten weggaan, zelfs als zijn zoon Joachim het wil, 
hij zal erop wijzen dat ik hem vanaf de eerste dag heb geholpen het 
land in bezit te nemen en te bewerken en te veranderen en dat wij 
samen de heuvel uitzochten waarop eens het huis zou staan, zijn 
vesting. Dat zal hij zich toch nog wel herinneren: we stonden op het 
oude, geschonden soldatenland en zochten een plaats voor het huis, 
alles loste op in een schittering, de oefenbunker, de imitatiehuizen en 
de oefentanks, de stilte klopte, zij klopte en toen liepen wij, zonder 
een woord gewisseld te hebben, tussen ver uit elkaar staande spar-
renbomen door een heuvel op en daar gingen we zitten en aten ons 
brood. Hier Bruno, zei de baas, hier zullen wij eens onze vesting 
bouwen, hier blijven we. Voor de grap ging hij op zijn buik liggen 
en bracht de ijzeren buis, die wij in de bodem staken om grondproe-
ven te nemen, als een geweer aan zijn schouder. Hij richtte hier, hij 
richtte daar en ten slotte zei hij lachend dat er geen beter schootsveld  
te vinden was.

Weer hoor ik achter mij die stem, ik ben weer aan het praten, ik 
sta weer op het punt om naar mezelf te gaan luisteren. Nee, er staat 
niemand achter me, ik ben hier alleen, ik kan op de veiligheidssloten 
en de grendel vertrouwen. Ik weet dat die onrust alleen maar van 
mijn eeuwige honger komt, een stuk rauwe koolraap is al genoeg 
om me te kalmeren, maar nog beter is roggebrood, gebrokkeld in 
karnemelk. Het is niet vaak gebeurd dat ik zo verzadigd was als ik 
altijd zou willen zijn, zelfs als Magda in het donker bij me kwam 
met veel lekkere restjes werd mijn honger slechts kort gesust, nooit 
helemaal gestild. Magda heeft me verteld dat de baas de laatste tijd 
steeds minder eet, soms heeft hij genoeg aan een stuk vlees, soms ook 
aan twee appels en ’s morgens drinkt hij alleen zijn koffie met melk, 
hij wordt dus vast niet wakker van de honger zoals ik. Ik word elke 
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morgen wakker door kramp in mijn ingewanden, ik voel het zelfs 
als ik slaap en als ik ben opgestaan ga ik direct met mijn hand over 
de vensterbank om te voelen of er iets eetbaars ligt, dat leg ik klaar 
als het maar even mogelijk is. Voor jou, heeft Magda eens gezegd, 
moet je alles wegstoppen wat je tussen je tanden kunt nemen.

Als de oude Lauritzen nog leefde, onze kromme, eigenzinnige 
buurman, die de eerste jaren alleen maar verachting voor ons voelde, 
dan zou ik weten waar ik terecht kon: overal waar hij mij tegen-
kwam bood hij me aan bij hem te komen, overal – op het station 
van Hollenhusen, waar ik op Max stond te wachten, bij de eenjarige 
morellen aan de grote vijver en vaak in het zogenaamde Denenbosje, 
daar hebben hij en de baas lang oorlog over gevoerd. Wanneer kom 
je bij mij, Bruno, vroeg hij altijd en als ik mijn schouders ophaalde 
gromde hij: Daar zul je nog spijt van krijgen, stommeling.

Twee mannen wist hij te bepraten om van de baas weg te gaan en 
bij hem te komen, mij niet, hoewel hij me werk beloofde waarbij ik 
niets te maken zou hebben met zijn paarden. Goed, goed, zei hij als 
ik zei dat ik nooit met paarden zou kunnen werken, dan vinden we 
wel wat anders voor je, werk is er genoeg. Misschien zou hij goed 
voor me zijn geweest, ik weet het niet; ik weet alleen dat er iets niet 
klopte tussen ons, want de bloemen die ik hem bij zijn begrafenis 
bracht, verwelkten en verdorden al op de korte weg van het kerk-
hofhek naar zijn graf.

Ik heb de baas niet vaak zo tevreden en voldaan gezien als toen 
de oude Lauritzen het Denenbosje met alle rechten aan hem over-
deed, die donkere, door storm verminkte en door vreemden zel-
den betreden plek. Omdat je daar soms, als de noordenwind woei, 
het zwakke geklaag van gewonde Deense soldaten kon horen, die 
zich daar honderd jaar geleden verborgen hadden, ging ik er vaak 
heen, ik zat dan op een stobbe of lag in het gras en wachtte op het 
gekreun, het gejammer. Toen de hond van de baas mij in een kuil 
opspoorde dacht ik dat er God weet wat zou gebeuren, maar de 
baas trok me alleen maar vriendelijk aan mijn mouw en bracht me 
naar een omgevallen spar. Daar gingen we zitten en dronken wat 
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uit een fles en toen schrok ik een beetje omdat hij me plotseling 
vroeg of ik tevreden was. Dat had hij me nog nooit gevraagd, hij, 
aan wie ik alles te danken heb, de eerste redding na de ondergang 
van het grote landingsvlot en de tweede redding na de schipbreuk 
van de raderboot Stradaune. Ik keek hem zeker ontdaan aan, want 
hij schudde lachend het hoofd, leidde mijn blik naar de wildgroei 
van het Denenbosje en zei: Zie je wel, Bruno, de natuur vergeet nooit 
dat zij eens wildernis is geweest, we moeten alleen verhinderen dat 
ze het zich al te vaak herinnert.

En toen praatte hij weer over de onafzienbare aanplantingen in 
het oosten, die het eigendom van zijn vader waren geweest, over 
het schrale land aan de rand van de Rominter heide, waarop ze de 
sterkste naaldbomen kweekten; schrale grond is soms goede grond. 
Als hij over die tijd vertelde had ik dagenlang naar hem kunnen luis-
teren, over de winters daar, over de plattegronden voor het planten, 
over de wolf die hij had geschoten. Soms heb ik het gevoel dat ik 
toen al bij hem was, hoewel ik heel goed weet dat ik van nog verder 
weg kom, van de rivier de Memel, die alles geluidloos opzoog, alles 
wat ik vanaf de oever erin gooide. Wij zaten lang op de omgeval-
len spar, de baas en ik, en toen hij vond dat hij genoeg had verteld 
gaf hij me een klap op de rug en toen liepen we naast elkaar door 
het Denenbosje, dat hem bij een bepaalde gelegenheid toeviel, als 
verzoeningsgeschenk. Hij was erg blij. Zo nu en dan stootte hij met 
de teen van zijn schoen moedwillig in de grond. Voor we uit het 
bosje kwamen liet hij me nog eenmaal iets drinken en toen ik hem 
de smalle fles teruggaf zei hij: Geloof me, Bruno, wie zekerheid wil 
moet uitbreiden.

Vandaag zal er wel niemand meer komen om mij nieuws te ver-
tellen, ik kan me gerust uitkleden, alles klaarmaken voor de nacht. 
Het groene jack, dat ik van de baas heb gekregen, is met de jaren 
steeds zwaarder geworden, het lijkt wel of de mouwen nog meer zijn 
gekrompen en de rand is kaal – toch draag ik het graag, net zo graag 
als de laarzen van ongelooid leer, die Max met Pasen voor me mee 
heeft genomen. Eens, toen ik de kraag van het jack op had geslagen 
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– ik stond in de schaduw van de jonge cederbomen – dachten Elefs 
mannen dat ik de baas was en ze stuurden iemand naar me toe die 
iets moest vragen; ik begreep niet waarom ze zo’n plezier hadden 
over hun vergissing. Wat ik in de voering heb genaaid gaat niemand 
iets aan, de lege schroothuls zal nooit iemand te zien krijgen. Mijn 
broek: ik weet niet waarom ik meer broeken dan jassen verslijt, ook 
de donkere, die de vrouw van de baas me gegeven heeft is al weer 
gerafeld, lubbert rond mijn knieën en is zo dun geworden dat ik er 
stukken op zal moeten zetten. Sokken gaan nog het beste, omdat 
ik de hele zomer geen sokken draag.

Dat is Joachim: het schijnsel van zijn zaklantaarn dwaalt over 
bedden en culturen, rust op de paden, glijdt naar de gebouwen die, 
sinds hij het voor het zeggen heeft, gesloten moeten worden. Hij is 
op zijn laatste rondgang, zoals praktisch elke avond. De baas schonk 
zijn vertrouwen niet aan Max, die altijd terzijde stond, maar aan 
Joachim, die waarschijnlijk al ontevreden was toen hij geboren werd 
en die me altijd hoofdschuddend laat staan, alsof er met mij niets te 
beginnen valt. Zelfs op zo’n dag als vandaag maakt hij zijn ronde: als 
hij zijn zin kreeg, zou hij ons allemaal hier graag het bevel geven om 
in te slapen, een zacht bevel want hij is geen man van luide woorden. 
Soms kijkt hij me zo lang zwijgend aan dat ik heel onzeker word bij 
het verpotten of afsnijden, heel bibberig. Gansje noemden ze hem 
vroeger omdat hij zo tenger was en zo’n gevoelige huid had. Hij zal 
vast blij zijn als ik wegga.

Het heeft geen zin op de slaap te wachten, eerst moet de nachttrein 
voorbij zijn; pas als ik het fluiten van de locomotief heb gehoord kan 
ik slapen. Ik slaap het gemakkelijkst in als ik aan de wind in de den-
nen denk, hoe zacht die daardoorheen gaat, of als ik aan het stille 
oefenterrein denk waarboven twee buizerds cirkelen in de warme 
lucht, zonder vleugelslag. Vaak lukt het me niet eens te denken nu 
ga ik slapen omdat ik al in slaap gevallen ben en misschien al droom 
dat ik op de bodem van de rivier de Memel lig en hoog boven mij 
langzame, gedrongen wolken zie, zo vol als aardappelzakken. Het 
kan niet lang meer duren tot het gefluit van de locomotief komt.
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Als onze voorman Ewaldsen ziet dat ik vlug een paar zaadjes in mijn 
mond steek begint hij te dreigen of hij vertrekt zijn gezicht en wendt 
zich af. Dat dreigen doet hij voor de grap, want hij is goedmoedig en 
toegeeflijk als geen ander en hij vertrekt zijn gezicht omdat hij denkt 
dat de zaden bitter of verrot smaken, sommige ranzig. Hij zegt dat ik 
een maag heb als een lijster, omdat ik nooit ergens kwade gevolgen 
van ondervind; er loopt geen schuim uit mijn mondhoeken, mijn 
pupillen worden niet star en ik rol ook niet over de grond van de 
kramp. Ik, Bruno, zo zei hij, zou allang gecrepeerd zijn als ik al die 
hulzen en bolsters had opgeschrokt die jij hebt ingeslikt. Ja het is 
waar, van sommige zaden word ik duizelig, van andere wordt mijn 
huid branderig en als ik de vruchtvleeszaden van liguster, taxus en 
berberis eet, die wij altijd een beetje rot laten worden, sjirpt en tikt 
het in mijn hoofd of daar honderd krekels aan het werk zijn. Maar 
ik ben er nog nooit ziek van geworden. Ik eet graag de zaden van 
de naaldhoutdennenappels wanneer die nog niet gevleugeld zijn; 
soms heb ik dan het gevoel dat mijn stem sterker wordt en aanzwelt 
en dat er steeds meer woorden tot mijn beschikking staan, terwijl 
ik na het consumeren van spirea en magnolia, waarvan het zaad 
voor het planten niet droog mag worden, gewoon rustig in een boot 
schijn voort te glijden, langs bekende oevers. Bruno, Bruno, zegt 
onze voorman Ewaldsen, doe een beetje kalm aan, er moet ook nog 
iets overblijven om te zaaien.


