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Dagboek

Geweten — conflict? Zijn dat mijn drijfveren: rechtvaardiging of
spiegel? Verdediging of inzicht. Schuld of boete? Wat doet het
ertoe. Ik ben zover dat ik me onopgesmukt kan vertonen. Einde-
lijk. Wie ik daarvoor moet bedanken...? Als jongen, voor mijn bar
mitswa, begon ik voor het eerst met een soort persoonlijke aan-
tekeningen op briefpapier van mijn vader, waarop zijn bedrijfen
postgiro vermeld stonden. Ze bevatten religieuze aantekeningen.
Later, toen ik begon te schrijven, heb ik die vernietigd. Ikvond ze
overbodig, mijn schrijven leek me ‘biecht’ en aantekening genoeg.

Afgelopen zomer, toen ik acht uur uit een kies bloedde tot
ik bewusteloos raakte, begreep ik Hebbels dagboek.! Voor het
eerst! Ik begreep dat schrijven een dagboek niet overbodig maar
noodzakelijk maakt, het vereist. Het is de vraag van de kunst
die alleen uit een ‘leven’ voortkomt dat moed tot waarheid heet.
Niets anders. ‘Kunst-autonoom’ zoals Corrie Hartog zei? Later
meer daarover.

Het brandend verlangen aantekeningen te maken, opgevat
thuis bij Gertrud en het kind.
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Vrijdag, 3-111-44

Er zaten Duitse soldaten in de tram toen ik instapte. Een vertrouwd
beeld! Maar nu vielen me de types op. Opvallend gesneden gezich-
ten, eerst dacht ik Oostenrijk, Stiermarken, Karinthié. Het waren
geen Pruisen. Dat zag je meteen. Ineens begonnen ze te praten:
een Slavische taal. Tk bekeek de soldaten nauwkeuriger en zag dat
er op hun linkerarm een rond wapen met opschrift zat: Idil-Oeral,
en daaronder: Tartaars Legioen. Russen! In Duits uniform!

Nog nooit heb ik zo’n schrijnend komisch tafereel meege-
maakt als tijdens dat ritje naar Den Haag. Russische gevange-
nen of overlopers die in Duitse uniformen werden gestoken om
Europa (tegen wie?) te verdedigen. De schemering van machts-
politiek. Het waren Slavisch getekende gezichten. Deels boeren,
deels middenstand. Een van hen stond op om plaats te maken
voor een dame, en ging als derde bij zijn kameraden op de bank
ertegenover zitten, hoewel daar maar plaats was voor twee. De
manier waarop ze met elkaar spraken, niet in de scherpe, afgebe-
ten, brutale melodische lijn die de Duitser zich aangemeten heeft,
maar rustig, warm, menselijk, als jongens, kameraadschappelijk,
eigenlijk eerder broederlijk, zo kunnen alleen de Russen van
Tolstoj met elkaar omgaan.

Men zal hun de koppen afslaan als ze de Engelsen of de
Amerikanen in handen zullen vallen. Want het zijn verraders
of arme donders die de gevangeniskost niet meer konden ver-
dragen en nu zijn opgeklommen naar soldatenkost. Ze zullen ze
ophangen — ze verdienen misschien niet beter. Maar het waren
mensen, mensengezichten, geen ijzervreters, Russen in Duits
uniform met hakenkruis.
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Ik herinner me de Russische gevangenen uit de vorige oorlog.
Ze stonden achter mijn vader en mij in de synagoge. Ik sloop
naar hun bank en keek in het gebedenboek. Het waren Russen
maar ze verstonden Hebreeuws en baden in die taal. Waren het
dan geen vreemden? Toch wel, het Russisch en het Hebreeuws
samen waren voor mij het toonbeeld van het vreemde.

Zondag, 5

Geen angst. Geen angst meer als ik omkijk. Niet meer rooskleu-
rig voorstellen. Zeggen zoals ik het mezelfin het geheim vertel.
De remming van het witte papier op het denk- en schrijfproces
is overwonnen. Ik zal mijn gedachten en ervaringen opschrijven.
Het geweten is niet uitgeschakeld, maar het kent geen angst
meer zich te uiten. Ethisch conflict? Ontrouw. Of zit in het ver-
dwalen ook waarheid, geen metafysische huichelarij? De rol
die ik tegenover Hanna had moeten spelen uit hoofde van mijn
‘beroep’ heb ik niet gespeeld. Ik heb mijn superioriteit (die ik
had moeten spelen) niet gespeeld. Het geluk de mindere te zijn.
Eindelijk een keer de genade van de mindere. En geen geheim-
zinnigheid. Ik kan niets tegen Gertrud zeggen. ‘Alsjeblieft, geen
problemen nu,’ smeekte ze me de laatste keer. Dit bepaalt mijn
houding, mijn gedichten zullen het haar op een dag vertellen.
Ik leef van een land waarnaar ik verlangd heb er te leven, maar
dat ik nooit heb gekend.

Geen dichterlijke omschrijving, beste Hans. Leven en Dichten,
zo innig, hartstochtelijk heb ik het nooit eerder gevoeld. Ik ge-
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hoorzaam maar één demon? Ik buig echter alleen om hem aan
de andere kant mijn cirkel in te trekken, hem te beteugelen, te
scheppen. De dingen veranderen. Ik kom als een ander uit deze
tijd. Roes! Verlangen naar roes — overgebleven van het flauwval-
len in de zomer, misschien dat het medebepalend is voor mijn
keuze. Het is niet alleen dat je alles voor een mens bent, Hanna,
ze heeft zeker kritiek op mij, maar het bijna volkomen gebrek
aan een verleden dat we hadden toen we elkaar ontmoetten,
hoewel we allebei een verleden hadden met anderen. Nog nooit
was iemand in deze mate een spiegel voor mij als dit meisje. Ik
zal oppassen dat er geen barst in komt, dat hij niet dof wordt.

Maandag, 6-111

Toegenomen behoefte aantekeningen te maken. Wat is liefde?
Meer dan alleen een lokale prikkel en de bevrediging ervan.
Was ik de simpelste regel van de liefde vergeten, dat God in de
liethebbende aanwezig is. Niet alleen in de geliefde. Ik kon er
niet meer tegen de ‘geliefde’, de aanbedene te zijn. Het streelde
te zeer mijn ijdelheid. Zoals ik in het algemeen vreesde dat het
ijdelheid was. Een mens, een meisje datverliefd is, maar de liefde
nog niet kan en kent. Tot ik besloot de stap te wagen die ik in
gedachte al had gezet. Als er niet het gevoel geweest was een
werk te vernietigen dat ik in een mens opbouwde. Een alleen
mystiek te begrijpen, te formuleren gevoel = angst. Maar ik
zette de stap, tegen mijn ijdelheid in en was niet de dominante.
De nachten van ons samenzijn, ze kwam als meisje en bleef’
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het. Haar natuur zorgde daarvoor. Ik zette mijn angst voor de
gevolgen van mijn daden af tegen de verrassingen. Mijn geweten
construeerde schuld en boete waar die niet en nooit causaal
bestonden. De volledige overgave, het stamelen, fluisteren als
teken van een ademtocht, als het laatste dat iemand nog rest.

Nog nooit heeft een mens zo in mijn armen gelegen. Was ik
ooit zo dicht bij God als toen, als in die overgave? Het volledig
niets-worden van het meisje. De zekerheid van het niets waarmee
ze naar me toe kwam. Te weten dat er tegelijk iets beschermends
aanwezig was. Het vertrouwen dat ik niet teleurstelde. Ze voelt
het conflict en is heel teder, terughoudend. De gedichten die ik
voor haar schreef zijn mijn tol. Wat zei Achterberg toen Tam-
menons Backer hem vroeg of hij dan geen berouw voelde.? ‘Maar
ik heb er toch vijf gedichten over geschreven.” Moral insanity?
Ik heb tot nu toe negen gedichten geschreven. De functie van
het geweten is toch wel meer dan alleen een mechanisme van
berouw en schuldgevoel.

Las Martin Buber. Kampf um Israel.® Prachtig zijn toespraak
voor de zendelingen van de missie onder de Joden: Joodse brand-
punten. Een ware kritiek op het christendom. Heb daarvan veel
voorbeelden gezien bij mijn bezoeken aan dominees. Ook zijn
opstel over Mombert is magistraal. Ook als hij op het zionis-
tencongres zijn stem verheft. Toen ik de toespraak las, had ik
het gevoel dat hier iemand sprak die wist dat er niet naar hem
geluisterd werd. Het klonk onzeker, hij beroept zich op zijn le-
ven, dat getuigenis aflegt. Een tragische constellatie. Hij moet
zelf deze onzekerheid, deze niet geheel gelijkwaardige positie
hebben gevoeld. Je merkt dat alleen het ethos, het inzicht een
apolitiek mens kan aanzetten tot politiek handelen. Maar het
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is niet gelijkwaardig, er zitten te veel geldwisselaars bij. Met
vaardiger handen.

Het duistere licht van Kafka’s brandende vertwijfeling. Die
wordtvaak door zijn kunstzinnige kwaliteiten verborgen. Maar
haarwond is dieper dan die van Kierkegaard. Begrijp hem beter
dan vroeger. Waarom heb ik vroeger die boeken nooit gekocht.
Een uitspraak van mijn vader toen ik graag naar het theater wilde
om een toneelspeler (Kortner als Shylock®) te zien: dat kan later
nog wel. Ik leef al jaren in dit ‘later’. In afwachting. Daarom is
mijn ‘hier en nu’ vaak zo hopeloos.

Hanna schreef dat ze het gevoel heeft dat liefde een slijtage-
slag is. Arme kerel die het ontstaan in het vergaan niet kent.
Alleen hetverslijten, niet het aanvullen. Gebrek aan concentratie.
Een meisje met de onzekerheid van een intellectueel mens bij
wie de grond onder zijn voeten is weggeslagen. Of is het iets
anders. Ze spreekt het woord niet, om ruzie te vermijden. Ze
houdt zich in. ‘Tk weet dat ik je verlies, schreef ze. Het is een
nog vage wanhoop. Ook ik verlies. Wie van ons twee verliest het
meest. Degene die met de grootste inzet speelt. Maar wie is dat?
Een bepaald gevoel zegt me ondanks al het diepe en oprechte
respect voor haar persoon dat ik met de grootste inzet speel.
Maar is dat de influistering van het kwaad?

Veel Baudelaire gelezen. Verbazingwekkende gedichten. Nog
verbazingwekkender is de inleiding van Gautier’, met de apo-
logie van de decadentie. Als zoon van de kerk gelooft Baude-
laire in de hel, de verdoemenis. Wordt erdoor aangetrokken
en tegelijk afgestoten. Grote moed. Goethe heeft deze moed
niet opgebracht en gekozen voor het midden. Voor mij is het
verbazingwekkend dat waar in de gedichten het ‘mal’ wordt
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geheiligd elk Messiaans pathos ontbreekt. De heldere kijk op
de gebrokenheid, de verdoemenis van het menselijk bestaan, en
tegelijk de ontbrekende ‘wil tot heil’; het ahistorische in de men-
selijkheid, dat is bijna onmenselijk. Het welbehagen in het niet
verlost zijn! Dat is waarschijnlijk de uiterste consequentie van
het christendom, dat zijn verlost-zijn historisch op een bepaald
tijdstip heeft gericht, maar dat het dagelijkse niet verlost zijn
dagelijks aantoont. Inderdaad is Baudelaire de uiterste conse-
quentie van het christendom.

In het gesprek met Corrie Hartoog [?] ging het erom dat ik
een gedicht, bijvoorbeeld van Baudelaire, niet laat zijn wat het is,
maar dat ik meer wil weten. Een soort nieuwsgierigheid drijft
me ertoe de hele achtergrond van een gedicht te begrijpen, deze
achtergrond ligt in heel zijn geslotenheid bij Baudelaire zelf. Hoe
meer ik me in zijn werk, zijn gestalte, zijn leven verdiep, hoe meer
het gedicht voor me begint te leven. De directheid die Baude-
laire moet hebben ervaren toen hij dit gedicht schreef, slaat op
mij over. Pas als kunst opstijgt uit een leven, wordt ze voor mij
waardevol; dan pas verkrijgen de zogenaamde autonome wetten
van de kunst, als je ze als vormprobleem opvat, hun kwaliteit.

C. H. wees dat van de hand en probeerde het voor te stellen
alsof dit een wetenschappelijke, niet-kunstzinnige beschouwing
van mij was. Haar hele betoog leek er in het algemeen op gericht
mij op mijn wetenschappelijkheid te wijzen. Eerder in een brief
had ik onverholen hetzelfde gezegd over haar. Maar toch vergist
ze zich. Ook een gedicht is alleen vanuit de schrijver te begrijpen.
Nooit anders. Niet als uitdrukking van stemming, gevoelens,
maar als uitdrukking van een ontmoeting, een manier van zijn
die zichzelf gestalte geeft, van een ervaring. Dat was precies



22 MAART 1044

wat Rilke bedoelde toen hij over gedichten als ervaringen sprak.
De ervaringen registreren manieren van zijn. Het gaat erom ze
volkomen bloot te leggen, om de ervaring als uitdrukking van
geleefd leven te zien. Is dat onkunstzinnig? Omdat het tegelijk
gedacht is? Het is gedacht en geleefd. Als iets levends gedacht,
als iets gedachts geleefd.

Het begrip van de genade, zoals het christendom het op-
vat, verplaatst alle activiteit naar God. De mens is slechts een
wachtende. Dat zeker. Maar tegelijk een gesprekspartner, een die
vanuit zichzelf kan beginnen of ophouden. In elk geval iemand
in wie Gods scheppingsbedoelingen tegelijk ook machtig zijn.
Machtiger dan de erfzonde.

Corrie Hartog [?] had het over het ‘instrument’ dat de mens
is. Ik zei dat de mens nog iets meer was. Mijn antwoord was
onhandig en onbeholpen, zoals ik dat vaak ben. Iets irriteerde
me aan haar. In de goede zin, niet storend, maar in de zin dat
het me meer boeide dan wat ze zei. Vanuit welke diepte spreekt
ze eigenlijk? Tk heb haar diepte nog niet doorgrond.

Misschien is de mens ‘toch’ verlost — niet door Christus —
maar verlost in zijn geest, het element van de schepping dat hij
in zich voelt werken. De ademtocht vanuit een andere wereld
als hij zijn grenzen overschrijdt en zich met zijn transcendentie
verenigt, een paar seconden lang, op het geheiligde moment.
Maar verdoemd in de wereld, in zijn handelen dat gerealiseerd
moet worden. Het zou een vreselijke breuk zijn, een nooit te
beéindigen strijd die zou teruggaan tot de innerlijke strijd van
God met zichzelf. Ziekte — is dat de uiteindelijke oorzaak van
de scheppingswaan geweest?
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