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maart 1944

Dagboek

Geweten – conflict? Zijn dat mijn drijfveren: rechtvaardiging of 

spiegel? Verdediging of inzicht. Schuld of boete? Wat doet het 

ertoe. Ik ben zover dat ik me onopgesmukt kan vertonen. Einde-

lijk. Wie ik daarvoor moet bedanken…? Als jongen, voor mijn bar 

mitswa, begon ik voor het eerst met een soort persoonlijke aan-

tekeningen op briefpapier van mijn vader, waarop zijn bedrijf en 

postgiro vermeld stonden. Ze bevatten religieuze aantekeningen. 

Later, toen ik begon te schrijven, heb ik die vernietigd. Ik vond ze 

overbodig, mijn schrijven leek me ‘biecht’ en aantekening genoeg.

Afgelopen zomer, toen ik acht uur uit een kies bloedde tot 

ik bewusteloos raakte, begreep ik Hebbels dagboek.1 Voor het 

eerst! Ik begreep dat schrijven een dagboek niet overbodig maar 

noodzakelijk maakt, het vereist. Het is de vraag van de kunst 

die alleen uit een ‘leven’ voortkomt dat moed tot waarheid heet. 

Niets anders. ‘Kunst-autonoom’ zoals Corrie Hartog zei? Later 

meer daarover.

Het brandend verlangen aantekeningen te maken, opgevat 

thuis bij Gertrud en het kind.
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Vrijdag, 3-III-’44

Er zaten Duitse soldaten in de tram toen ik instapte. Een vertrouwd 

beeld! Maar nu vielen me de types op. Opvallend gesneden gezich-

ten, eerst dacht ik Oostenrijk, Stiermarken, Karinthië. Het waren 

geen Pruisen. Dat zag je meteen. Ineens begonnen ze te praten: 

een Slavische taal. Ik bekeek de soldaten nauwkeuriger en zag dat 

er op hun linkerarm een rond wapen met opschrift zat: Idil-Oeral, 

en daaronder: Tartaars Legioen. Russen! In Duits uniform!

Nog nooit heb ik zo’n schrijnend komisch tafereel meege-

maakt als tijdens dat ritje naar Den Haag. Russische gevange-

nen of overlopers die in Duitse uniformen werden gestoken om 

Europa (tegen wie?) te verdedigen. De schemering van machts-

politiek. Het waren Slavisch getekende gezichten. Deels boeren, 

deels middenstand. Een van hen stond op om plaats te maken 

voor een dame, en ging als derde bij zijn kameraden op de bank 

ertegenover zitten, hoewel daar maar plaats was voor twee. De 

manier waarop ze met elkaar spraken, niet in de scherpe, afgebe-

ten, brutale melodische lijn die de Duitser zich aangemeten heeft, 

maar rustig, warm, menselijk, als jongens, kameraadschappelijk, 

eigenlijk eerder broederlijk, zo kunnen alleen de Russen van 

Tolstoj met elkaar omgaan. 

Men zal hun de koppen afslaan als ze de Engelsen of de 

Amerikanen in handen zullen vallen. Want het zijn verraders 

of arme donders die de gevangeniskost niet meer konden ver-

dragen en nu zijn opgeklommen naar soldatenkost. Ze zullen ze 

ophangen – ze verdienen misschien niet beter. Maar het waren 

mensen, mensengezichten, geen ijzervreters, Russen in Duits 

uniform met hakenkruis.
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Ik herinner me de Russische gevangenen uit de vorige oorlog. 

Ze stonden achter mijn vader en mij in de synagoge. Ik sloop 

naar hun bank en keek in het gebedenboek. Het waren Russen 

maar ze verstonden Hebreeuws en baden in die taal. Waren het 

dan geen vreemden? Toch wel, het Russisch en het Hebreeuws 

samen waren voor mij het toonbeeld van het vreemde.

Zondag, 5

Geen angst. Geen angst meer als ik omkijk. Niet meer rooskleu-

rig voorstellen. Zeggen zoals ik het mezelf in het geheim vertel. 

De remming van het witte papier op het denk- en schrijfproces 

is overwonnen. Ik zal mijn gedachten en ervaringen opschrijven. 

Het geweten is niet uitgeschakeld, maar het kent geen angst 

meer zich te uiten. Ethisch conflict? Ontrouw. Of zit in het ver-

dwalen ook waarheid, geen metafysische huichelarij? De rol 

die ik tegenover Hanna had moeten spelen uit hoofde van mijn 

‘beroep’ heb ik niet gespeeld. Ik heb mijn superioriteit (die ik 

had moeten spelen) niet gespeeld. Het geluk de mindere te zijn. 

Eindelijk een keer de genade van de mindere. En geen geheim-

zinnigheid. Ik kan niets tegen Gertrud zeggen. ‘Alsjeblieft, geen 

problemen nu,’ smeekte ze me de laatste keer. Dit bepaalt mijn 

houding, mijn gedichten zullen het haar op een dag vertellen. 

Ik leef van een land waarnaar ik verlangd heb er te leven, maar 

dat ik nooit heb gekend.

Geen dichterlijke omschrijving, beste Hans. Leven en Dichten, 

zo innig, hartstochtelijk heb ik het nooit eerder gevoeld. Ik ge-
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hoorzaam maar één demon? Ik buig echter alleen om hem aan 

de andere kant mijn cirkel in te trekken, hem te beteugelen, te 

scheppen. De dingen veranderen. Ik kom als een ander uit deze 

tijd. Roes! Verlangen naar roes – overgebleven van het flauwval-

len in de zomer, misschien dat het medebepalend is voor mijn 

keuze. Het is niet alleen dat je alles voor een mens bent, Hanna, 

ze heeft zeker kritiek op mij, maar het bijna volkomen gebrek 

aan een verleden dat we hadden toen we elkaar ontmoetten, 

hoewel we allebei een verleden hadden met anderen. Nog nooit 

was iemand in deze mate een spiegel voor mij als dit meisje. Ik 

zal oppassen dat er geen barst in komt, dat hij niet dof wordt.

Maandag, 6-III

Toegenomen behoefte aantekeningen te maken. Wat is liefde? 

Meer dan alleen een lokale prikkel en de bevrediging ervan. 

Was ik de simpelste regel van de liefde vergeten, dat God in de 

liefhebbende aanwezig is. Niet alleen in de geliefde. Ik kon er 

niet meer tegen de ‘geliefde’, de aanbedene te zijn. Het streelde 

te zeer mijn ijdelheid. Zoals ik in het algemeen vreesde dat het 

ijdelheid was. Een mens, een meisje dat verliefd is, maar de liefde 

nog niet kan en kent. Tot ik besloot de stap te wagen die ik in 

gedachte al had gezet. Als er niet het gevoel geweest was een 

werk te vernietigen dat ik in een mens opbouwde. Een alleen 

mystiek te begrijpen, te formuleren gevoel = angst. Maar ik 

zette de stap, tegen mijn ijdelheid in en was niet de dominante. 

De nachten van ons samenzijn, ze kwam als meisje en bleef 
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het. Haar natuur zorgde daarvoor. Ik zette mijn angst voor de 

gevolgen van mijn daden af tegen de verrassingen. Mijn geweten 

construeerde schuld en boete waar die niet en nooit causaal 

bestonden. De volledige overgave, het stamelen, fluisteren als 

teken van een ademtocht, als het laatste dat iemand nog rest.

Nog nooit heeft een mens zo in mijn armen gelegen. Was ik 

ooit zo dicht bij God als toen, als in die overgave? Het volledig 

niets-worden van het meisje. De zekerheid van het niets waarmee 

ze naar me toe kwam. Te weten dat er tegelijk iets beschermends 

aanwezig was. Het vertrouwen dat ik niet teleurstelde. Ze voelt 

het conflict en is heel teder, terughoudend. De gedichten die ik 

voor haar schreef zijn mijn tol. Wat zei Achterberg toen Tam-

menons Backer hem vroeg of hij dan geen berouw voelde.2 ‘Maar 

ik heb er toch vijf gedichten over geschreven.’ Moral insanity? 

Ik heb tot nu toe negen gedichten geschreven. De functie van 

het geweten is toch wel meer dan alleen een mechanisme van 

berouw en schuldgevoel.

Las Martin Buber. Kampf um Israel.3 Prachtig zijn toespraak 

voor de zendelingen van de missie onder de Joden: Joodse brand-

punten. Een ware kritiek op het christendom. Heb daarvan veel 

voorbeelden gezien bij mijn bezoeken aan dominees. Ook zijn 

opstel over Mombert is magistraal. Ook als hij op het zionis-

tencongres zijn stem verheft. Toen ik de toespraak las, had ik 

het gevoel dat hier iemand sprak die wist dat er niet naar hem 

geluisterd werd. Het klonk onzeker, hij beroept zich op zijn le-

ven, dat getuigenis aflegt. Een tragische constellatie. Hij moet 

zelf deze onzekerheid, deze niet geheel gelijkwaardige positie 

hebben gevoeld. Je merkt dat alleen het ethos, het inzicht een 

apolitiek mens kan aanzetten tot politiek handelen. Maar het 
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is niet gelijkwaardig, er zitten te veel geldwisselaars bij. Met 

vaardiger handen.

Het duistere licht van Kafka’s brandende vertwijfeling. Die 

wordt vaak door zijn kunstzinnige kwaliteiten verborgen. Maar 

haar wond is dieper dan die van Kierkegaard. Begrijp hem beter 

dan vroeger. Waarom heb ik vroeger die boeken nooit gekocht. 

Een uitspraak van mijn vader toen ik graag naar het theater wilde 

om een toneelspeler (Kortner als Shylock4) te zien: dat kan later 

nog wel. Ik leef al jaren in dit ‘later’. In afwachting. Daarom is 

mijn ‘hier en nu’ vaak zo hopeloos.

Hanna schreef dat ze het gevoel heeft dat liefde een slijtage

slag is. Arme kerel die het ontstaan in het vergaan niet kent. 

Alleen het verslijten, niet het aanvullen. Gebrek aan concentratie. 

Een meisje met de onzekerheid van een intellectueel mens bij 

wie de grond onder zijn voeten is weggeslagen. Of is het iets 

anders. Ze spreekt het woord niet, om ruzie te vermijden. Ze 

houdt zich in. ‘Ik weet dat ik je verlies,’ schreef ze. Het is een 

nog vage wanhoop. Ook ik verlies. Wie van ons twee verliest het 

meest. Degene die met de grootste inzet speelt. Maar wie is dat? 

Een bepaald gevoel zegt me ondanks al het diepe en oprechte 

respect voor haar persoon dat ik met de grootste inzet speel. 

Maar is dat de influistering van het kwaad?

Veel Baudelaire gelezen. Verbazingwekkende gedichten. Nog 

verbazingwekkender is de inleiding van Gautier5, met de apo-

logie van de decadentie. Als zoon van de kerk gelooft Baude-

laire in de hel, de verdoemenis. Wordt erdoor aangetrokken 

en tegelijk afgestoten. Grote moed. Goethe heeft deze moed 

niet opgebracht en gekozen voor het midden. Voor mij is het 

verbazingwekkend dat waar in de gedichten het ‘mal’ wordt 
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geheiligd elk Messiaans pathos ontbreekt. De heldere kijk op 

de gebrokenheid, de verdoemenis van het menselijk bestaan, en 

tegelijk de ontbrekende ‘wil tot heil’; het ahistorische in de men-

selijkheid, dat is bijna onmenselijk. Het welbehagen in het niet 

verlost zijn! Dat is waarschijnlijk de uiterste consequentie van 

het christendom, dat zijn verlost-zijn historisch op een bepaald 

tijdstip heeft gericht, maar dat het dagelijkse niet verlost zijn 

dagelijks aantoont. Inderdaad is Baudelaire de uiterste conse-

quentie van het christendom.

In het gesprek met Corrie Hartoog [?] ging het erom dat ik 

een gedicht, bijvoorbeeld van Baudelaire, niet laat zijn wat het is, 

maar dat ik meer wil weten. Een soort nieuwsgierigheid drijft 

me ertoe de hele achtergrond van een gedicht te begrijpen, deze 

achtergrond ligt in heel zijn geslotenheid bij Baudelaire zelf. Hoe 

meer ik me in zijn werk, zijn gestalte, zijn leven verdiep, hoe meer 

het gedicht voor me begint te leven. De directheid die Baude-

laire moet hebben ervaren toen hij dit gedicht schreef, slaat op 

mij over. Pas als kunst opstijgt uit een leven, wordt ze voor mij 

waardevol; dan pas verkrijgen de zogenaamde autonome wetten 

van de kunst, als je ze als vormprobleem opvat, hun kwaliteit.

C. H. wees dat van de hand en probeerde het voor te stellen 

alsof dit een wetenschappelijke, niet-kunstzinnige beschouwing 

van mij was. Haar hele betoog leek er in het algemeen op gericht 

mij op mijn wetenschappelijkheid te wijzen. Eerder in een brief 

had ik onverholen hetzelfde gezegd over haar. Maar toch vergist 

ze zich. Ook een gedicht is alleen vanuit de schrijver te begrijpen. 

Nooit anders. Niet als uitdrukking van stemming, gevoelens, 

maar als uitdrukking van een ontmoeting, een manier van zijn 

die zichzelf gestalte geeft, van een ervaring. Dat was precies 
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wat Rilke bedoelde toen hij over gedichten als ervaringen sprak. 

De ervaringen registreren manieren van zijn. Het gaat erom ze 

volkomen bloot te leggen, om de ervaring als uitdrukking van 

geleefd leven te zien. Is dat onkunstzinnig? Omdat het tegelijk 

gedacht is? Het is gedacht en geleefd. Als iets levends gedacht, 

als iets gedachts geleefd.

Het begrip van de genade, zoals het christendom het op-

vat, verplaatst alle activiteit naar God. De mens is slechts een 

wachtende. Dat zeker. Maar tegelijk een gesprekspartner, een die 

vanuit zichzelf kan beginnen of ophouden. In elk geval iemand 

in wie Gods scheppingsbedoelingen tegelijk ook machtig zijn. 

Machtiger dan de erfzonde.

Corrie Hartog [?] had het over het ‘instrument’ dat de mens 

is. Ik zei dat de mens nog iets meer was. Mijn antwoord was 

onhandig en onbeholpen, zoals ik dat vaak ben. Iets irriteerde 

me aan haar. In de goede zin, niet storend, maar in de zin dat 

het me meer boeide dan wat ze zei. Vanuit welke diepte spreekt 

ze eigenlijk? Ik heb haar diepte nog niet doorgrond.

Misschien is de mens ‘toch’ verlost – niet door Christus – 

maar verlost in zijn geest, het element van de schepping dat hij 

in zich voelt werken. De ademtocht vanuit een andere wereld 

als hij zijn grenzen overschrijdt en zich met zijn transcendentie 

verenigt, een paar seconden lang, op het geheiligde moment. 

Maar verdoemd in de wereld, in zijn handelen dat gerealiseerd 

moet worden. Het zou een vreselijke breuk zijn, een nooit te 

beëindigen strijd die zou teruggaan tot de innerlijke strijd van 

God met zichzelf. Ziekte – is dat de uiteindelijke oorzaak van 

de scheppingswaan geweest?
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