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‘Daar zijn ze weer,’ zei de dokter plotseling en hij richtte 
zich op. Even plotseling was het brommen van naderende 
vliegtuigen de stilte van de sterfkamer binnengeslopen. 
Hij keek op naar het plafond, kneep zijn ogen halfdicht 
en luisterde. Alsof ergens in huis een kleine dynamo 
begon te lopen en snel op toeren kwam, zo werd de lage 
dreun van naderende nachteskaders steeds sterker. Die 
lage brom had ook – zo leek het in het begin – uit de kel-
der kunnen komen, of uit het huis van de buren. . . Maar 
dit waren inderdaad de bommenwerpers die zich daar 
aankondigden in de nacht. In een brede formatie kwa-
men zij vanuit Engeland aanvliegen over het strand, dat 
slechts enkele kilometers hiervandaan de Noordzee op-
ving, wierpen hun lichtkogels uit om de volgers de weg 
over Holland te wijzen, en verdwenen oostwaarts in het 
donker. Enkele uren later zouden ze op een andere plaats 
noordelijker of zuidelijker in het land terugkeren en zou 
hun geluid weer verdwijnen in de richting van de zee.

Ook de man en de vrouw die besluiteloos om het bed 
stonden, half in angst, half in rouw, alsof ze wilden weg-
gaan en blijven tegelijk, keken op en luisterden.

‘Zo vroeg al?’ fluisterde de dokter tegen zichzelf.
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Wim keek hem verward van opzij aan, alsof hij wilde 
vragen waarop de dokter doelde.

De eerste schoten in deze nacht, doffe knallen, con-
trasteerden eigenaardig met de elegante, bijna muzikale 
toon van de vliegtuigen. Ramen en deuren rinkelden en 
rammelden, het hele, te licht gebouwde huis reageerde 
met een korte siddering op de explosies. Dit begin was 
altijd opwindend, hoe vaak je het ook had meegemaakt.

Het was eind maart, de dagen werden weer langer. 
Toen de dokter tegen zeven uur verscheen, was het buiten 
nog licht. Toch had Marie, zoals ze dat al maanden deed, 
de kamer op de eerste etage, waar hij woonde, verduis-
terd. Dat moest met een nogal ingewikkeld systeem van 
touwen en haken. Zij deed het liever zelf, omdat ze bang 
was dat je hem vanaf de straat kon zien – een ietwat over-
dreven angst, want ze hadden geen overburen.

Hun huis stond aan de westrand van de stad, in een 
rij van gelijkvormige, nieuwe huizen – een voor- en een 
achterkamer beneden, drie kamers en een badkamer 
boven, zolderkamer met vliering – tegenover een park, 
en daarachter strekte zich, onderbroken door kanalen en 
dammen, het onmetelijke Westland met zijn kassen en 
door de oorlog ontvolkte weilanden tot aan de horizon 
uit. En achter de horizon de stuivende zee. Een zilveren 
naad hield daar als een glinsterende band aarde, hemel 
en water bijeen.

Deze dagelijkse verduisteringsceremonie behoorde tot 
een reeks preventieve veiligheidsmaatregelen die het huis 
beheersten sinds de dag dat de vreemdeling binnenkwam. 
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Toen later zijn ziekte erbij kwam, was zij des te zorgvuldi-
ger te werk gegaan, vanuit het onbestemde gevoel dat de 
zieke een nog groter gevaar voor hen was dan de gezonde.

Sinds twee weken ongeveer lag hij in bed. De koorts 
maakte zijn gezicht roziger en ronder, nadat een verblijf 
van meer dan een jaar, dag in dag uit in deze kamer, de 
laatste sporen van leven had uitgedund. In deze laatste 
dagen sprak hij bijna geen woord meer. Het liep af.

Als Marie ’s avonds in zijn kamer het licht aandeed, 
draaide hij zijn gezicht nog ouder gewoonte naar de muur. 
In de overgang van het schemerende daglicht naar het 
matte schijnsel van het plafondlampje was zijn gezicht 
vaal, als perkament. Maar het verzwakte lijf onder de 
wollen dekens bleef stil en krachteloos. Het bungelende 
lampje aan het plafond, midden in de kamer, verspreidde 
meer schaduw dan licht.

Zij hadden, sinds hij bij hen onderdak gevonden had, 
een zwakker peertje ingedraaid. Om te sparen. En om 
het lampje van melkglas nog een blauwe doek gehangen 
om het licht verder te dempen.

Wim en Marie waren geen bange mensen. Toen zij het 
besluit namen om iemand bij zich te verbergen, hadden 
zij het risico dat zij daarmee op zich namen, tot op zekere 
hoogte tamelijk duidelijk voor ogen – voor zover je een 
risico a priori inschatten kán. Immers, het valt onder 
de categorie ‘Verrassing’ en die is nu eenmaal niet van 
tevoren te berekenen.

Als het nu eens een keer in hem opkwam, overdag 
eigenmachtig het raam te openen en zijn hoofd naar 
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buiten te steken? Of midden in de nacht het licht aan te 
doen en het verduisteringsgordijn te openen? Niet met 
opzet, of om hun een streek te leveren. . . Maar toch, bij 
iemand in zijn omstandigheden kon je nooit weten of hij 
niet elk moment iets doms zou gaan doen. Tenslotte is 
het geen kleinigheid om twaalf maanden en nog langer, 
vrijwillig en voortdurend met een zeker gevaar voor ogen, 
in je eentje in een kamer te zitten of rond te sluipen – op 
pantoffels natuurlijk.

Want voor niets ter wereld mochten de buren, of de 
werkster, die tweemaal in de week een halve dag kwam, 
weten dat hier permanent iemand op de eerste etage zat, 
ook al kon je hen (godzijdank) volkomen vertrouwen. In 
deze straat waren alle mensen ‘goed’. En wie weet of bij 
hen niet ook iemand op pantoffels door een kamer sloop, 
iemand die overdag ook liever niet zijn neus buiten de 
deur stak. Enfin, ze spraken liever niet over die dingen. 
Er werd zoveel gekletst. . .

‘Geen mens mag het weten, hoor je. . . alleen onder 
deze voorwaarde,’ had Marie indertijd gezegd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Wim rustig, ‘geen mens, dat 
spreekt toch vanzelf. Maar je moet het goed met jezelf 
overleggen, het geeft een hele hoop –’

‘Ik heb het al met mezelf overlegd,’ antwoordde Marie. 
Hij wist toch wel dat zij nooit iets zonder overleg deed. 
‘Geen mens, ook Coba niet.’

‘Ook Coba niet, afgesproken,’ bekrachtigde Wim.
Coba was zijn zus. Zij woonde niet ver van hen vandaan, 

in een voorstadje van de residentie, een halfuur met de 
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tram. Beide vrouwen konden het uitstekend met elkaar 
vinden, geen spoortje van de tussen schoonzussen zo 
geliefde hatelijkheden, jaloezie of steekjes onder water. 
Coba kwam zo vaak langs dat het op den duur onmo-
gelijk was het voor haar geheim te houden. En waarom 
trouwens ook. . .? Maar Wim had ‘afgesproken’ gezegd. 
De tijd zou het leren. En tenslotte, alles kan groeien.

‘En Erik?’ ging Marie door.
‘Erik?’ vroeg Wim verbaasd, en nog eens: ‘Erik?’ Ze 

was dus bang! De gekste namen schoten haar te binnen. 
‘Hoe kom je daar nu bij? Zolang we getrouwd zijn, is hij. . . 
wacht even. . . één keer is hij geloof ik bij ons geweest. 
Van hem hebben we echt niets te vrezen. . . Nee, maar 
als moeder komt, wat dan?’

Marie schrok. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. . .’ 
Haar handen streken haar haren naar achteren en staken 
het daar opnieuw vast, ook al viel er niets vast te steken. 
‘Ja, en helemaal als we gasten hebben. . . Hoe zal moeder 
reageren?’

‘Dus je wilt het haar wel vertellen?’
‘Als ze bij ons logeert, Wim – natuurlijk zal ik het haar 

dan vertellen.’
‘Zo natuurlijk vind ik dat helemaal niet,’ had Wim toen 

gezegd en hij had zijn das rechtgetrokken.
Het eerste eskader vliegtuigen vloog nu over hun hui-

zenrij.
Ze bleven alle drie in dezelfde, wat ineengedoken hou-

ding staan, helemaal vrij voelde je je nooit, het hoofd iets 
opzij; bij het luchtafweergeschut, dat nu met korte tus-
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senpozen achter elkaar knalde, trilden hun nekspieren 
van het ingespannen luisteren en het gevaar dat boven 
hun hoofden wegrolde en het hele huis in onzekere af-
wachting liet beven. Machtig dreunden de motoren. Die 
kunstige constructies van stangen, golfplaat en starre 
vleugels, bestemd voor een kortstondig leven, vulden 
hemel en aarde met de slag van hun ijzeren zuigers.

Hier in de kamer stierf een mens.
‘Daar zijn ze weer. . .’ Dat waren ook altijd zijn woorden 

geweest. Af en toe, als ze nog bij het avondeten samen 
in de achterkamer zaten – de enige keer dat hij, volgens 
afspraak, overdag naar beneden kwam, had hij midden 
in een hap opeens opgekeken, zodat zijn grote behaarde 
neusgaten onder de gekromde neusrug zichtbaar werden, 
en met volle mond, terwijl zijn handen vork en mes lood-
recht op tafel neerplantten, die vier woorden gesproken: 
‘Daar zijn ze weer!’ Alsof hij erop had gewacht.

Als ze later op de avond kwamen en hij weer alleen 
was in zijn kamer, of soms al in bed, richtte hij zich op 
en sprak hij deze formule uit in de stille kamer.

Van hen drieën was hij altijd de eerste die ze hoorde.
Wim liet zich niet storen. ‘O?’ reageerde hij, niet direct 

ongelovig of afwijzend, meer tactvol ongeïnteresseerd, 
zodat je de zaak in het midden laat: het kan zo zijn, maar 
misschien niet nu. In geen geval onderbrak hij er zijn 
maaltijd voor.

‘Ja,’ zei Marie en aarzelde voordat zij de volgende hap 
van haar vork nam, ‘ja, Nico heeft gelijk. . . hoor je?’ – en 
zij stak haar mes in de lucht.
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‘Zo vroeg vandaag?’ ging Nico door en keek op de klok 
tegenover hem, ‘tien over zeven!’ Zijn ogen schitterden, 
omdat zijn oren hem niet in de steek hadden gelaten. Het 
brommen werd sterker. Ook Wim hoorde het nu.

‘Ze willen weer vroeg thuis zijn; geef mij de aardappels 
eens aan, Marie,’ zei Wim. Hij was met deze droge uitleg 
tevreden en dacht het niet zo interessante onderwerp 
daarmee te hebben afgesloten. ‘Eet nou maar, het wordt 
koud.’

‘Nee, Wim, nee!’ antwoordde Nico, geërgerd bijna, alsof 
het voor hem een zaak was van leven of dood. En hij 
keek – met volle mond – schuin omlaag, ‘nee, dat heeft 
een reden. . . ze zullen vannacht een doel verder weg heb-
ben, begrijp je? Misschien Berlijn, of – ja, vast Berlijn, wij 
liggen hier precies op de route naar Berlijn!’ Hij zei het 
met een overtuiging alsof hij een actief aandeel had in 
de uitwerking van de plannen voor het bombardement 
van deze nacht.

‘En hoe is het je vandaag vergaan, Nico?’ ging Wim dan 
meestal door en stapte kort en goed van het onderwerp 
Berlijn af.

En Nico antwoordde op dezelfde, goedmoedige toon: 
‘Dank je, Wim, ik ben tevreden, het pension is goed, en ik 
heb wat aan mijn Frans en Engels gedaan’ – al naargelang 
van wat hij overdag had gedaan.

‘En hoeveel schaakpartijen heb je gewonnen?’ Want 
hij speelde schaak, niet bijzonder goed, maar met een 
onstuitbare volharding.

Als Nico een goede dag had, antwoordde hij op de 
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bedekt schelmse vraag met eenzelfde soort antwoord, 
bijvoorbeeld: ‘Niet één Wim, niet één, mijn partner was 
vandaag te sterk. . .’

Hij speelde altijd tegen zichzelf. Urenlang zat hij aan 
het vierkante tafeltje in zijn kamer, het bord met de 
schaakstukken voor zich. De stoel tegenover hem was 
leeg. . . e2–e4, e7–e5, pg1–f3, enzovoort. Vaak zat hij lang 
met het hoofd in de handen en dacht diep na. Over een 
schaakprobleem? Over. . .?

De volgende dag kon hij dan bijna niet meer het mo-
ment afwachten dat Marie met de krant boven kwam, zo 
tegen vijf uur ’s middags.

Vanachter de vitrage had hij stiekem gezien hoe de 
krantenvrouw haastig door het voortuintje liep. Vaak liep 
hij tegelijk vlug zijn kamer uit – op pantoffels natuurlijk, 
zoals ze dat vanaf het begin hadden afgesproken – zodat 
hij nog boven, hangend over de leuning, hoorde hoe de 
krant ritselend door de brievenbus werd geschoven en 
met een zacht plofje op de stenen vloer viel. De secon-
den daarna waren in heel zijn verborgen leven van toen 
vaak het rijkst aan spanning. Of zij dat begrepen – zijn 
gastheer en -vrouw?

Hij stond bovenaan op de trap en wachtte tot Marie 
even later tevoorschijn kwam uit de kamer waar zij op 
dit uur van de dag zat te naaien, en de krant opraapte.

Ze vouwde hem open, las de koppen – Leugens, alle-
maal leugens! – maar wat wil je, een krant moet je nu 
eenmaal hebben vanwege de bonkaarten voor voedsel en 
alles – sloeg hem om, las de familieberichten, overleden, 
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verloofd, geboren – natuurlijk, ook in een oorlog gaat 
de liefde door en komen kinderen ter wereld – en liep al 
lezende de trap op.

‘Nico,’ riep zij zo zachtjes dat zelfs iemand die luisterde 
het onmogelijk kon horen, alleen hij, van wie zij wist dat 
hij boven stond te wachten, ‘Nico, je had al weer gelijk, 
inderdaad!’ Ze gunde hem dat plezier graag.

Maar vaak gebeurde het ook dat zij het vergat, en Wim 
de krant als eerste in handen kreeg als hij van kantoor 
thuiskwam. Of dat Marie om deze tijd nog niet terug was 
van boodschappen doen.

Dan ging Nico bovenaan op de trap zitten en voerde 
een zware strijd met zichzelf, of hij het niet toch zou 
proberen en voorzichtig, voorzichtig. . . hij kon ook nog 
zijn pantoffels uittrekken en op zijn kousen naar bene-
den sluipen, een klein verschil maakte het in ieder geval, 
of langs de trapleuning glijden zoals hij dat als kleine 
jongen had gedaan – hij wist precies op welke treden het 
hout kraakte, de derde en vijfde van boven op de eerste 
trap en de eerste en vierde op de tweede trap.

Maar hij deed het toch niet. Ook al was hij ervan over-
tuigd dat niemand, niemand op de hele wereld hem kon 
horen. . . Het was tegen de afspraak, hij deed het niet. Het 
ging bijna zijn krachten te boven. Niemand wist hoe hard 
hij tegen zichzelf moest vechten.

Snel riep hij zich dan iets anders voor de geest, mar-
telingen, gruwelen die hem zeker te wachten hadden 
gestaan, maar die hij ontvlucht was naar andere, nieuwe 
martelingen hier. ‘Overal zijn martelingen en gruwelen,’ 
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zei hij zacht. ‘Overal.’ Na een poosje stond hij op en sloop 
terug naar zijn kamer.

‘Nou nou,’ zei de dokter, toen dicht in de buurt het ge-
donder van het afweergeschut dreunde, ‘dat zijn een paar 
zware stukken.’ Boven het huis trokken onafgebroken 
de bommenwerpers voorbij. Het was alsof ze door alle 
kamers tegelijk vlogen.

Hij keek beurtelings naar de vrouw en de man, zag 
hun verborgen angst voor de langzaam en luid nade-
rende dood en keek naar de trillende schaduwen van de 
hanglamp op het vergelende plafond.

Dan boog hij zich weer over het bed en voelde hoe het 
lichaam langzaam koud werd.

Wim hield zijn handen achter zijn rug vast en staarde 
naar de grond. Wij moeten hem begraven, dacht hij, na-
tuurlijk, een dode moet je begraven. Maar hoe?

‘Zo’n nacht in een schuilkelder, terwijl het huis boven 
je in elkaar stort. . .’ De dokter zweeg. Dood is dood en 
sterven kan een mens overal. Leven ook.

Marie legde aarzelend een hand op de gebogen rand 
van het hoge houten ledikant, aan het voeteneind. Het 
voelde alsof zij de dode zelf aanraakte. Ze keek naar hem. 
Daar lag hij, met gesloten ogen in een scherp getekend 
gezicht, ongeschoren. Zijn zwarte haar viel verward en 
ongekamd over zijn benige voorhoofd. Zijn baard, die 
tijdens de ziekte sterk gegroeid was, leek nu rossig. De 
ontspannen, half geopende mond en de iets hangende 
kin maakten zijn lijdende gezicht wat ovaler. Wat zag hij 
er oud uit! Dit alles, samen met haar herinnering aan 
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de Nico die zij in hun huis hadden opgenomen, stuurde 
Maries gedachten een nieuwe richting in. Vreemd, het 
was haar tijdens zijn leven nooit zo opgevallen, ze moest 
aan de Bijbel denken, al was ze volstrekt niet kerkelijk, 
aan het Oude Testament, want van dat volk was hij een 
zoon. Job had er zo uit kunnen zien, dacht ze.


