HANS KEILSON
Komedie in mineur

Vertaald door H. Sanders
Volledig herzien door Frank Schuitemaker

VANGENNEP}AMSTERDAM



Voor Leo en Suus
te Delft



‘Daar zijn ze weer, zei de dokter plotseling en hij richtte
zich op. Even plotseling was het brommen van naderende
vliegtuigen de stilte van de sterfkamer binnengeslopen.
Hij keek op naar het plafond, kneep zijn ogen halfdicht
en luisterde. Alsof ergens in huis een kleine dynamo
begon te lopen en snel op toeren kwam, zo werd de lage
dreun van naderende nachteskaders steeds sterker. Die
lage brom had ook—zo leek het in het begin—uit de kel-
der kunnen komen, of uit het huis van de buren. .. Maar
dit waren inderdaad de bommenwerpers die zich daar
aankondigden in de nacht. In een brede formatie kwa-
men zij vanuit Engeland aanvliegen over het strand, dat
slechts enkele kilometers hiervandaan de Noordzee op-
ving, wierpen hun lichtkogels uit om de volgers de weg
over Holland te wijzen, en verdwenen oostwaarts in het
donker. Enkele uren later zouden ze op een andere plaats
noordelijker of zuidelijker in het land terugkeren en zou
hun geluid weer verdwijnen in de richting van de zee.

Ook de man en de vrouw die besluiteloos om het bed
stonden, halfin angst, halfin rouw, alsof ze wilden weg-
gaan en blijven tegelijk, keken op en luisterden.

‘Zo vroeg al?’ fluisterde de dokter tegen zichzelf.



Wim keek hem verward van opzij aan, alsof hij wilde
vragen waarop de dokter doelde.

De eerste schoten in deze nacht, doffe knallen, con-
trasteerden eigenaardig met de elegante, bijna muzikale
toon van de vliegtuigen. Ramen en deuren rinkelden en
rammelden, het hele, te licht gebouwde huis reageerde
met een korte siddering op de explosies. Dit begin was
altijd opwindend, hoe vaak je het ook had meegemaakt.

Het was eind maart, de dagen werden weer langer.
Toen de dokter tegen zeven uur verscheen, was het buiten
nog licht. Toch had Marie, zoals ze dat al maanden deed,
de kamer op de eerste etage, waar hij woonde, verduis-
terd. Dat moest met een nogal ingewikkeld systeem van
touwen en haken. Zij deed het liever zelf, omdat ze bang
was dat je hem vanaf de straat kon zien—een ietwat over-
dreven angst, want ze hadden geen overburen.

Hun huis stond aan de westrand van de stad, in een
rij van gelijkvormige, nieuwe huizen—een voor- en een
achterkamer beneden, drie kamers en een badkamer
boven, zolderkamer met vliering—tegenover een park,
en daarachter strekte zich, onderbroken door kanalen en
dammen, het onmetelijke Westland met zijn kassen en
door de oorlog ontvolkte weilanden tot aan de horizon
uit. En achter de horizon de stuivende zee. Een zilveren
naad hield daar als een glinsterende band aarde, hemel
en water bijeen.

Deze dagelijkse verduisteringsceremonie behoorde tot
een reeks preventieve veiligheidsmaatregelen die het huis
beheersten sinds de dag dat de vreemdeling binnenkwam.



Toen later zijn ziekte erbij kwam, was zij des te zorgvuldi-
ger te werk gegaan, vanuit het onbestemde gevoel dat de
zieke een nog groter gevaar voor hen was dan de gezonde.

Sinds twee weken ongeveer lag hij in bed. De koorts
maakte zijn gezicht roziger en ronder, nadat een verblijf
van meer dan een jaar, dag in dag uit in deze kamer, de
laatste sporen van leven had uitgedund. In deze laatste
dagen sprak hij bijna geen woord meer. Het liep af.

Als Marie ’s avonds in zijn kamer het licht aandeed,
draaide hij zijn gezicht nog ouder gewoonte naar de muur.
In de overgang van het schemerende daglicht naar het
matte schijnsel van het plafondlampje was zijn gezicht
vaal, als perkament. Maar het verzwakte lijf onder de
wollen dekens bleef stil en krachteloos. Het bungelende
lampje aan het plafond, midden in de kamer, verspreidde
meer schaduw dan licht.

Zij hadden, sinds hij bij hen onderdak gevonden had,
een zwakker peertje ingedraaid. Om te sparen. En om
het lampje van melkglas nog een blauwe doek gehangen
om het licht verder te dempen.

Wim en Marie waren geen bange mensen. Toen zij het
besluit namen om iemand bij zich te verbergen, hadden
zij hetrisico dat zij daarmee op zich namen, tot op zekere
hoogte tamelijk duidelijk voor ogen—voor zover je een
risico a priori inschatten kdn. Immers, het valt onder
de categorie ‘Verrassing’ en die is nu eenmaal niet van
tevoren te berekenen.

Als het nu eens een keer in hem opkwam, overdag
eigenmachtig het raam te openen en zijn hoofd naar



buiten te steken? Of midden in de nacht het licht aan te
doen en het verduisteringsgordijn te openen? Niet met
opzet, of om hun een streek te leveren. .. Maar toch, bij
iemand in zijn omstandigheden kon je nooit weten of hij
niet elk moment iets doms zou gaan doen. Tenslotte is
het geen kleinigheid om twaalf maanden en nog langer,
vrijwillig en voortdurend met een zeker gevaar voor ogen,
in je eentje in een kamer te zitten of rond te sluipen—op
pantoffels natuurlijk.

Want voor niets ter wereld mochten de buren, of de
werkster, die tweemaal in de week een halve dag kwam,
weten dat hier permanent iemand op de eerste etage zat,
ook al kon je hen (godzijdank) volkomen vertrouwen. In
deze straat waren alle mensen ‘goed’. En wie weet of bij
hen niet ook iemand op pantoffels door een kamer sloop,
iemand die overdag ook liever niet zijn neus buiten de
deur stak. Enfin, ze spraken liever niet over die dingen.
Er werd zoveel gekletst. ..

‘Geen mens mag het weten, hoor je... alleen onder
deze voorwaarde,” had Marie indertijd gezegd.

‘Natuurlijk, antwoordde Wim rustig, ‘geen mens, dat
spreekt toch vanzelf. Maar je moet het goed met jezelf
overleggen, het geeft een hele hoop—

‘Ik heb het al met mezelf overlegd, antwoordde Marie.
Hij wist toch wel dat zij nooit iets zonder overleg deed.
‘Geen mens, ook Coba niet.’

‘Ook Coba niet, afgesproken, bekrachtigde Wim.

Cobawas zijn zus. Zij woonde niet ver van hen vandaan,
in een voorstadje van de residentie, een halfuur met de
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tram. Beide vrouwen konden het uitstekend met elkaar
vinden, geen spoortje van de tussen schoonzussen zo
geliefde hatelijkheden, jaloezie of steekjes onder water.
Coba kwam zo vaak langs dat het op den duur onmo-
gelijk was het voor haar geheim te houden. En waarom
trouwens ook. ..? Maar Wim had ‘afgesproken’ gezegd.
De tijd zou het leren. En tenslotte, alles kan groeien.

‘En Erik?’ ging Marie door.

‘Erik?’ vroeg Wim verbaasd, en nog eens: ‘Erik?’ Ze
was dus bang! De gekste namen schoten haar te binnen.
‘Hoe kom je daar nu bij? Zolang we getrouwd zijn, is hij. ..
wacht even... één keer is hij geloof ik bij ons geweest.
Van hem hebben we echt niets te vrezen. .. Nee, maar
als moeder komt, wat dan?’

Marie schrok. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht...
Haar handen streken haar haren naar achteren en staken
het daar opnieuw vast, ook al viel er niets vast te steken.
‘Ja, en helemaal als we gasten hebben. .. Hoe zal moeder
reageren?’

‘Dus je wilt het haar wel vertellen?’

‘Als ze bij ons logeert, Wim —natuurlijk zal ik het haar
dan vertellen.’

‘Zo natuurlijk vind ik dat helemaal niet,” had Wim toen
gezegd en hij had zijn das rechtgetrokken.

Het eerste eskader vliegtuigen vloog nu over hun hui-
zenrij.

Zebleven alle drie in dezelfde, wat ineengedoken hou-
ding staan, helemaal vrij voelde je je nooit, het hoofd iets
opzij; bij het luchtafweergeschut, dat nu met korte tus-
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senpozen achter elkaar knalde, trilden hun nekspieren
van het ingespannen luisteren en het gevaar dat boven
hun hoofden wegrolde en het hele huis in onzekere af-
wachting liet beven. Machtig dreunden de motoren. Die
kunstige constructies van stangen, golfplaat en starre
vleugels, bestemd voor een kortstondig leven, vulden
hemel en aarde met de slag van hun ijzeren zuigers.

Hier in de kamer stierf een mens.

‘Daar zijn ze weer. . . Dat waren ook altijd zijn woorden
geweest. Af en toe, als ze nog bij het avondeten samen
in de achterkamer zaten—de enige keer dat hij, volgens
afspraak, overdag naar beneden kwam, had hij midden
in een hap opeens opgekeken, zodat zijn grote behaarde
neusgaten onder de gekromde neusrug zichtbaar werden,
en metvolle mond, terwijl zijn handen vork en mes lood-
recht op tafel neerplantten, die vier woorden gesproken:
‘Daar zijn ze weer!” Alsof hij erop had gewacht.

Als ze later op de avond kwamen en hij weer alleen
was in zijn kamer, of soms al in bed, richtte hij zich op
en sprak hij deze formule uit in de stille kamer.

Van hen drieén was hij altijd de eerste die ze hoorde.

Wim liet zich niet storen. ‘O?’ reageerde hij, niet direct
ongelovig of afwijzend, meer tactvol ongeinteresseerd,
zodatje de zaak in het midden laat: het kan zo zijn, maar
misschien niet nu. In geen geval onderbrak hijj er zijn
maaltijd voor.

‘Ja,’ zei Marie en aarzelde voordat zij de volgende hap
van haar vork nam, 4a, Nico heeft gelijk. .. hoorje?’—en
zij stak haar mes in de lucht.

I2



‘Zovroegvandaag?’ ging Nico door en keek op de klok
tegenover hem, ‘tien over zeven!” Zijn ogen schitterden,
omdat zijn oren hem niet in de steek hadden gelaten. Het
brommen werd sterker. Ook Wim hoorde het nu.

‘Ze willen weer vroeg thuis zijn; geef mij de aardappels
eens aan, Marie, zei Wim. Hij was met deze droge uitleg
tevreden en dacht het niet zo interessante onderwerp
daarmee te hebben afgesloten. ‘Eet nou maar, het wordt
koud.’

‘Nee, Wim, nee!’ antwoordde Nico, geérgerd bijna, alsof
het voor hem een zaak was van leven of dood. En hij
keek—met volle mond —schuin omlaag, ‘nee, dat heeft
een reden. .. ze zullen vannacht een doel verder weg heb-
ben, begrijp je? Misschien Berlijn, of—ja, vast Berlijn, wij
liggen hier precies op de route naar Berlijn!” Hij zei het
met een overtuiging alsof hij een actief aandeel had in
de uitwerking van de plannen voor het bombardement
van deze nacht.

‘En hoe is het je vandaag vergaan, Nico?’ ging Wim dan
meestal door en stapte kort en goed van het onderwerp
Berlijn af.

En Nico antwoordde op dezelfde, goedmoedige toon:
‘Dank je, Wim, ik ben tevreden, het pension is goed, en ik
heb wat aan mijn Frans en Engels gedaan’—al naargelang
van wat hij overdag had gedaan.

‘En hoeveel schaakpartijen heb je gewonnen?” Want
hij speelde schaak, niet bijzonder goed, maar met een
onstuitbare volharding.

Als Nico een goede dag had, antwoordde hij op de
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bedekt schelmse vraag met eenzelfde soort antwoord,
bijvoorbeeld: ‘Niet één Wim, niet één, mijn partner was
vandaag te sterk. ..

Hij speelde altijd tegen zichzelf. Urenlang zat hij aan
het vierkante tafeltje in zijn kamer, het bord met de
schaakstukken voor zich. De stoel tegenover hem was
leeg. .. e2—e4, e7—e5, pgr—{3, enzovoort. Vaak zat hij lang
met het hoofd in de handen en dacht diep na. Over een
schaakprobleem? Over...?

De volgende dag kon hij dan bijna niet meer het mo-
ment afwachten dat Marie met de krant boven kwam, zo
tegen vijf uur ’s middags.

Vanachter de vitrage had hij stiekem gezien hoe de
krantenvrouw haastig door hetvoortuintje liep. Vaak liep
hij tegelijk vlug zijn kamer uit—op pantoffels natuurlijk,
zoals ze datvanafhet begin hadden afgesproken—zodat
hij nog boven, hangend over de leuning, hoorde hoe de
krant ritselend door de brievenbus werd geschoven en
met een zacht plofje op de stenen vloer viel. De secon-
den daarna waren in heel zijn verborgen leven van toen
vaak het rijkst aan spanning. Of zij dat begrepen—zijn
gastheer en -vrouw?

Hij stond bovenaan op de trap en wachtte tot Marie
even later tevoorschijn kwam uit de kamer waar zij op
dit uur van de dag zat te naaien, en de krant opraapte.

Ze vouwde hem open, las de koppen—Leugens, alle-
maal leugens!—maar wat wil je, een krant moet je nu
eenmaal hebben vanwege de bonkaarten voor voedsel en
alles—sloeg hem om, las de familieberichten, overleden,
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verloofd, geboren—natuurlijk, ook in een oorlog gaat
de liefde door en komen kinderen ter wereld —en liep al
lezende de trap op.

‘Nico,’ riep zij zo zachtjes dat zelfs iemand die luisterde
het onmogelijk kon horen, alleen hij, van wie zij wist dat
hij boven stond te wachten, ‘Nico, je had al weer gelijk,
inderdaad!” Ze gunde hem dat plezier graag.

Maar vaak gebeurde het ook dat zij het vergat, en Wim
de krant als eerste in handen kreeg als hij van kantoor
thuiskwam. Of dat Marie om deze tijd nog niet terug was
van boodschappen doen.

Dan ging Nico bovenaan op de trap zitten en voerde
een zware strijd met zichzelf, of hij het niet toch zou
proberen en voorzichtig, voorzichtig. .. hij kon ook nog
zijn pantoftels uittrekken en op zijn kousen naar bene-
den sluipen, een klein verschil maakte hetin ieder geval,
of langs de trapleuning glijden zoals hij dat als kleine
jongen had gedaan - hij wist precies op welke treden het
hout kraakte, de derde en vijfde van boven op de eerste
trap en de eerste en vierde op de tweede trap.

Maar hij deed het toch niet. Ook al was hij ervan over-
tuigd dat niemand, niemand op de hele wereld hem kon
horen. .. Het was tegen de afspraak, hij deed het niet. Het
ging bijna zijn krachten te boven. Niemand wist hoe hard
hij tegen zichzelf moest vechten.

Snel riep hij zich dan iets anders voor de geest, mar-
telingen, gruwelen die hem zeker te wachten hadden
gestaan, maar die hij ontvlucht was naar andere, nieuwe
martelingen hier. ‘Overal zijn martelingen en gruwelen,’
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zei hij zacht. ‘Overal.’ Na een poosje stond hij op en sloop
terug naar zijn kamer.

‘Nou nou, zei de dokter, toen dicht in de buurt het ge-
donder van het afweergeschut dreunde, ‘dat zijn een paar
zware stukken.” Boven het huis trokken onafgebroken
de bommenwerpers voorbij. Het was alsof ze door alle
kamers tegelijk vlogen.

Hij keek beurtelings naar de vrouw en de man, zag
hun verborgen angst voor de langzaam en luid nade-
rende dood en keek naar de trillende schaduwen van de
hanglamp op het vergelende plafond.

Dan boog hij zich weer over het bed en voelde hoe het
lichaam langzaam koud werd.

Wim hield zijn handen achter zijn rug vast en staarde
naar de grond. Wij moeten hem begraven, dacht hij, na-
tuurlijk, een dode moet je begraven. Maar hoe?

‘Zo’n nacht in een schuilkelder, terwijl het huis boven
je in elkaar stort..." De dokter zweeg. Dood is dood en
sterven kan een mens overal. Leven ook.

Marie legde aarzelend een hand op de gebogen rand
van het hoge houten ledikant, aan het voeteneind. Het
voelde alsof zij de dode zelf aanraakte. Ze keek naar hem.
Daar lag hij, met gesloten ogen in een scherp getekend
gezicht, ongeschoren. Zijn zwarte haar viel verward en
ongekamd over zijn benige voorhoofd. Zijn baard, die
tijdens de ziekte sterk gegroeid was, leek nu rossig. De
ontspannen, half geopende mond en de iets hangende
kin maakten zijn lijdende gezicht wat ovaler. Wat zag hij
er oud uit! Dit alles, samen met haar herinnering aan
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de Nico die zij in hun huis hadden opgenomen, stuurde
Maries gedachten een nieuwe richting in. Vreemd, het
was haar tijdens zijn leven nooit zo opgevallen, ze moest
aan de Bijbel denken, al was ze volstrekt niet kerkelijk,
aan het Oude Testament, want van dat volk was hij een
zoon. Job had er zo uit kunnen zien, dacht ze.
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