
Voorwoord

Stel je eens voor dat je niet naar school kan gaan 
omdat je iedere dag gevaarlijk en zwaar werk moet 
doen. Je wordt bedreigd door bomaanslagen en 
kogels. Je leeft met angst en onzekerheid over je 
leven en dat van je familie en vrienden. Hoe anders 
zou je leven zijn?  

Dit boek speelt zich af op de betwiste grens van 
India, Pakistan en Afghanistan. Al generaties lang 
wordt hier in de bergen gevochten en veel kinderen 
en jongeren kennen niet anders dan oorlog en 
armoede. Daarom wil ik graag kinderen zoals Darcha 
helpen.
Met de netto-opbrengst van 5 verkochte boeken kan 
een kind met hulp van War Child weer naar school.

War Child gaat uit van de kracht van kinderen en 
helpt kinderen weer lichtpunten te vinden die het 
leven zinvol maken. Dit doen zij bijvoorbeeld door 
tekenen, theater, sport en onderwijs.

Wordt vriend van Darcha, 
wordt friend van War Child.
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1. Op wacht

‘Dat is de letter S. Goed uitspreken.’ Jispa leerde 
Darcha het Indiaas alfabet. Geconcentreerd las 
Darcha de Hindi tekens.
‘S.. Sneeuw.. Lui..Paard. Luipaard. Sneeuwluipaard!’ 
‘Geweldig, goed zo. Binnenkort lees je recepten. Jij 
wilt toch kok worden?’ 
‘Mmm.. Ja.’

Darcha leest geconcentreerd verder: ‘grijpt.. een 
sneeuw..hoender. Sneeuwhoender. Ik weet het: 
Sneeuwluipaard grijpt een sneeuwhoender.’ 
‘Dat doe je goed.’ Jispa glimlachte. ‘Heb je wel eens 
een sneeuwhoender gezien?’ 
‘Nee, hier in de bergen zie je amper dieren.’ 
‘Een sneeuwhoender lijkt op een kip, een wilde kip. 
Alleen dan veel groter.’ 
Darcha zag het hongerige sneeuwluipaard al voor 
zich, liggend op een steen, met in zijn bek de 
spartelende hoender. De militairen hadden hoog in 
de bergen, vlakbij de sterren, de sporen van een 
sneeuwluipaard wel eens gezien. 
‘Jispa, mag ik het volgende boek uitkiezen? Het boek 
‘Reizen in de ruimte’ vond ik geweldig. Het vliegen 
langs de sterren en planeten, het wandelen op de 
maan. Neem je volgende keer weer een spannend 
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boek voor me mee? Over het leger of over de oorlog 
met Pakistan misschien?’
Jispa gaf een tik tegen Darcha’s veel te grote helm. 
‘Je helm zit scheef, jongen. Over die ellendige oorlog 
hoef je niet te lezen. Dat maken we hier dagelijks 
mee.’ 
Daar had Jispa misschien wel gelijk in. Darcha be-
sefte dat hij vet geluk had een vriend zoals Jispa te 
hebben. Geen enkele andere stenenraper kon lezen 
of schrijven. 

De wind werd guur en Darcha voelde zijn handen 
koud worden. Hij deed de dikke gevoerde wanten 
aan en trok zijn kakibruine legerjas stevig aan. Kort 
wierp hij een blik op Jispa en rechtte zijn rug vol 
trots.’We lijken op elkaar.’ Jispa glimlachte kort en 
keek aandachtig rond. Darcha volgde zijn blik. 
‘Laten we de lamp uitdoen. Straks zien de Pakistani 
het.’ Jispa klapte het boek dicht. ‘Andere keer lezen 
we verder.’ 
‘Goed, laten we onze wapens klaar maken,’ zei 
Darcha zo stoer mogelijk. Hij blies de olielamp uit.
Jispa controleerde de loop en keek of zijn geweer op 
scherp stond. ‘In orde, sir,’ grapte Jispa. ‘Laten we 
onze positie innemen.’
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Om hen heen werd het aardedonker. Vanuit de 
uitkijkpost keken ze uit over het dal. De maan ver-
lichtte flauwtjes de sneeuw van de hoge bergtoppen. 
Beneden lag de touwbrug. De brug waar alles om te 
doen was. Al jaren werd er gevochten om deze brug. 
De brug op de grens met Pakistan en Afghanistan. 
Vanavond hadden ze een belangrijke opdracht, de 
brug van Kashmir bewaken.
Om hen heen heerste een volstrekte duisternis. 
Langzaam raakte de ogen van Darcha aan het 
donker gewend. Het werd doodstil. Er was niets te 
zien. Alleen zijn adem, en die van Jispa. Wolk voor 
wolk verdween zijn adem de koude lucht in. Hij telde 
..’87, 88, 89..’ tot ‘100’ maar bij de honderd vond hij 
er niets meer aan. Uren kropen voorbij. Tot op het 
bot werd hij koud. Hij ging verzitten, schoof heen 
en weer, wiebelde met zijn benen, zwaaide met 
zijn armen maar het wilde allemaal niet helpen. Hij 
voelde iedere spier in zijn lichaam verstijven. Hij kon 
nergens anders meer aan denken. En dan mocht hij 
ook nog niets zeggen of vragen. Alleen staren in de 
diepte, in de donkerte. 
Drie lange uren gingen voorbij. 

‘Hè, sstt, sstt stil. Zit stil, Darcha,’ fluisterde Jispa en 
hield zijn vingers op zijn lippen.
‘Daar komt wat aan, sssstttttt.’
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‘Mag ik kijken?’ 
‘Daar beneden. Zie je dat licht?’ De stem van Jispa 
trilde.
Gespannen speurde Darcha de berg af met de verre-
kijker. Zijn hart bonsde. Drie Pakistanen slopen langs 
de rotsen. Een kleine lichtflits schoot voorbij. ‘De 
Pakistani zijn bij de brug,’ zei hij met een fluisterstem. 
Snel gaf hij de kijker terug. Jispa dook op de grond. 
Langzaam liet Darcha zich op de grond glijden. Heel 
traag zonder een geringste geluid te maken. 
Jispa bracht zijn geweer in de aanslag. ‘Verdomme, 
ze steken over.’ 
Darcha voelde de angst toeslaan. Voor hij wat kon 
zeggen vuurde Jispa. Darcha hoorde de kogel 
tegen de rotsen ketsen. Het echode, het leken 
meerdere schoten. Had Jispa ze geraakt? Hij greep 
de verrekijker en zocht de brug af. Een salvo van 
geweerschoten vloog hun kant op.
‘Neer, salaama.’ Darcha dook weg. Zijn hart ging 
tekeer. Bang dat het te horen zou zijn drukte hij zijn 
borstkas hard tegen de grond. De zenuwen gierden 
door zijn lijf. Het geschiet ging over en weer. Had hij 
nou maar een geweer, dan kon hij Jispa helpen. 
‘Pak mijn rugzak,’ beval Jispa. 
Darcha zag de bruine legerrugzak liggen en kroop op 
zijn buik er heen. 
‘Geef mij de granaat,’ siste Jispa. 
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Darcha trok met zijn tanden zijn wanten uit en 
graaide in de rugzak. Hij voelde iets ronds. Dat 
moest de granaat zijn. Hij haalde hem heel voor-
zichtig uit de rugzak. Het metaal voelde ijskoud en 
ruw aan. Met daglicht had hij wel eens een granaat, 
langs de autoweg, gezien. Zou Jispa hem echt gaan 
gebruiken? Laat ik er nog één meenemen voor de 
zekerheid. 
Beng! Een kogel vloog vlak langs zijn helm. Het 
suiste in zijn oren.
‘Neer, salaama.’
Darcha dook ineen en voelde zijn hart kloppen bij 
zijn slapen. ‘Ik moet oppassen met die granaten.’ 
Een koude rilling ging door hem heen. Even voelde 
hij angst. En paniek. Maar hij realiseerde zich dat 
Jispa de granaten hard nodig had. Snel deed hij zijn 
wanten weer aan en kroop terug. 
‘Hier,’ fluisterde hij. 
Jispa trok de pen eruit en gooide de granaat. 
Hij telde hardop. ‘Eén, twee, drie..’ Een enorme 
explosie. Zijn oren tetterden. Jispa gooide nog een 
granaat. ‘Eén, twee, drie..’ Het leek wel onweer, 
met al dat gedonder in de bergen. Darcha luisterde. 
Het geluid denderde langzaam weg en stierf uit tot 
hij alleen nog het kletteren van de rivier hoorde. 
Geruisloos pakte Darcha de kijker. Niets. Alleen 
grijze rook. ‘Wij hebben ze.’ 
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‘Laat mij kijken.’ Jispa nam de kijker over. Hij zei 
niets, hij keek alleen. Darcha beet op zijn lip. Minuten 
gingen voorbij. Weer zei Jispa niets. Hij hield het niet 
meer uit. ‘En, hebben we hen geraakt?’ 
Jispa haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn weg zo te 
zien.’ Hij kwam overeind. ‘Het is veilig. Kom bij me 
zitten.’ Jispa slaakte een diepe zucht. ‘Pfff, dat was 
op het nippertje.’ 

Darcha ging naast hem op de rots zitten. Hij voelde 
zijn benen trillen. De schrik zat er goed in. Er viel 
een grote stilte. Hij dacht aan zijn moeder. Ze zou 
wel ongerust zijn als ze dit wist. Misschien wel beter 
als hij niet over het schieten zou vertellen. De kogels 
kwamen vlakbij. En die granaten. Als hij daar nog 
aan dacht. Hij kreeg er buikpijn van. Wat maakte 
dat een kabaal. Gelukkig maar dat hij Jispa had. Hij 
hoopte dat het snel morgen werd. Dan kon hij de 
pekmannen vertellen over de aanval. De granaten. 
En misschien ook over de grote stad. ‘Jispa, wil je 
nog wat vertellen over Manali?’
‘Wat wil je weten mitra, mijn vriend?’ Jispa’s mond 
ontspande. ‘Vanacht komen die Pakistani toch niet 
meer terug.’ 
Darcha veerde op. ‘Vertel eens hoe ze leven 
in de stad, hoe de mensen zijn? Zijn er ook 
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wegen zoals wij die hier kennen en hebben ze ook 
vrachtwagens?’ 
Jispa leek blij met de afleiding. ‘Ho, ho. Eén vraag 
tegelijk. Manali is een grote, drukke stad. Toeterende 
auto’s, fietsende riksha’s, driewielige tuktuks, 
volgepropte vrachtwagens, brommers met moeders 
en kinderen achterop, en fietsen met kratten met 
kippen op de bagagedrager. Kris kras rijdt het door 
elkaar. De weerszijden van de straat gekleurd door 
winkeltjes, stalletjes en restaurants.’ 
Jispa stopte even om adem te halen. 
‘Ga verder, vertel nog meer.‘
‘En iedere ochtend is er markt op het plein, mid-
den in de stad. Marktkraampjes die uitpuilen met 
koopwaren. Met heerlijke geuren van gegrilde kip en 
schapenvlees, verse kruiden, groenten van het land, 
appels en ga zo maar door.’ 
Darcha was één en al oor. Het klonk zo mooi, zo 
onwerkelijk. ‘Ik wil naar Manali, kok worden.’ 
‘Moet je doen, jongen.’ Jispa gaf hem een brede 
grijns. 
De pekmannen lachten hem altijd uit als hij het over 
het leven in de stad had. ‘Het is nog niemand gelukt 
om aan zijn lot te ontsnappen. De toekomst van een 
mens ligt vast, ook de jouwe,’ hielden ze hem voor. 
Een ster dook op aan de hemel. Het bewoog. ‘Kijk, 


