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Stel je eens voor dat je niet naar school kan gaan
omdat je iedere dag gevaarlijk en zwaar werk moet
doen. Je wordt bedreigd door bomaanslagen en
kogels. Je leeft met angst en onzekerheid over je
leven en dat van je familie en vrienden. Hoe anders
zou je leven zijn?

Dit boek speelt zich af op de betwiste grens van
India, Pakistan en Afghanistan. Al generaties lang
wordt hier in de bergen gevochten en veel kinderen
en jongeren kennen niet anders dan oorlog en
armoede. Daarom wil ik graag kinderen zoals Darcha
helpen.

Met de netto-opbrengst van 5 verkochte boeken kan
een kind met hulp van War Child weer naar school.

War Child gaat uit van de kracht van kinderen en
helpt kinderen weer lichtpunten te vinden die het
leven zinvol maken. Dit doen zij bijvoorbeeld door
tekenen, theater, sport en onderwijs.

Wordt vriend van Darcha, m WAR

wordt friend van War Child. ch ] \ d



iNHOUDSBPGAVE

. Op wacht

. Rangen en standen

. Legerbasis

. Tragisch ongeluk

. Onafscheidelijke sterren
. Verjaardag

. Grensconflicten

. Tanglang La

. Coffeebar Américano

O© 00O NO OB WN =

Indiaas woordenlijst

11
22
34
40
46
50
57
70
83

98



TADQIKISTAN

AFeugunrcp\\u A .' e

e Manals

3*5\{
N\




1. 8P WACHT

H ‘Dat is de letter S. Goed uitspreken.’ Jispa leerde
Darcha het Indiaas alfabet. Geconcentreerd las
Darcha de Hindi tekens.

‘S.. Sneeuw.. Lui..Paard. Luipaard. Sneeuwluipaard!
‘Geweldig, goed zo. Binnenkort lees je recepten. Jij
wilt toch kok worden?’

‘Mmm.. Ja.’

gH EdTAh
Darcha leest geconcentreerd verder: ‘grijpt.. een
sneeuw..hoender. Sneeuwhoender. Ik weet het:
Sneeuwluipaard grijpt een sneeuwhoender.’

‘Dat doe je goed.’ Jispa glimlachte. ‘Heb je wel eens
een sneeuwhoender gezien?’

‘Nee, hier in de bergen zie je amper dieren.’

‘Een sneeuwhoender lijkt op een kip, een wilde kip.
Alleen dan veel groter.’

Darcha zag het hongerige sneeuwluipaard al voor
zich, liggend op een steen, met in zijn bek de
spartelende hoender. De militairen hadden hoog in
de bergen, vlakbij de sterren, de sporen van een
sneeuwluipaard wel eens gezien.

‘Jispa, mag ik het volgende boek uitkiezen? Het boek
‘Reizen in de ruimte’ vond ik geweldig. Het vliegen
langs de sterren en planeten, het wandelen op de
maan. Neem je volgende keer weer een spannend
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boek voor me mee? Over het leger of over de oorlog
met Pakistan misschien?’

Jispa gaf een tik tegen Darcha’s veel te grote helm.
‘Je helm zit scheef, jongen. Over die ellendige oorlog
hoef je niet te lezen. Dat maken we hier dagelijks
mee.’

Daar had Jispa misschien wel gelijk in. Darcha be-
sefte dat hij vet geluk had een vriend zoals Jispa te
hebben. Geen enkele andere stenenraper kon lezen

of schrijven.

De wind werd guur en Darcha voelde zijn handen
koud worden. Hij deed de dikke gevoerde wanten
aan en trok zijn kakibruine legerjas stevig aan. Kort
wierp hij een blik op Jispa en rechtte zijn rug vol
trots."We lijken op elkaar.’ Jispa glimlachte kort en
keek aandachtig rond. Darcha volgde zijn blik.
‘Laten we de lamp uitdoen. Straks zien de Pakistani
het.” Jispa klapte het boek dicht. ‘Andere keer lezen
we verder.’

‘Goed, laten we onze wapens klaar maken,’ zei
Darcha zo stoer mogelijk. Hij blies de olielamp uit.
Jispa controleerde de loop en keek of zijn geweer op
scherp stond. ‘In orde, sir,’ grapte Jispa. ‘Laten we
onze positie innemen.’



Om hen heen werd het aardedonker. Vanuit de
uitkijkpost keken ze uit over het dal. De maan ver-

lichtte flauwtjes de sneeuw van de hoge bergtoppen.

Beneden lag de touwbrug. De brug waar alles om te

doen was. Al jaren werd er gevochten om deze brug.

De brug op de grens met Pakistan en Afghanistan.
Vanavond hadden ze een belangrijke opdracht, de
brug van Kashmir bewaken.

Om hen heen heerste een volstrekte duisternis.
Langzaam raakte de ogen van Darcha aan het
donker gewend. Het werd doodstil. Er was niets te
zien. Alleen zijn adem, en die van Jispa. Wolk voor
wolk verdween zijn adem de koude lucht in. Hij telde
..87, 88, 89.." tot 100’ maar bij de honderd vond hij
er niets meer aan. Uren kropen voorbij. Tot op het
bot werd hij koud. Hij ging verzitten, schoof heen

en weer, wiebelde met zijn benen, zwaaide met

zijn armen maar het wilde allemaal niet helpen. Hij
voelde iedere spier in zijn lichaam verstijven. Hij kon
nergens anders meer aan denken. En dan mocht hij
ook nog niets zeggen of vragen. Alleen staren in de
diepte, in de donkerte.

Drie lange uren gingen voorbij.

‘He, sstt, sstt stil. Zit stil, Darcha,’ fluisterde Jispa en
hield zijn vingers op zijn lippen.
‘Daar komt wat aan, sssstttttt.’
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‘Mag ik kijken?’

‘Daar beneden. Zie je dat licht?” De stem van Jispa
trilde.

Gespannen speurde Darcha de berg af met de verre-
kijker. Zijn hart bonsde. Drie Pakistanen slopen langs
de rotsen. Een kleine lichtflits schoot voorbij. ‘De
Pakistani zijn bij de brug,’ zei hij met een fluisterstem.
Snel gaf hij de kijker terug. Jispa dook op de grond.
Langzaam liet Darcha zich op de grond glijden. Heel
traag zonder een geringste geluid te maken.

Jispa bracht zijn geweer in de aanslag. ‘Verdomme,
ze steken over.’

Darcha voelde de angst toeslaan. Voor hij wat kon
zeggen vuurde Jispa. Darcha hoorde de kogel

tegen de rotsen ketsen. Het echode, het leken
meerdere schoten. Had Jispa ze geraakt? Hij greep
de verrekijker en zocht de brug af. Een salvo van
geweerschoten vloog hun kant op.

‘Neer, salaama.’ Darcha dook weg. Zijn hart ging
tekeer. Bang dat het te horen zou zijn drukte hij zijn
borstkas hard tegen de grond. De zenuwen gierden
door zijn lijf. Het geschiet ging over en weer. Had hij
nou maar een geweer, dan kon hij Jispa helpen.

‘Pak mijn rugzak,’ beval Jispa.

Darcha zag de bruine legerrugzak liggen en kroop op
zijn buik er heen.

‘Geef mij de granaat,’ siste Jispa.



Darcha trok met zijn tanden zijn wanten uit en
graaide in de rugzak. Hij voelde iets ronds. Dat
moest de granaat zijn. Hij haalde hem heel voor-
zichtig uit de rugzak. Het metaal voelde ijskoud en
ruw aan. Met daglicht had hij wel eens een granaat,
langs de autoweg, gezien. Zou Jispa hem echt gaan
gebruiken? Laat ik er nog €én meenemen voor de
zekerheid.

Beng! Een kogel vioog vlak langs zijn helm. Het
suiste in zijn oren.

‘Neer, salaama.’

Darcha dook ineen en voelde zijn hart kloppen bij
zZijn slapen. ‘Ik moet oppassen met die granaten.’
Een koude rilling ging door hem heen. Even voelde
hij angst. En paniek. Maar hij realiseerde zich dat
Jispa de granaten hard nodig had. Snel deed hij zijn
wanten weer aan en kroop terug.

‘Hier,’ fluisterde hij.

Jispa trok de pen eruit en gooide de granaat.

Hij telde hardop. ‘Eén, twee, drie..” Een enorme
explosie. Zijn oren tetterden. Jispa gooide nog een
granaat. ‘Eén, twee, drie..” Het leek wel onweer,
met al dat gedonder in de bergen. Darcha luisterde.
Het geluid denderde langzaam weg en stierf uit tot
hij alleen nog het kletteren van de rivier hoorde.
Geruisloos pakte Darcha de kijker. Niets. Alleen
grijze rook. ‘Wij hebben ze'’
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‘Laat mij kijken.” Jispa nam de kijker over. Hij zei
niets, hij keek alleen. Darcha beet op zijn lip. Minuten
gingen voorbij. Weer zei Jispa niets. Hij hield het niet
meer uit. ‘En, hebben we hen geraakt?’

Jispa haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn weg zo te
zien.” Hij kwam overeind. ‘Het is veilig. Kom bij me
zitten.” Jispa slaakte een diepe zucht. ‘Pfff, dat was
op het nippertje.’

Darcha ging naast hem op de rots zitten. Hij voelde
zijn benen trillen. De schrik zat er goed in. Er viel
een grote stilte. Hij dacht aan zijn moeder. Ze zou
wel ongerust zijn als ze dit wist. Misschien wel beter
als hij niet over het schieten zou vertellen. De kogels
kwamen vlakbij. En die granaten. Als hij daar nog
aan dacht. Hij kreeg er buikpijn van. Wat maakte
dat een kabaal. Gelukkig maar dat hij Jispa had. Hij
hoopte dat het snel morgen werd. Dan kon hij de
pekmannen vertellen over de aanval. De granaten.
En misschien ook over de grote stad. ‘Jispa, wil je
nog wat vertellen over Manali?’

‘Wat wil je weten mitra, mijn vriend?’ Jispa’s mond
ontspande. ‘Vanacht komen die Pakistani toch niet
meer terug.’

Darcha veerde op. ‘Vertel eens hoe ze leven

in de stad, hoe de mensen zijn? Zijn er ook



wegen zoals wij die hier kennen en hebben ze ook
vrachtwagens?’

Jispa leek blij met de afleiding. ‘Ho, ho. Eén vraag
tegelijk. Manali is een grote, drukke stad. Toeterende
auto’s, fietsende riksha’s, driewielige tuktuks,
volgepropte vrachtwagens, brommers met moeders
en kinderen achterop, en fietsen met kratten met
kippen op de bagagedrager. Kris kras rijdt het door
elkaar. De weerszijden van de straat gekleurd door
winkeltjes, stalletjes en restaurants.’

Jispa stopte even om adem te halen.

‘Ga verder, vertel nog meer.

‘En iedere ochtend is er markt op het plein, mid-
den in de stad. Marktkraampjes die uitpuilen met
koopwaren. Met heerlijke geuren van gegrilde kip en
schapenvlees, verse kruiden, groenten van het land,
appels en ga zo maar door.’

Darcha was één en al oor. Het klonk zo mooi, zo
onwerkelijk. ‘Ik wil naar Manali, kok worden.’
‘Moet je doen, jongen.’ Jispa gaf hem een brede
grijns.

De pekmannen lachten hem altijd uit als hij het over
het leven in de stad had. ‘Het is nog niemand gelukt
om aan zijn lot te ontsnappen. De toekomst van een
mens ligt vast, ook de jouwe,’ hielden ze hem voor.
Een ster dook op aan de hemel. Het bewoog. ‘Kijk,

17



