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In coma

Op de naturisten camping in Midden-Frankrijk is het prachtig weer. Het lijkt in mei al
zomer. [k doe mijn fietspakje aan, knalrood, zonder mouwtjes en met witte vlakken erin.
Zonder helm, op blote voeten in teenslippers. Het pakje zit lekker strak en ik fiets over
de lege landweggetjes door bossen en langs weiden met koeien.

Het is best heuvelachtig en ik wil eens kijken hoe hard ik kan. Bij 45 kilometer per uur
word ik al angstig en ga remmen. Bij een volgende afdaling is de weg overzichtelijker en
laat ik de remmen los. Ik haal 49 kilometer, dan 50 en ik kijk beurtelings op de weg en
op de kilometerteller. Terwijl ik kijk of ik nog sneller ga, zie ik het steentje niet naar me
toe flitsen. Dan voel ik me vliegen, rollen en een vreselijke pijn en daarna zie en voel ik
niets meer.

Ik lig een tijd en voel niets, maar hoor alleen maar. Vogeltjes en een voorbijrazende auto.
Ik hoor remmen en ik hoor dat hij terugrijdt. Ik hoor een tijdje later een ambulance.
Weer veel later hoor ik mijn lieve Anna huilen en ze roept: ‘Paul, kom terug, Paul’.
Daarna ik hoor ik niets meer en ben in coma.



De advertentie

‘Radiocassette te koop, model jaren '70, met FM en AM, doet het nog prima, 14,90 euro
vaste prijs’.

Deze advertentie had ik geplaatst in februari en maandenlang was er geen enkele
reactie. Totdat er een telefoontje kwam. Het was een stem met een buitenlands accent.
‘De radiocassette, hebt u nog? ‘Jazeker, hij staat op je te wachten’, zei ik.

‘Hij nog goed spelen?

‘Ja hoor, je kunt hem horen spelen en je kunt hem uitproberen’, zei ik.

‘Mag ik adres en mag ik komen?’ klonk het. Ik gaf hem het adres, in Roermond, en we
spraken af.

Twee uur later kwam er een grote auto, met bizarre kleuren, paars en oranje. [k vond
dat altijd al wel een spannende kleurencombinatie. Hier was het erg opvallend, maar ik
vond het mooi.

Het was een grotere auto dan normaal, bijna anderhalve keer zo groot als een Crysler
Voyager. Helemaal bijzonder was het dat er zes wielen onder zaten. Als de voorste
wielen opzij draaiden, dan draaiden de middelste twee wielen ook dezelfde kant op,
maar dan half zo ver als de voorste twee. Net zoals je bij veel vrachtwagens ziet.

Er kwam een man uit, een vrouw en nog vier personen.

Ze zagen er heel apart uit. De man had een nauwsluitend lycra pak aan, waar hij strak in
zat, met korte mouwen en korte pijpjes bij de benen. Het pak was van een
kleurenmengsel van grijs en zilver. De mouwen waren oranje en de broekpijpjes waren
paars. Precies de kleuren van zijn auto! Het pak leek op de kleding van de film ‘Startrek’,
die science fiction serie. Het zat als gegoten.

De vrouw had ook zo 'n pakje aan, precies eender alleen waren de mouwtjes groen en de
pijpjes blauw.

De vier mannen, of jongens, hun leeftijd was niet helemaal duidelijk, hadden dezelfde
pakjes aan, met dezelfde kleur aan de mouwen als aan de pijpjes. Hun pakjes waren wat
donkerder dan dat van Jochum, vrijwel zwart. Hun kleuren waren: geel, rood, turqoise
en rose.

Ik vond dat allemaal wel prachtig.

De man kwam naar voren als eerste en zei: ‘ben ik hier aan het goede adres voor de
radiocassette?

‘Ja hoor, helemaal goed’, zei ik.

Hij stelde zich voor als Jochum en hij stelde zijn vrouw als Ilse voor. De vier anderen
sloeg hij voor het gemak maar over.

Ik was toen ze aankwamen het gras in de voortuin aan het maaien, alleen gekleed in een
mini spijkershort. Het was een stralende dag, lekker warm en zonnig.



‘Een aparte auto heb je’, zei ik, ‘en dat kenteken en landenbordje ken ik niet. Waar kom
je vandaan?’

‘Uit Marakech in Schotland’, zei Jochum.

‘Oh, nooit van gehoord, maar evengoed welkom’, zei ik.’kom maar mee dan laat ik het
apparaat zien’

Het was een vrij groot Philips model met grote druktoetsen en een glazen plaat met de
stationsnamen. Wel oud maar toch niet antiek, jaren zeventig. Hij was van
antracietkleurig bakeliet en met vier uitstekende ronde knopjes.

Bij het overschakelen van AM naar FM kraakte er wat in de luidspreker, maar verder
werkte hij best goed.

Jochum duwde er een eigen cassette in en er kwam een noord-afrikaans geluid uit met
z0 'n jankend zeurderig gezang zoals uit de minaretten. Omstandig probeerde hij zonder
iets te zeggen alles uit. Hij reageerde niet op opmerkingen van mij, zo druk was hij bezig.
lIse en de anderen stonden er stil bij en keken een beetje rond.

De man met rose pijpjes en mouwen zag een strijkapparaat en vroeg: ‘Ook te koop?

Ja, dacht ik, die is gek, dat apparaat heb ik een half jaar geleden voor veel geld gekocht en
die wil hij zeker voor weinig of niets ritselen. ‘Nee, die is van mijn vrouw’, zei ik.

Jochum was klaar met zijn onderzoek. In zijn glimmende pak richtte hij zich op, hij had
een slank en goed gevormd lichaam en zei: ‘het is goed, ik hem willen voor 7,45 euro’.

‘Ja, dat kun je wel willen, maar dat zal niet gaan. Er staat in de advertentie dat de prijs
vastis’.

‘|a’, zei Jochum, ‘maar Marktplaats is bieden en wij nooit de vraagprijs betalen’.
Normaliter zou ik zeggen, ‘neem maar mee voor 12,50 maar bij hem had ik daar geen zin
in en ik bleef bij mijn prijs’. Toen begon het afkraken. Daar heb ik echt een hekel aan.

llse boog zich erover en zei: ‘ik hier een krasje zien, en dan is 7,45 euro een goede prijs,
misschien wel te hoog.’

‘Nee hoor,’ zei ik, ‘als dat krasje er niet op zat zou de prijs hoger zijn dan 15 euro, dus
daar is in de prijs rekening mee gehouden’

De man met de oranje pijpjes zei ‘hebt u de garantiebon en de rekening nog?’

‘Nee,’ zei ik, ‘de garantie was in de jaren zeventig al voorbij en de rekening is er niet
meer bij na tientallen jaren’

‘la, maar hoe weten we dan dat u wel de eigenaar bent?’

‘Nou, dat is nogal duidelijk, omdat ik het verkoop en ik kan toch niet iets verkopen wat
niet van mij is?’

Tegen deze logica kon hij niet op, hij kon me immers toch ook niet beledigen door te
zeggen dat ik misschien iets zou kunnen doen wat niet legaal is.

‘Ok, dat kan wel waar zijn, maar als wij dat apparaat kopen willen we wel een bewijs dat
we volkomen legaal eigenaar geworden zijn’, zei zwart-rood.

‘Dat kan,’ zei ik, ‘dan schrijven we op dat ik dit als eigenaar aan jullie verkocht heb, met
mijn handtekening eronder’
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Stilzwijgend ging ik ervan uit dat ik met een clubje van zes mensen zaken deed, in plaats
van alleen met Jochum. Mister zwart-rood toverde een notebook met ingebouwde
printer tevoorschijn, dat had ik nog niet eerder gezien, en draaide een conceptakte van
maar liefst vier pagina’s uit. In die akte stonden op meerdere plaatsen lege ruimten.
Eerst was er een identificatie van de koper en verkoper nodig, en Jochum liet een
persoonsbewijs zien.” ‘Wat een flauwekul,” zei ik, ‘jullie betalen 15 euro en nemen dat
ding mee, ik heb geen zin in en tijd voor deze onzin.’

‘Moet geen probleem zijn’, zei Jochum, ‘dit duurt maar heel even en wij kunnen dit
zonder een bewijs niet kopen en meenemen. Als de politie ons aanhoudt en zegt dat wij
bij u hebben ingebroken en dat we dit gestolen hebben, raken wij onze
verblijfsvergunning kwijt.’

Dat is natuurlijk ook een punt, dacht ik, en ik besloot maar toe te geven.

We gingen weer terug naar de akte. Bij het tweede lege vakje stonden de gegevens die
van de verkoper ingevuld moesten worden.

‘Mag ik alstublieft uw persoonsbewijs even zien?' vroeg de man in het zwart-rood.

Ik zuchtte diep en ging dat stomme ding zoeken. Ik moest daarvoor die zes mensen even
alleen laten in mijn huis en bedacht of ze misschien iets zouden kunnen stelen terwijl ik
weg was.

Teruggekomen stonden ze nog even roerloos op dezelfde plaats, strak in hun glimmende
pakjes. Die Ilse zag er bepaald uitdagend uit met haar puntige borstjes en haar venus-
heuvel. Mister zwart-rood had een bijna zwarte huid en kort kroeshaar. Hij leek wel een
atleet. Hij nam mijn bewijs aan en bestudeerde het nauwgezet.

‘Pak je ID-scanner even’, zei hij tegen Mister Rose. Mister Rose had een stevig geslacht,
was mooi slank en glad, was lichtbruin van kleur, zo ongeveer de kleur van een
Nederlander die veel in de zon ligt. De ID-scanner slikte mijn bewijs in en gaf het weer
terug met drie piepjes. Dat was voor mister zwart-rood het bewijs dat alles goed was.
Galant boog hij zich naar mij toe en gaf het weer terug.

Ik vond dit allemaal wel komisch maar werd ook ongeduldig.

Jochum merkte dat en zei:'rustig, nog even twee testjes en we zijn klaar. U zou toch ook
niet willen dat wij radiocassette kopen en dan bij de politie over u moeten klagen? Als
koper hebben wij een onderzoeksplicht.’

Dat klopte helaas maar al te zeer. Ik herinnerde toen dat ik ooit een huis gekocht had
waarvan de verkoper tot drie keer toe gezegd had dat er geen gebreken waren en dat
met name het dak perfect in orde was. Het dak bleek echter, toen het een tijd later ging
regenen, lek als een mandje en de dakplaten waren vanwege het vocht ook niet meer
goed. Ik spande een proces wegens een verborgen gebrek aan. Daarbij werd ik niet in
het gelijk gesteld want ik had dit van tevoren zelf moeten onderzoeken. Ik had dus niet
aan mijn onderzoeksplicht voldaan.

Daarom zei ik: ‘ok, onderzoek dan maar.’
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De turqoise man was jonger dan de rest, ongeveer 17 jaar, en kwam erbij met
gereedschap. Hij schroefde het apparaat open en begon te meten.

Hij keek bedenkelijk: ‘Nou ja, de resolutie en de respondentie is respectievelijk 82 en 85
% maar dat kan nog geregeneerd worden tot 91% en dan ligt het nog binnen
acceptabele normen. Het rubber snaartje van de aandrijving is niet origineel. Dat is wat
dikker en strakker dan origineel.’

‘Dat klopt, zei ik, dat heb ik vorig jaar laten vervangen omdat het andere stuk was
gegaan’

Ik zei expres maar dat ik dat had laten doen. Als ik zou zeggen dat ik dat zelf gedaan had,
zou ik weer een probleem oproepen. En jawel hoor!

‘U daar een reparatienota van hebbe,” vroeg de turqoise jongen, ‘want het moet wel door
een erkende technicus gedaan zijn, anders wij niet zeker weten dat het apparaat blijft
werken.

Nu had ik er genoeg van en ik zei:'als je het niet vertrouwt, dan moet je het niet kopen en
maar weer weg gaan. [k heb hier geen zin meer in. ‘

Jochum schrok: ‘wij u niet beledige willen, maar wij ook niet zelf in de problemen willen
komen.’

‘Best hoor,’ zei ik, ‘schroef het apparaat maar weer dicht en ga alsjeblieft weg.’

‘Dat kunnen we wel doen, zei Jochum, maar dan hebt u eenzijdig de transaktie
afgebroken. 1k heb interesse in de radiorecorder en u hebt gezegd wij komen en
uitproberen kunnen. Wij hebben dit onderzoek nu deels gedaan en als u dit afbreekt
hebben wij kosten gemaakt die dan voor uw rekening komen. Wij hebben dit al eens
eerder aan de hand gehad en hebben hierin bij de rechter ons gelijk gekregen. Weet je
het ook nog? vraagt hij aan zwart-geel.

Zwart-geel knikte enthousiast en vertelde dat zij in hun gelijk werden gesteld en dat de
verkoper die in gebreke werd gesteld 845 euro moest betalen.

‘T ‘is niet te geloven,’ zei ik, ‘maar ik heb die reparatienota echt niet, hoe moet het dan?’
‘Nou’, zei Jochum, ‘ voor deze keer zullen we dit dan maar door de vingers zien'. Hij zei
tegen zwart-rose: ‘Ga maar door’. Hij had helemaal de regie in handen genomen,
godbetert!

Zwart-geel was kennelijk de financiéle man en was op een apparaat aan het rekenen. Hij
bracht plus- en minposten in, voor het snaartje, de kras, de resolutie, de respondentie,
de regeneratie, de persoonsbewijzen, de ontbrekende reparatienota etc.

‘Nou’, zei Jochum, toe ze klaar waren, ‘wat wordt het?

‘Als volgt:’, zei zwart-geel, ‘7,49 is de biedprijs en samen met alle plus- en minposten
wordt het 165,72 euro minus 150,72 onderzoekskosten is 15 euro’

‘Is dat accoord? ‘ vroeg Jochum.

En daar zat ik. Ging ik accoord dan accepteerde ik deze dwaze gang van zaken, en ging ik
niet accoord dan zag ik donkere wolken van de geslepen zwart-geel en zijn consorten al
aankomen.
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‘Oke’, zei ik, ‘we doen het anders, ik geef dit apparaat gratis aan jullie. In de
overeenkomst moet dan staan dat ik dit gratis geef, zonder dat er rechten voor jullie uit
volgen en zonder dat er verplichtingen voor mij uit volgen. Als vergoeding voor mijn
medewerking aan deze overeenkomst komt er een bedrag van 15 euro in te staan.’

Dit leidde tot een overleg tussen de zes in een taaltje waar ik niets van begreep. Zwart-
geel liep rood aan en ging kwaad in een hoek staan. Tenslotte kwam Jochum weer bij mij
staan en zei: ‘accoord’.

Mister zwart-rood ging weer aan het toveren met zijn apparaat en gaf allerlei
aanvullingen op de overeenkomst in en toen de printer eindelijk begon te zoemen ging
de deurbel.

Maar nu eerst even iets anders.
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Het carillon

In de jaren vijftig hadden wij in ons dorp een burgemeester die vaak in de hoge
kerktoren klom. Hij moest wel veertig meter omhoog klimmen om bij het toetsenbord
van het carillon te kunnen komen. Het was zijn hobby om het carillon te bespelen, hij
was amateur-beiaardier. Hij produceerde een prachtig en feestelijk geluid. De tonen van
de klokken waren niet 100% goed op elkaar afgestemd. De geluiden van de klokken
liepen door elkaar, het geluid van de ene was nog bezig terwijl de volgende aankwam.
Dit alles had nu juist een speciaal effect en gaf me altijd een feestelijk en blij gevoel. Ik
was al een heel stuk ouder toen ik, ik denk vanwege dat nostalgische gevoel, ook een
carillon wilde maken. Dat moest gaan bestaan uit een toetsenbord zoals van een
electronisch orgel, een hoop electronica, electromagneten en allerlei relais. Dat alles
moest hamertjes tegen 52 dikke koperen pijpen laten tikken als ik op het toetsenbord
zou gaan spelen.

Die hamertjes moesten op die pijpen precies het geluid van klokken geven. Ik had dat
uitgeprobeerd en het zou moeten lukken.

Na een jaar knutselen was het apparaat klaar. Er was een robuuste houten constructie
nodig om al die dikke koperen pijpen te kunnen dragen, en om het toetsenbord met alle
electronica en mechanica te herbergen.

Dit project had ook een behoorlijke aanslag op mijn toen beperkte budget tot gevolg
gehad. Anna was toen nog tolerant in dat opzicht.

Toen het klaar was wilde ik het gaan plaatsen op de plek die ik daarvoor gepland had: in
de hal van ons huis. Daar wilde ik het installeren om erop te gaan spelen, maar mijn
Anna sprak haar veto uit. Ze zei: ‘Paul, dit past niet in ons interieur’. Dat was een veel te
laat overleg, dat had eerder gekund, en er restte me niets anders dan het te laten staan
in de werkplaats waar ik het gemaakt had. En daar stond het lelijk in de weg.

Na nog een jaar kon ik niet meer aanzien, hoe het onder het stof verdween, en bedacht
een nieuw plan. Ik zou het afbreken en een kleine variant maken, die wel ergens in de
hal geplaatst kon worden. Ik bracht de twee-en-vijftig pijpen terug tot acht stuks, precies
genoeg om een octaaf van alleen hele tonen te kunnen spelen. De bediening met een
toetsenbord verving ik door electronica die ik kon programmeren. Als er dan daarna op
de deurbel werd gedrukt, werd de geprogrammeerde melodie weergegeven op die acht
pijpen. Als er dus iemand aan de deur kwam werd hij verwelkomd met een melodietje
op een carillon.

Dit was dus wat de zes in strakke en glimmende stof geklede figuren hoorden, juist toen
ze eindelijk het contract afdrukten.

llse was de eerste die wat zei: ‘Wauw’, en Jochum bleef niet achter: ‘Wauw’.

Ik deed de voordeur open, er had immers iemand op de deurbel gedrukt, en nam een
pakje van de postbode aan. Zwart-geel nam de kans waar en vroeg of hij ook eens op die
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deurbel mocht drukken. En opnieuw galmde de carillon-melodie door het huis. Jochum
vroeg of zwart-turqoise de techniek mocht bekijken, en ik had daar geen probleem mee.
Zwart-turqoise pakte een apparaatje en richtte het op de kast met de electronica. Daarna
richtte hij het op de kast met de electromagneten, hamertjes en pijpen. Hij tikte op wat
knopjes en het apparaat gaf zijn analsye: ‘gemaakt in 1976, met onderdelen uit de jaren
1950 tot 1975. Geimplementeerd volgens een erg inefficiente logica, als je het beziet
vanuit de stand van de techniek van nu. In 1976 is volgens onze gegevensbank geen
enkel schakelschema en constructie als deze bekend. In latere jaren is wel een
soortgelijke techniek gevonden, maar die was toen gericht op andere
toepassingsgebieden.’

Mister zwart-turqoise zei tegen Jochum: ‘een dergelijk apparaat is nooit ergens anders
gemaakt, er is er maar één van te vinden, namelijk dit exemplaar hierzo, dit is dus echt
uniek.’

‘Hoeveel wil je ervoor hebben? vroeg Jochum aan mij.

‘Achthonderd euro’, ze ik zonder een seconde nadenken.

‘Nee, dat kan niet’, zei Jochum, ‘volgens onze normen moet ik een faire prijs betalen,
anders ben ik een dief. Voor 2451 euro wil ik het gaag hebben’. ‘Ok ‘ zei ik en Jochum
haalde 2451 euro uit zijn portemonnaie. ‘Wacht even’, zei ik, ‘en die 15 euro voor de
radio-cassette speler dan?’

‘Och ja natuurlijk’, zei Jochum en hij betaalde me 14,90 euro. ‘Dat was de vaste prijs toch,
nietwaar?’ zei hij.

‘Is goed, maar dan moet je het contract aanpassen en opnieuw afdrukken, want daarin
staat 15 euro’.

Jochum keek me verbaasd aan. ‘Grapje *, zei ik.

Jochum gaf zwart-rood de opdracht om de hele zaak te demonteren en in de auto op te
bergen. Zwart-rood haalde een tang uit een koffertje en knipte alle bedradingen tussen
de kastjes door. Ik was perplex. Er was een kabel bij met 25 aders, en het zou een hele
klus worden om dit weer correct te monteren als je het zomaar doorknipte. Dat werkt
nooit meer, dacht ik.

Mister zwart-turqoise zag mijn ontsteltenis en zei: ‘alle logica en alle bedradingen heb ik
daarnet gscand en in het geheugen opgeslagen. Als we het weer gaan monteren wordt
het evengoed en misschien wel efficienter en degelijker.’

Ze vertrokken na veel plichtplegingen. Jochum zei: ‘Je bent dit misschien niet gewend,
maar het is onze cultuur om op deze manier te onderhandelen. Ik waardeer jouw
opstelling en je moet beslist eens bij ons langs komen in Marakech als je eens in de buurt
bent.

llse nam ook afscheid van me en drukte haar borsten onverbloemd tegen me aan. Ze
mocht me wel, leek het. De vier boys droegen alles naar de auto: de radiocassette, het
carillon, het contract en hun apparatuur.
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Ze namen plaats in de feestelijk gekleurde auto. De voorste wielen draaiden naar links
en de middelste wielen ook, maar wat minder. Er klonk zacht gezoem van
electromotoren en bijna geluidloos verdween het paars-oranje voertuig uit de straat en
ik ging verder met het maaien van het gazon.
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