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Tien dagen lang een toneelstukje

MAART 2010

Hij kijkt bedrukt. Niet vanwege het feit dat het spel van 
FC  Volendam hem deze keer niet heeft kunnen bekoren en  
hij straks toch met de camera het relaas van de trainer moet 
 vastleggen. Er is een veel grotere wedstrijd begonnen voor  
Martin Veerman. “Hoewel, het is een onbegonnen strijd”, zegt hij. 
De winnaar is op voorhand bekend. “Ik voel wat in m’n arm, ja, 
sinds een aantal maanden. Maar veel meer is het niet. En nou is 
ALS geconstateerd. Gemiddeld genomen heb je dan nog vijf jaar of 
 minder te leven. Ik voel me niet ziek en het is alsof ik over iemand 
anders sta te praten. Maar ik ben het, die weet dat-ie straks doodgaat.  
Veel eerder dan m’n bedoeling was…”

ALS. Een aandoening met verstrekkende gevolgen. De uitweg ‘Als 
dit’ of ‘Als dat’ is er namelijk niet. Op internet windt men er geen 
doekjes om: de diagnose ALS is een doodvonnis, begeleid door een 
akelige lijdensweg. Eén voor één vallen de functies van de spieren 
weg. “Het is hel op aarde”, zegt Martin, de jongste van een gezin van 
tien ‘Poessies’, zoals de familiebijnaam luidt.

Enkele maanden eerder krijgt Martin, 56  jaar jong, te horen dat 
er een beperking zit op de houdbaarheidsdatum van zijn leven. 
Langzaamaan moet hij de regie over zijn eigen lichaam uit handen 
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geven. “Maar ik probeer mijn leven zo gewoon mogelijk te leven”, 
zegt hij even later, in het huis in de oude kom van Volendam. Zoals 
het natuurelement water – waar hij veel mee heeft – zich overal 
doorheen manoeuvreert, laveert de muzikant en het voormalige 
bandlid van Jen Rog tussen het tellen van de dagen en het tellen van 
zijn zegeningen. Filmpjes maken voor FC Volendam TV, drummen 
tijdens festivals en de warmte van het gezin, dat zo veel voor de 
kiezen krijgt. Want waar zijn vrouw Diana eerder de confrontatie 
met de dood had – en overleefde – weet Martin op voorhand dat hij 
moet capituleren.

Sinds anderhalve maand beheerst het zijn dagen. “Soms laat het 
me los. Bijvoorbeeld tijdens een voetbalwedstrijd, zoals ik van de 
week Arsenal-Barcelona zat te kijken; dan draag ik het even niet bij 
me.” Zoon Pelle: “Maar dat was ook wel een hele goeie wedstrijd.” 
Ondertussen valt er post op de deurmat. Als de enveloppen op 
tafel komen, vertellen de logo’s van het AMC en UMC Utrecht het 
verhaal van het vervolgtraject dat hem te wachten staat. “Ik doe 
binnenkort mee aan een onderzoek van het Universitair Medisch 
Centrum Utrecht, waarbij ze de zogeheten omgevingsfactoren 
gaan onderzoeken. Dat onderzoek bestaat pas sinds drie jaar. Heeft 
het bijvoorbeeld met asbest te maken, is het erfelijk? Dat proberen 
ze in kaart te brengen. Het blijkt, evenals enkele andere zeldzame 
ziekten, ook in dit geval veel voor te komen in Volendam.

Vanaf mei vorig jaar is het begonnen. Bovendien is er bij mij een 
soort voortraject gaande. Ik heb al heel lang last van spier klachten 
en slikte twintig jaar lang diclofenac, een pijnstillende ontstekings-
remmer. Met pittige hoeveelheden. Echt goed kan dat niet zijn 
voor je lichaam. Op een gegeven moment zat ik hier aan tafel te 
ontbijten met Diana en bewogen de spieren van mijn schouders 
uit zichzelf op een trillende manier. Op dat moment vond ik dat 
nog grappig ook. Het was juist de periode dat ik wilde afbouwen  
met de ontstekingsremmers en het met fysiotherapie dacht te 
 verbeteren. Maar ik kreeg juist meer pijn, dus huisarts Agatha 
Schilder  adviseerde me weer de medicijnen te gaan slikken.”
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“Al doende zelf expert worden”

“Weet je, ik heb af en toe best zelfmedelijden. Kijk om me heen en 
word jaloers. Alles gaat door. Al die andere mensen die onbevangen 
de lente en de zomer in kunnen gaan. Ik weet hoe dat voelt; juist de 
periode die nu aanbreekt, daar keek ik altijd reikhalzend naar uit. 
Maar nu voel ik het niet echt meer. Dat is doodzonde.

Maar ik wil niet dat andere mensen denken: ‘Zullie bedakke ook 
’n hoop.’ Dat we ons een ‘bedakkegezin’ voelen, op z’n Volendams 
gezegd: dat we een gezin zijn dat zo veel ellende door moet maken. 
Want we staan juist heel positief in het leven. Het is logisch dat als 
je zoiets overkomt, je vaak verdwaalt in gedachten. Als ik mijmer, 
dan denk ik aan als ik er straks niet meer ben. En alles gaat door... 
Maar dat merk je dan toch niet. Je bent er tenslotte niet meer.

Ik ben niet religieus. Dat had ik best gewild, want dat geeft je hou-
vast. Dat vond ik zo bijzonder toen ik aan het sterfbed van mijn 
moeder zat. Het Geloof gaf haar zo veel kracht. ‘Huil maar niet’, 
zei ze. ‘Ik heb een goed leven gehad en weet waar ik heen ga.’  
De laatste weken roep ik mijn moeder heel vaak aan. Als mijn  
houvast. En ik vraag haar of ze me wil helpen door deze tijd heen.”
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Hij wil niet geforceerd gaan genieten van de tijd die hem nog 
gegund is. “Veel mensen noemen dat woord: genieten. Maar wat 
moet ik dan doen? Elke dag taart gaan eten, of gaan stappen?  
Voor langere tijd met z’n vieren op vakantie? Deze ziekte beïn-
vloedt alles. Voor zoon Jens breekt straks de examenperiode aan, 
dus we kunnen niet zomaar weg. Maar in het buitenland studeren  
of elders in Nederland, dat gaat nu niet voor hem. We willen in 
oktober mijn broer Jan opzoeken, in Thailand. Als dat nog kan... 
Bovendien, hier voelen we ons thuis, dus we hoeven niet zo nodig. 
En het verdriet neem je toch wel overal mee naartoe.”

Af en toe is hij woordeloos. Vouwt de handen voor het gezicht. 
En vermant zich. “Ik kan gelukkig ook weer lachen. Van de week 
stond in de tv-gids dat er een samenvatting was van AC Milan tegen 
Hilversumse Boys. M’n zoon was verbaasd. Ik zei: ‘Kijk even naar 
de dag...’ Het was 1 april. Vond ik een goeie. Bij FC Volendam was 
ik ook regelmatig met leuke dingen bezig. Bijvoorbeeld het ‘latje 
schieten’ met spelers, na een training. Ik filmde en interviewde. 
Dat was leuk en lachen. Maar dat durf ik de supporters nu niet aan 
te doen, nu het zo slecht gaat qua prestaties.

Het is vreemd om te merken dat je nu op mensen let, als zij over 
onbenulligheden praten. Terwijl ik dat misschien voorheen zelf 
ook deed. Trouwens, als de FC slecht speelt, zit ik me ook druk te 
maken, terwijl ik veel belangrijkere zaken aan m’n hoofd heb.  
Maar die afleiding is wel goed, het maakt me er even los van.  
Ik moet enerzijds niet m’n kop in het zand steken en er wel open 
over praten, maar moet het anderzijds ook niet steeds pijn lijker 
maken dan het is. Anders maak je dat het steeds aanwezig is.  
Wat het toch wel is. Ik moet mijn leven blijven leven.”

Elke woensdagmiddag traint hij –  sinds zo’n tien jaar  – de voet-
balmini’s van RKAV Volendam. Kleine voetballertjes, die in de 
rondte dartelen, probeert hij de eerste basiskunsten bij te brengen.  
“Fantastisch. Steeds met een spelelement erin. En ik doe alles 
met de bal. De eerste maanden gaat het om bewegen, naderhand 
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mogen ze afwerken op doel. En ik zorg dat ze plezier hebben. In één 
van de spelvormen zit de kip en het ei en moeten ze ook het gekakel  
van een kip nadoen. Bij een andere vorm moeten ze als leeuwen 
met de bal aan de voet jagen op hun prooi en moeten ze bulderen. 
Vinden ze schitterend. En ondertussen leren ze. Dit seizoen heb ik 
een behoorlijk getalenteerde lichting. Verder houd ik me naast de 
mediatheek van het Don Bosco College nog bezig met het maken 
van filmpjes, ook voor commerciële doeleinden. Samen met dorps-
genoot Domingo Tol maak ik echt mooie dingen.”

En zo nu en dan treedt hij op. “Met wat mannen hebben we een 
band in Beverwijk, een goeie ‘ouwelullenband’, Jimmy’s Gang. 
Straks in mei hebben we het 3e  Klaphekfestival in eigen dorp.  
Daar staan we met de Swing Fellas en dan speelt mijn zoon Jens 
ook met me mee, op percussie; dat wordt heel bijzonder. En met 
Mystiko van Corina Vamvakari heb ik een paar keer opgetreden. Ze 
wilde dat ik Jouw stem zong, een liedje van de cd die ik ooit met Jaap 
Schilder (de Witte, van de 3JS) uitbracht. Kwamen er zo veel mensen  
op me af met complimenten. Best wel raar. Ik zong één liedje. 
Terwijl ik alles meedrumde en daarvoor dagelijks minimaal drie 
kwartier op zolder had gezeten, en daar zeiden ze niks over... Kun je 
zien welke impact een stem heeft.”

‘Zijn stem’ zal straks, net zoals het slikken, ook worden aangetast, 
als onderdeel van het rijtje mensonterende uitvalsverschijnselen.  
Het is nu nog zo onwerkelijk. En het sleurt zijn mijmeringen dik-
wijls richting zijn afstammelingen, Jens en Pelle, van wie het 
inwendig lichaam al op zo’n jonge leeftijd vol littekens zit. “Als 
ik boven aan het oefenen ben, op het drumstel, kijk ik neer op 
een oude foto van de twee jongens, op een zandberg in Egmond.  
Dan denk ik steeds: ‘Dit mag niet gebeuren…’

Maar je bent geen auto; dit valt niet te repareren. Ze kunnen veel 
tegenwoordig, de doktoren. Maar hier kunnen ze niets mee.  
Dat zeggen ze ook, dat ze machteloos zijn. En er is weinig 
geld voor onderzoek, daarom probeer ik het op mijn manier 
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Dag, camera…

5 MEI 2011

Bevrijdingsdag. Voor Martin nemen de beperkingen echter toe. 
“Nog geen jaar geleden heb ik een filmpje gemaakt met Jan Smit 
voor FC Volendam TV, over nieuwe voetbalschoenen. Ging super. 
Jan weet uiteraard precies wat te doen voor de camera. Het filmpje 
zat zo in elkaar. Nu kan ik dat kutding al niet meer vasthouden. 
Terwijl ik juist iets had gevonden waar ik m’n ei in kwijt kon.

Jaap de Witte en ik hebben onszelf op 33-jarige leeftijd nog opgegeven  
bij de NOS, om een opleiding te volgen tot cameraman, maar we 
werden geweigerd omdat we te oud waren. Jammer, want we wisten 
dat Jen Rog niet het eeuwige leven had. Heb ik enkele jaren terug een 
cursus gedaan namens FC Volendam. Zaten ze in de eredivisie en 
moesten ze voor Eredivisie Live zelf filmpjes maken en aanleveren.  
Ik was de enige die overbleef van de twaalf personen die zich  
hadden aangemeld en vond het heel leuk, zo creatief bezig zijn.

In het begin heb ik een zootje puinhoopfilmpjes gemaakt. Maar ik 
was al snel eigenwijzer dan de man die de cursus gaf. Die zei op een 
gegeven moment: ‘Ik monteer ook weleens in de camera, maar dat 
is niet voor jullie.’ Ik dacht: ‘Hé, dat moet ik ook eens uitproberen.’  
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Ben ik gemonteerd gaan filmen. Kreeg ik zelfs complimenten  
vanuit Frankrijk toen het op de FC-site stond, dus ik kreeg er snel 
oog voor om steeds andere standpunten te nemen. Wel bepaalde 
wetten in ogenschouw nemend, die ik had geleerd.

Ik bedacht met betrekking tot de FC nieuwe dingen. Totdat het niet 
meer ging. Je wilt er niet aan, maar je merkt het vanzelf. Diana is 
me steeds vaker gaan helpen, maar als zij dan even weg was, dacht 
ik de camera zelf wel te verplaatsen. Ging voor geen meter. Oe, wat 
heb ik gevloekt.

Bij het filmen van de geopereerde FC-speler Nick Tol had ik Diana 
voor het eerst meegenomen om het te leren. Het is een kwestie 
van dingen aanvoelen en de camera leren kennen, zodat je met één 
duim de camera kan aanzetten én in- en uitzoomen. Het heeft bij 
mij ook lang geduurd voordat ik dat onder de knie had. Maar ik 
ben nogal ongeduldig, dus ik ging wel tekeer tegen Diana. ‘Zie je 
dat dan niet?’ zei ik dan. Ik zoek de momenten terwijl ik de camera 
draaiende heb.

Je voelt je zo onmachtig. Je kunt het zelf niet doen en weet ook 
dat je dat nooit meer kunt. Het eerste dat ik tegen mijn vrouw zei 
toen ik de ziekte ALS kreeg: ‘Nu alvast excuses voor hoe ik straks 
ga worden en kan reageren.’ Want je kunt nog zo leuk en sympa-
thiek zijn, maar je gaat gewoon geïrriteerd raken. Je moet immers 
steeds weer hulp vragen, dus als de hulp de krant blijft lezen word 
je boos, omdat jij je broek vast wilt hebben. Het sluipt erin. Je wordt 
kribbig. Dat kan straks veel erger gaan worden. Als ik straks op  
bed lig en de rest zit televisie te kijken, nou, dan lig je daar. Zul je 
misschien af en toe schreeuwen.

Eredivisie Live gaf van tevoren aan wat je moest filmen: de ene 
keer twee spelers in gesprek, de volgende keer een gesprek met 
de wasvrouw. Stuurden we dat ruw op. Nu de club in de eerste 
divisie zit, doen we het zelf, qua format en productie. Mooi om 
te doen, de reali teit is namelijk wat jij filmt. Je kunt tijdens het 
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BRIEF VAN PELLE

Aan pa

Ik ben bang om je kwijt te raken en het zal me veel verdriet en boze 
gedachtes geven op dat moment. Maar aan de andere kant vind ik het 
ook niet erg. Ik weet niet wat jij denkt over de kwaliteit van leven die 
je nu hebt. Als ik jou zou wezen, had ik er misschien al een einde aan 
gemaakt. Je bent een sterke man en je probeert in de situatie alsnog te 
genieten van de weinig mooie dingen in je leven.

Ik hou van je, ook al laat ik dat niet zo vaak merken. Door alle dingen 
die van mij verwacht worden in verband met het helpen, word je bijna 
een patiënt in plaats van mijn vader. Ik weet niet hoe lang je nog blijft 
leven, maar ik hoop dat je blijft genieten van ons en andere leuke dingen.  
En dan? Het zou niet verkeerd zijn om je na de dood nog af en toe te zien 
op een of andere manier.

In mijn opzicht hebben we wel het ‘geluk’ dat je niet zomaar neervalt 
zoals met een hartaanval kan gebeuren. Je beleeft zo toch een paar 
mooie en speciale dingen en wij kunnen het denk ik beter verwerken.  
Je krijgt steeds meer pijn en je kunt heel moeilijk slapen, maar gelukkig  
heb je je humor niet verloren en kun je ook nog lachen om de meest 
flauwe grappen en er zelf af en toe ook nog een maken.

Pelle
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BEGIN OKTOBER 2012

Martin is nog een beetje verstaanbaar. “Het gaat zoals het gaat.  
Via de spraakcomputer kan ik praten en lezen.” Hij bestuurt de 
muis op de vloer met z’n rechtervoet. “Daarnaast kan ik met de 
zijkant van m’n dijbeen tegen een knopje op de stoel klikken om 
enkele levels te activeren: level 4 – vier klikken – gaat over de stoel, 
level 2 gaat over de telefoon, level 3 over tv en radio en level 1 over 
Diana”, zegt hij glimlachend. “Kan ik met m’n ogen doen. Ik raak 
een beetje leesverslaafd. Nu lees ik Millennium.” Trots: “We gaan 
volgende week met vakantie, naar Italië.”

Diana: “Na heel veel aandringen is de nieuwe rolstoel er, met accu. 
Maar die blijkt niet in het vliegtuig te kunnen, dus daar moeten we 
nog iets op vinden. Verpleegkundige Lies gaat mee om Martin te 
begeleiden, zij bood het zelf aan. Haar zus woont in Italië.” Martin: 
“Zij gaat elk jaar met de Zonnebloem mee en gaf nu te kennen ons 
een week te willen begeleiden in een voor haar bekende omgeving. 
We hebben haar man ook al ontmoet, hij gaat me daar duwen.”

Diana: “Onze eerste ontmoeting was meteen een goede: Martin 
stond buiten en we waren van plan te gaan wandelen. Lies en 
haar echtgenoot kwamen aan, zegt Martin meteen: ‘Gelukkig dat  
jullie er zijn, ik sta hier al vanaf vanochtend in de volle zon…’ Haar 
man dacht dat hij serieus was en maakte dus meteen kennis met 
Martins humor.”

Martin: “Dolly moet absoluut mee.” Diana: “Dat is een kussen voor 
tussen z’n knieën, gebruikt voor de doorligplekken bij het slapen.” 
Martin: “Ik heb een ontsteking in m’n heup. Dat hoort er allemaal 
bij. Er zit geen vlees meer. En ik kan maar op één zijde liggen, als 
ik op de andere kant lig gaat m’n neus dicht.” Diana: “Het slikken 
van de ontstekingsremmer diclofenac is nu verdubbeld tot vier  
pillen per dag, om te kijken of de ontsteking weggaat. Maar hij 
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29 AUGUSTUS 2013

Diana belt ’s morgens vroeg. Haar stem klinkt down. “Gisteravond 
ging het al niet goed en vanmorgen was het nog steeds slecht. We 
hebben de dokter laten komen. Martin heeft net een slaapmiddel  
gehad. Na tien minuten –  hij moest het euthanasiespuitje nog  
krijgen – waren z’n ogen al dicht. Hij hoort ons nog wel, maar is 
niet meer in het hier en nu om met z’n blikken te antwoorden. Het 
is nu wachten tot hij stopt met ademen en het licht uitgaat…”

Eenmaal ter plaatse ligt Martin in z’n bed. Diana ligt naast hem en 
de jongens eromheen. Er heerst stilte, stilte voor de dood. Diana 
pakt z’n arm, slaat die soms om haar heen, zodat ze dichter tegen 
Martin aan kan liggen. “Het kon niet langer. Martin had daarstraks 
tranen in z’n ogen, toen hij ‘het besluit’ nam. We huilden met z’n 
vieren… Ik vroeg welke muziek hij wilde horen. ‘De cd van Van 
Morrison’, gaf hij aan. Avalon Sunset, met Have I told you lately, het 
liedje dat Candy Dulfer ook voor ons speelde.

Jens moet straks weg. Hij had al een afspraak gemaakt om een 
nieuwe tattoo te laten zetten: de poes. Uitgerekend vandaag. Hij 
gaat er toch heen. We nemen ’m allemaal, maar wij in het klein, 
zodat Martin heel dicht bij ons is. Jens neemt ’m op z’n scheenbeen, 
groot. De houten poes heeft m’n vader voor me gekocht toen hij zelf 
heel slecht was. Hij wilde iets blijvends geven. Deze poes heeft voor 
mij dus meerdere betekenissen.


