MAART 2010

Hij kijkt bedrukt. Niet vanwege het feit dat het spel van
FC Volendam hem deze keer niet heeft kunnen bekoren en
hij straks toch met de camera het relaas van de trainer moet
vastleggen. Er is een veel grotere wedstrijd begonnen voor
Martin Veerman. “Hoewel, het is een onbegonnen strijd", zegt hij.
De winnaar is op voorhand bekend. “Ik voel wat in m'n arm, ja,
sinds een aantal maanden. Maar veel meer is het niet. En nou is
ALS geconstateerd. Gemiddeld genomen heb je dan nog vijfjaar of
minder te leven. Ik voel me niet ziek en het is alsof ik over iemand
andersstatepraten. Maarikbenhet, dieweetdat-ie straksdoodgaat.
Veel eerder dan m'n bedoeling was...”

ALS. Een aandoening met verstrekkende gevolgen. De uitweg ‘Als
dit’ of ‘Als dat’ is er namelijk niet. Op internet windt men er geen
doekjes om: de diagnose ALS is een doodvonnis, begeleid door een
akelige lijdensweg. Eén voor één vallen de functies van de spieren
weg. “Hetis hel op aarde”, zegt Martin, de jongste van een gezin van
tien ‘Poessies’, zoals de familiebijnaam luidt.

Enkele maanden eerder krijgt Martin, 56 jaar jong, te horen dat
er een beperking zit op de houdbaarheidsdatum van zijn leven.
Langzaamaan moet hij de regie over zijn eigen lichaam uit handen



geven. “Maar ik probeer mijn leven zo gewoon mogelijk te leven”,
zegt hij even later, in het huis in de oude kom van Volendam. Zoals
het natuurelement water - waar hij veel mee heeft - zich overal
doorheen manoeuvreert, laveert de muzikant en het voormalige
bandlid van Jen Rog tussen het tellen van de dagen en het tellen van
zijn zegeningen. Filmpjes maken voor FC Volendam TV, drummen
tijdens festivals en de warmte van het gezin, dat zo veel voor de
kiezen krijgt. Want waar zijn vrouw Diana eerder de confrontatie
met de dood had - en overleefde - weet Martin op voorhand dat hij
moet capituleren.

Sinds anderhalve maand beheerst het zijn dagen. “Soms laat het
me los. Bijvoorbeeld tijdens een voetbalwedstrijd, zoals ik van de
week Arsenal-Barcelona zat te kijken; dan draag ik het even niet bij
me.” Zoon Pelle: “Maar dat was ook wel een hele goeie wedstrijd.”
Ondertussen valt er post op de deurmat. Als de enveloppen op
tafel komen, vertellen de logo’s van het AMC en UMC Utrecht het
verhaal van het vervolgtraject dat hem te wachten staat. “Ik doe
binnenkort mee aan een onderzoek van het Universitair Medisch
Centrum Utrecht, waarbij ze de zogeheten omgevingsfactoren
gaan onderzoeken. Dat onderzoek bestaat pas sinds drie jaar. Heeft
het bijvoorbeeld met asbest te maken, is het erfelijk? Dat proberen
ze in kaart te brengen. Het blijkt, evenals enkele andere zeldzame
ziekten, ook in dit geval veel voor te komen in Volendam.

Vanaf mei vorig jaar is het begonnen. Bovendien is er bij mij een
soort voortraject gaande. Ik heb al heel lang last van spierklachten
enslikte twintig jaarlang diclofenac, een pijnstillende ontstekings-
remmer. Met pittige hoeveelheden. Echt goed kan dat niet zijn
voor je lichaam. Op een gegeven moment zat ik hier aan tafel te
ontbijten met Diana en bewogen de spieren van mijn schouders
uit zichzelf op een trillende manier. Op dat moment vond ik dat
nog grappig ook. Het was juist de periode dat ik wilde afbouwen
met de ontstekingsremmers en het met fysiotherapie dacht te
verbeteren. Maar ik kreeg juist meer pijn, dus huisarts Agatha
Schilder adviseerde me weer de medicijnen te gaan slikken.”



“Weet je, ik heb af en toe best zelfmedelijden. Kijk om me heen en
word jaloers. Alles gaat door. Al die andere mensen die onbevangen
de lente en de zomer in kunnen gaan. Ik weet hoe dat voelt; juist de
periode die nu aanbreekt, daar keek ik altijd reikhalzend naar uit.
Maar nu voel ik het niet echt meer. Dat is doodzonde.

Maar ik wil niet dat andere mensen denken: ‘Zullie bedakke ook
'n hoop.” Dat we ons een ‘bedakkegezin’ voelen, op z'n Volendams
gezegd: dat we een gezin zijn dat zo veel ellende door moet maken.
Want we staan juist heel positief in het leven. Het is logisch dat als
je zoiets overkomt, je vaak verdwaalt in gedachten. Als ik mijmer,
dan denk ik aan als ik er straks niet meer ben. En alles gaat door...
Maar dat merk je dan toch niet. Je bent er tenslotte niet meer.

Ik ben niet religieus. Dat had ik best gewild, want dat geeft je hou-
vast. Dat vond ik zo bijzonder toen ik aan het sterfbed van mijn
moeder zat. Het Geloof gaf haar zo veel kracht. ‘Huil maar niet’,
zei ze. ‘Ik heb een goed leven gehad en weet waar ik heen ga.
De laatste weken roep ik mijn moeder heel vaak aan. Als mijn
houvast. En ik vraag haar of ze me wil helpen door deze tijd heen.”
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Hij wil niet geforceerd gaan genieten van de tijd die hem nog
gegund is. “Veel mensen noemen dat woord: genieten. Maar wat
moet ik dan doen? Elke dag taart gaan eten, of gaan stappen?
Voor langere tijd met z'n vieren op vakantie? Deze ziekte bein-
vloedt alles. Voor zoon Jens breekt straks de examenperiode aan,
dus we kunnen niet zomaar weg. Maar in het buitenland studeren
of elders in Nederland, dat gaat nu niet voor hem. We willen in
oktober mijn broer Jan opzoeken, in Thailand. Als dat nog kan...
Bovendien, hier voelen we ons thuis, dus we hoeven niet zo nodig.
En het verdriet neem je toch wel overal mee naartoe.”

Af en toe is hij woordeloos. Vouwt de handen voor het gezicht.
En vermant zich. “Ik kan gelukkig ook weer lachen. Van de week
stond in de tv-gids dat er een samenvatting was van AC Milan tegen
Hilversumse Boys. M'n zoon was verbaasd. Ik zei: ‘Kijk even naar
de dag..." Het was 1 april. Vond ik een goeie. Bij FC Volendam was
ik ook regelmatig met leuke dingen bezig. Bijvoorbeeld het ‘latje
schieten’ met spelers, na een training. Ik filmde en interviewde.
Dat was leuk en lachen. Maar dat durf ik de supporters nu niet aan
te doen, nu het zo slecht gaat qua prestaties.

Het is vreemd om te merken dat je nu op mensen let, als zij over
onbenulligheden praten. Terwijl ik dat misschien voorheen zelf
ook deed. Trouwens, als de FC slecht speelt, zit ik me ook druk te
maken, terwijl ik veel belangrijkere zaken aan m'n hoofd heb.
Maar die afleiding is wel goed, het maakt me er even los van.
Ik moet enerzijds niet m'n kop in het zand steken en er wel open
over praten, maar moet het anderzijds ook niet steeds pijnlijker
maken dan het is. Anders maak je dat het steeds aanwezig is.
Wat het toch wel is. Ik moet mijn leven blijven leven.”

Elke woensdagmiddag traint hij - sinds zo'n tien jaar - de voet-
balmini’s van RKAV Volendam. Kleine voetballertjes, die in de
rondte dartelen, probeert hij de eerste basiskunsten bij te brengen.
“Fantastisch. Steeds met een spelelement erin. En ik doe alles
met de bal. De eerste maanden gaat het om bewegen, naderhand
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mogen ze afwerken op doel. En ik zorg dat ze plezier hebben. In één
van de spelvormen zit de kip en het ei en moeten ze ook het gekakel
van een kip nadoen. Bij een andere vorm moeten ze als leeuwen
met de bal aan de voet jagen op hun prooi en moeten ze bulderen.
Vinden ze schitterend. En ondertussen leren ze. Dit seizoen heb ik
een behoorlijk getalenteerde lichting. Verder houd ik me naast de
mediatheek van het Don Bosco College nog bezig met het maken
van filmpjes, ook voor commerciéle doeleinden. Samen met dorps-
genoot Domingo Tol maak ik echt mooie dingen.”

En zo nu en dan treedt hij op. “Met wat mannen hebben we een
band in Beverwijk, een goeie ‘ouwelullenband, Jimmy's Gang.
Straks in mei hebben we het 3e Klaphekfestival in eigen dorp.
Daar staan we met de Swing Fellas en dan speelt mijn zoon Jens
ook met me mee, op percussie; dat wordt heel bijzonder. En met
Mystiko van Corina Vamvakari heb ik een paar keer opgetreden. Ze
wilde dat ik Jouw stem zong, een liedje van de cd die ik ooit met Jaap
Schilder (de Witte, van de 3JS) uitbracht. Kwamen er zo veel mensen
op me af met complimenten. Best wel raar. Ik zong één liedje.
Terwijl ik alles meedrumde en daarvoor dagelijks minimaal drie
kwartier op zolder had gezeten, en daar zeiden ze niks over... Kun je
zien welke impact een stem heeft.”

‘Zijn stem’ zal straks, net zoals het slikken, ook worden aangetast,
als onderdeel van het rijtje mensonterende uitvalsverschijnselen.
Het is nu nog zo onwerkelijk. En het sleurt zijn mijmeringen dik-
wijls richting zijn afstammelingen, Jens en Pelle, van wie het
inwendig lichaam al op zo'n jonge leeftijd vol littekens zit. “Als
ik boven aan het oefenen ben, op het drumstel, kijk ik neer op
een oude foto van de twee jongens, op een zandberg in Egmond.
Dan denk ik steeds: ‘Dit mag niet gebeuren...’

Maar je bent geen auto; dit valt niet te repareren. Ze kunnen veel
tegenwoordig, de doktoren. Maar hier kunnen ze niets mee.
Dat zeggen ze ook, dat ze machteloos zijn. En er is weinig
geld voor onderzoek, daarom probeer ik het op mijn manier
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5 MEI 2011

Bevrijdingsdag. Voor Martin nemen de beperkingen echter toe.
“Nog geen jaar geleden heb ik een filmpje gemaakt met Jan Smit
voor FC Volendam TV, over nieuwe voetbalschoenen. Ging super.
Jan weet uiteraard precies wat te doen voor de camera. Het filmpje
zat zo in elkaar. Nu kan ik dat kutding al niet meer vasthouden.
Terwijl ik juist iets had gevonden waar ik m'n ei in kwijt kon.

Jaapde Witteenik hebben onszelfop 33-jarigeleeftijd nog opgegeven
bij de NOS, om een opleiding te volgen tot cameraman, maar we
werden geweigerd omdat we te oud waren. Jammer, want we wisten
datJen Rogniet het eeuwige leven had. Heb ik enkele jaren terug een
cursus gedaan namens FC Volendam. Zaten ze in de eredivisie en
moesten ze voor Eredivisie Live zelf filmpjes maken en aanleveren.
Ik was de enige die overbleef van de twaalf personen die zich
hadden aangemeld en vond het heel leuk, zo creatief bezig zijn.

In het begin heb ik een zootje puinhoopfilmpjes gemaakt. Maar ik
was al snel eigenwijzer dan de man die de cursus gaf. Die zei op een
gegeven moment: ‘Tk monteer ook weleens in de camera, maar dat
is niet voor jullie.’ Ik dacht: ‘Hé, dat moet ik ook eens uitproberen.’
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Ben ik gemonteerd gaan filmen. Kreeg ik zelfs complimenten
vanuit Frankrijk toen het op de FC-site stond, dus ik kreeg er snel
oog voor om steeds andere standpunten te nemen. Wel bepaalde
wetten in ogenschouw nemend, die ik had geleerd.

Ik bedacht met betrekking tot de FC nieuwe dingen. Totdat het niet
meer ging. Je wilt er niet aan, maar je merkt het vanzelf. Diana is
me steeds vaker gaan helpen, maar als zij dan even weg was, dacht
ik de camera zelf wel te verplaatsen. Ging voor geen meter. Oe, wat
heb ik gevloekt.

Bij het filmen van de geopereerde FC-speler Nick Tol had ik Diana
voor het eerst meegenomen om het te leren. Het is een kwestie
van dingen aanvoelen en de camera leren kennen, zodat je met één
duim de camera kan aanzetten én in- en uitzoomen. Het heeft bij
mij ook lang geduurd voordat ik dat onder de knie had. Maar ik
ben nogal ongeduldig, dus ik ging wel tekeer tegen Diana. “Zie je
dat dan niet?’ zei ik dan. Ik zoek de momenten terwijl ik de camera
draaiende heb.

Je voelt je zo onmachtig. Je kunt het zelf niet doen en weet ook
dat je dat nooit meer kunt. Het eerste dat ik tegen mijn vrouw zei
toen ik de ziekte ALS kreeg: ‘Nu alvast excuses voor hoe ik straks
ga worden en kan reageren.’ Want je kunt nog zo leuk en sympa-
thiek zijn, maar je gaat gewoon geirriteerd raken. Je moet immers
steeds weer hulp vragen, dus als de hulp de krant blijft lezen word
jeboos, omdat jij je broek vast wilt hebben. Het sluipt erin. Je wordt
kribbig. Dat kan straks veel erger gaan worden. Als ik straks op
bed lig en de rest zit televisie te kijken, nou, dan lig je daar. Zul je
misschien af en toe schreeuwen.

Eredivisie Live gaf van tevoren aan wat je moest filmen: de ene
keer twee spelers in gesprek, de volgende keer een gesprek met
de wasvrouw. Stuurden we dat ruw op. Nu de club in de eerste
divisie zit, doen we het zelf, qua format en productie. Mooi om
te doen, de realiteit is namelijk wat jij filmt. Je kunt tijdens het
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BRIEF VAN PELLE

Aanpa

Ik ben bang om je kwijt te raken en het zal me veel verdriet en boze
gedachtes geven op dat moment. Maar aan de andere kant vind ik het
ook niet erg. Ik weet niet wat jij denkt over de kwaliteit van leven die
je nu hebt. Als ik jou zou wezen, had ik er misschien al een einde aan
gemaakt. Je bent een sterke man en je probeert in de situatie alsnog te
genieten van de weinig mooie dingen in je leven.

Ik hou van je, ook al laat ik dat niet zo vaak merken. Door alle dingen
die van mij verwacht worden in verband met het helpen, word je bijna
een patiént in plaats van mijn vader. Ik weet niet hoe lang je nog blijft
leven, maar ik hoop dat je blijft genieten van ons en andere leuke dingen.
En dan? Het zou niet verkeerd zijn om je na de dood nog af en toe te zien
op een of andere manier.

In mijn opzicht hebben we wel het ‘geluk’ dat je niet zomaar neervalt
zoals met een hartaanval kan gebeuren. Je beleeft zo toch een paar
mooie en speciale dingen en wij kunnen het denk ik beter verwerken.
Je krijgt steeds meer pijn en je kunt heel moeilijk slapen, maar gelukkig
heb je je humor niet verloren en kun je ook nog lachen om de meest
flauwe grappen en er zelf af en toe ook nog een maken.

Pelle
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BEGIN OKTOBER 2012

Martin is nog een beetje verstaanbaar. “Het gaat zoals het gaat.
Via de spraakcomputer kan ik praten en lezen.” Hij bestuurt de
muis op de vloer met z'n rechtervoet. “Daarnaast kan ik met de
zijkant van m'n dijbeen tegen een knopje op de stoel klikken om
enkele levels te activeren: level 4 - vier klikken - gaat over de stoel,
level 2 gaat over de telefoon, level 3 over tv en radio en level 1 over
Diana”, zegt hij glimlachend. “Kan ik met m'n ogen doen. Ik raak
een beetje leesverslaafd. Nu lees ik Millennium.” Trots: “We gaan
volgende week met vakantie, naar Italié.”

Diana: “Na heel veel aandringen is de nieuwe rolstoel er, met accu.
Maar die blijkt niet in het vliegtuig te kunnen, dus daar moeten we
nog iets op vinden. Verpleegkundige Lies gaat mee om Martin te
begeleiden, zij bood het zelf aan. Haar zus woont in Italié.” Martin:
“Zij gaat elk jaar met de Zonnebloem mee en gaf nu te kennen ons
een week te willen begeleiden in een voor haar bekende omgeving.
We hebben haar man ook al ontmoet, hij gaat me daar duwen.”

Diana: “Onze eerste ontmoeting was meteen een goede: Martin
stond buiten en we waren van plan te gaan wandelen. Lies en
haar echtgenoot kwamen aan, zegt Martin meteen: ‘Gelukkig dat
jullie er zijn, ik sta hier al vanaf vanochtend in de volle zon... Haar
man dacht dat hij serieus was en maakte dus meteen kennis met
Martins humor.”

Martin: “Dolly moet absoluut mee.” Diana: “Dat is een kussen voor
tussen z'n knieén, gebruikt voor de doorligplekken bij het slapen.”
Martin: “Ik heb een ontsteking in m'n heup. Dat hoort er allemaal
bij. Er zit geen vlees meer. En ik kan maar op één zijde liggen, als
ik op de andere kant lig gaat m'n neus dicht.” Diana: “Het slikken
van de ontstekingsremmer diclofenac is nu verdubbeld tot vier
pillen per dag, om te kijken of de ontsteking weggaat. Maar hij
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29 AUGUSTUS 2013

Diana belt 's morgens vroeg. Haar stem klinkt down. “Gisteravond
ging het al niet goed en vanmorgen was het nog steeds slecht. We
hebben de dokter laten komen. Martin heeft net een slaapmiddel
gehad. Na tien minuten - hij moest het euthanasiespuitje nog
krijgen - waren z'n ogen al dicht. Hij hoort ons nog wel, maar is
niet meer in het hier en nu om met z'n blikken te antwoorden. Het
is nu wachten tot hij stopt met ademen en het licht uitgaat...”

Eenmaal ter plaatse ligt Martin in z'n bed. Diana ligt naast hem en
de jongens eromheen. Er heerst stilte, stilte voor de dood. Diana
pakt z'n arm, slaat die soms om haar heen, zodat ze dichter tegen
Martin aan kan liggen. “Het kon niet langer. Martin had daarstraks
tranen in z'n ogen, toen hij ‘het besluit’ nam. We huilden met z'n
vieren... Ik vroeg welke muziek hij wilde horen. ‘De cd van Van
Morrison’, gaf hij aan. Avalon Sunset, met Have I told you lately, het
liedje dat Candy Dulfer ook voor ons speelde.

Jens moet straks weg. Hij had al een afspraak gemaakt om een
nieuwe tattoo te laten zetten: de poes. Uitgerekend vandaag. Hij
gaat er toch heen. We nemen 'm allemaal, maar wij in het klein,
zodat Martin heel dicht bij ons is. Jens neemt 'm op z'n scheenbeen,
groot. De houten poes heeft m'n vader voor me gekocht toen hij zelf
heel slecht was. Hij wilde iets blijvends geven. Deze poes heeft voor
mij dus meerdere betekenissen.
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