
Zwarte inkt 

Simon Felix 

 

Op zijn rechterzij, met de muil halfopen, reageerde het beest 

niet op zijn naam. De hond was dood. De diepzwarte ogen die 

altijd glommen, waren ondoordringbaar mat geworden. Ze 

stonden levenloos in hun kassen en bezaten niets meer van 

hun voormalige gretigheid. Felix bukte zich voorover en 

kneep even met zijn handen in de lange oren zoals hij dat de 

voorbije jaren vaak had gedaan. Alhoewel hij het verwacht 

had, schrok hij hoe koud ze werkelijk waren. 

  

Het verbaasde hem vooral dat Oblomov zo plots gestorven 

was, zonder enige aanleiding. Dergelijke honden werden 

normaal probleemloos twaalf jaar oud, zo had de dierenarts 

hem en zijn vrouw enkele jaren geleden verzekerd. Onder zijn 

halflange bruine vacht had Oblomov wel altijd een licht 

overgewicht met zich meegetroond. Takken of balletjes die 

de lucht doorkliefden waren nu eenmaal hemelverschijnselen 

geweest die hem eerder stoïcijns hadden gelaten. Maar het 

idee dat die onschuldige corpulentie een hartfalen had 

teweeggebracht bij het dier vond Felix onwaarschijnlijk. Het is 

gissen naar Gods wegen, dacht hij schertsend terwijl hij het 

pad naar de achterdeur van het huis opnieuw opliep. Zijn 

tabak lag nog binnen op de keukentafel.  

 

Een kille bries had de gevallen avond overmeesterd. De 

zomer leek definitief voorbij. Vanuit de verte luidde de 

kerkklok eenmaal. Tussen de rustig slingerende rookslierten 



door deed de diepe rechthoekige tuin vredevol aan. Het gras 

had nog een laatste maaibeurt nodig. Dat zou hij morgen 

doen nadat hij de hond had begraven in de weide.  

'Een vanitasstuk in mijn eigenste achtertuin,' fluisterde Felix 

lachend tegen zichzelf toen hij de verwelkende bloemen 

achter de hond opmerkte. Hij drukte zijn gerolde sigaret uit in 

de witmarmeren asbak, blies de laatste rook half het huis in 

bij het naar binnengaan en verdween toen via de krakende 

trappen omhoog naar zijn schrijfkamer. Hij knipte het licht 

aan. Weer terug achter het manuscript van zijn recent 

begonnen boek tuurde hij naar de lege bladzijde die het begin 

van het tweede hoofdstuk zou worden. Hij had zijn pen al in 

zijn linkerhand vast toen hij even stopte, net voor hij het 

eerste woord wou aanvatten. Het schoot hem ineens te 

binnen dat hij de hond van het gezin in zijn boek twee dagen 

eerder had laten doodgaan. Vergiftigd door een onbekende. 

Het deed hem even grijnzen, maar aan het einde van de 

eerste zin was zijn gezicht alweer onverstoord. De speciale 

zwarte inkt die Felix genegen was vloeide moeiteloos vanuit 

zijn pen op het blad.  

 

Het nieuws van de hond had hij pas de volgende middag aan 

zijn vrouw verteld. Anne was rond middernacht 

thuisgekomen van een daguitstap aan de kust met een 

vriendin en ze was, zoals gewoonlijk, alleen gaan slapen 

zonder Felix nog welterusten te wensen. In de maanden sinds 

zijn pensionering was deze gang van zaken als een 

stilzwijgende overeenkomst tussen hen gegroeid. De andere 

was een te negeren aanwezigheid in het huis geworden. 



Zonder een woord te wisselen kuierden beiden overdag door 

het huis. Enkel het hoogstnoodzakelijke doorbrak hun stiltes. 

Ze leefden langs elkaar heen. Hij trok zich meestal terug in 

zijn schrijfkamer. Zij ging meerdere malen per week op stap 

met vriendinnen, vaak tot 's avonds laat. Hoewel ze het bed 

nog deelden, gebeurde dit in volmaakte apathie. Door zijn 

nachtelijk schrijven zocht Felix meestal pas rond drie uur 's 

nachts het bed op. Voor beiden een welkom excuus om niet 

tegelijkertijd naar bed te hoeven gaan én om een gezamenlijk 

ontbijt te ontlopen. Zelfs de hond hadden ze niet echt meer 

gedeeld. Het was zij die erop had gestaan een huisdier te 

nemen nadat de laatste van hun twee kinderen het huis uit 

was, nu zeven jaar geleden. Hij had er slechts mee ingestemd 

om een conflict te vermijden. Het dier was voor hem een 

mobiel meubelstuk geweest waar hij niet al te veel last van 

had ondervonden.  

 

'Ik vond de hond gisteren dood in de tuin. Ik weet niet wat er 

aan het beest scheelde. De teraardebestelling vindt deze 

namiddag plaats in de wei. Wil je op de plechtigheid aanwezig 

zijn?' 

 

Felix wist niet goed of het om de hond zelf was of het door 

zijn bijtende toon kwam, maar het was jaren geleden dat hij 

haar had zien huilen.  

 

Een week ging voorbij tot Felix op een luwe namiddag om 

brood naar het dorp ging. De enige bakkerij in het kleine dorp 

trof hij echter tot zijn verwondering gesloten aan. Op 



mechanische wijze keerde hij naar zijn fiets terug. In beslag 

genomen door de vraag of hij al dan niet tot aan het volgende 

dorp zou fietsen riep een vaag bekende stem hem van aan de 

overkant van de straat na.  

 

'Heb je het nog niet gehoord dan?' Het bleke, pokdalige 

gezicht van de uitbater van het café 'het vage uur' op de 

markt keek hem vragend aan. Felix bedacht hoe Harry's 

geteisterde tronie eigenlijk wel een zekere charme bevatte 

die hij voorheen nog nooit had bemerkt.  

'Jan is dood. Van de trap gevallen. Recht op zijn hoofd,' 

kondigde de cafébaas als een triomfantelijke boodschapper 

aan.  

Geschrokken murmelde Felix enkele verwonderde klanken, 

nam zijn fiets, liet de cafébaas verwonderd achter en keerde 

terug huiswaarts. Anne zat in de tuin de krant te lezen en 

keek niet op toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Hij 

besteeg de trappen, wandelde zijn schrijfkamer binnen en 

bladerde staande enkele bladzijden van zijn manuscript terug. 

Daar stond het wel degelijk, in fijne zwarte letters 

neergepend:  

 

'Aan de voet van de trap trof de bakkersvrouw haar man aan 

in een plas bloed. Hysterisch gilde ze. Ze stuikte ineen en 

bracht een oerkreet uit.'  

 

Zijn hart was al iets trager aan het slaan toen zijn sigaret bijna 

opgebrand was. Hoewel hij wist dat echt goede schrijvers de 

werkelijkheid om hen heen konden overstijgen door hun 



verbeelding in werking te doen treden, had hij de personages 

in zijn boek gebaseerd op mensen die hij kende. Het hielp 

hem om hun vorm te geven, om hun gevoelswereld 

levendiger te beschrijven, om woorden in geloofwaardige 

dialogen te gieten, om kleine fysieke details nauwgezet te 

belichten. Hij had pas besloten om het schrijven opnieuw op 

te pikken nadat hij met pensioen was gegaan. De brandende 

schrijversdromen van zijn jeugd waren geblust geweest door 

de noodzaak om te werken, door het huwelijk, door de 

kinderen. Wat hij nu deed was die smeulende resten opnieuw 

wat oppoken in zijn schrijfkamer als tijdverdrijf. Zijn recente 

toewijding aan zijn boek was een middel om te ontsnappen 

aan de leegtes die zich door zijn pensionering hadden 

geopend. Hij schreef louter voor zichzelf en had niet de 

intentie het boek, eenmaal af, uit te brengen. Dat de dood 

van de bakker in zijn manuscript stond voorspeld leek haast 

onmogelijk, maar hij voelde niet de nood om dit toeval met 

iemand te delen. Diezelfde avond nog hervatte hij zijn 

solitaire arbeid en verdween hij wederom in de zelfgemaakte 

wereld die hij uit de zwarte inkt optrok.  

 

De zaken werden pas onrustwekkend toen Anne hem twee 

weken later de moord op Harry meedeelde.  

'Kun je dat nou geloven? Er gebeurt nooit iets in dit doodse 

dorp en dan sterven er plots onverwacht twee inwoners in 

evenveel weken. Een moord nu dan nog. Niet te geloven.'  

Felix' adem stokte abrupt. De contouren van zijn vrouw 

vervaagden door wat ze net gezegd had.  



'Wat? Dat...Vermoord,' bracht Felix vragend uit. 'Hoe? Door 

wie?'  

'In zijn slaap blijkbaar. De schedel ingeslagen. Er is nog 

niemand gevat.'  

Felix kon even niets uitbrengen. Gedachten raasden door zijn 

hoofd. Werd zijn boek werkelijkheid? Harry – Wilfried 

genaamd in het boek – was vorige week geofferd in het 

vierde hoofdstuk. Waarom precies hij? Om de plot een 

onverwachte wending te geven. En omdat het thema van 

ontheemde cafégangers Felix een leuk idee had geleken. Het 

kon toch niet dat? Dus de hond dan ook? Een onbevattelijke 

sensatie stuwde kippenvel via z'n rug over zijn nek tot het zijn 

hoofdhuid vastgreep en daar niet meer losliet. 

'Dat is niet te geloven,' prevelde Felix langzaam tegen zijn 

vrouw. 'Ik moet... Ik ga nog wat schrijven,' hakkelde hij 

afwezig terwijl hij naar de tabak in zijn broekzak greep.  

 

De kleine schrijfkamer die de laatste maanden een vrijplaats 

voor zijn verbeelding was geweest benauwde hem die avond 

voor het eerst. De vier muren rondom hem hadden een stille 

ruimte afgebakend waar hij iedere dag vrij van de 

buitenwereld kon vertoeven, maar nu dreven diezelfde 

muren de spot met hem. Verweesd nam hij zijn hoofd in zijn 

handen bij het herlezen van Wilfrieds weinig eerbare 

levenseinde. De accuraatheid van wat zijn fantasie was 

geweest was verbijsterend. Zijn woorden waren plots omina 

geworden die hun onheil in zwarte inkt op de pagina's geëtst 

hadden. Hij zat nu al twee uur onbewogen op zijn stoel, 

gebiologeerd door de stapel papier die voor hem lag. De 



zwevende stofdeeltjes, zichtbaar door het invallende 

avondlicht in de kamer, voerden een stille bezwerende dans 

op. Het schemerdonker nam de ruimte ongemerkt verder en 

verder in en liet het papier steeds harder contrasteren met 

het donkerbruine hout van de tafel. Het liefst zou Felix zijn 

gevaarlijke schrijfsel meteen vernietigen, het vuur in, om deze 

ongewilde doden voor altijd te kunnen vergeten. Of was het 

louter toeval dat hem nu onnodig paranoïde maakte?   

 

Bruusk schoof hij de stoel achteruit, stond op en liep de 

trappen af, om met een sigaret zijn gedachten te verzetten. In 

de tuin waren de verschillende planten in het duister nog net 

te ontwaren. De onbestemde kilte waarvan de lucht zwanger 

was, snoof Felix gretig op.  

 

Het overlijden van mevrouw Van Boshaeren drie weken later 

veroorzaakte logischerwijs nog meer deining in het dorp. Felix 

daarentegen moest zijn verwondering veinzen. De roman was 

een experiment geworden. Deze moord had hij louter op 

papier gezet als test. Om zeker te zijn van wat niet meer te 

ontkennen viel. De geloofwaardigheid van de plot in zijn boek 

was ondergeschikt geraakt aan de onverklaarbare macht die 

zijn manuscript bezat. Bezeten door zijn zwarte woorden had 

hij de rijke weduwe bedacht met de verstikkingsdood. Het 

was een kwestie van ongedurig wachten geweest tot het 

effectief gebeurde. Van verantwoordelijkheid kon geen 

sprake zijn. De kracht van zijn schrijven oversteeg alle rede.  

 



De dagen die hierna volgden, bracht Felix in extase door, 

beneveld door zijn duistere geheim. Hij kon toch niet? 

Waarom niet? Hij deed toch niets verkeerd? Het was toch 

allemaal slechts toeval? Wat deed hij dan meer dan 

schrijven?  

 

Enkel hij en het manuscript waren nog in het huis aanwezig. 

Het lag pal boven hem in die onwerkelijke kamer. De belofte 

van de nog lege pagina's lonkten Felix. Een onstilbaar suizen 

beroerde zijn aderen. Bloed werd naar zijn hoofd gestuwd. 

Zonder nadenken liep hij de trappen op. Bij het binnengaan 

van de schrijfkamer werd hij meteen de aantrekking gewaar 

van wat daar lag, op de schrijftafel, onbeweeglijk, zwijgend, 

gevuld met zijn zwarte handschrift. Met een zwakke glimlach 

liet hij zich op de stoel zakken. Hij draaide het laatste 

beschreven blad om, nam voorzichtig zijn pen ter hand en 

bracht die met een lichte trilling nader bij het papier.  

 

De dagen erna meanderden rustig verder in afwachting van 

het moment dat het boek weer zou toeslaan. Iedere middag 

stond Felix op en trachtte hij opnieuw niets aan zijn vrouw te 

laten blijken van de verwachting die hij heimelijk koesterde. 

De weken gingen deze keer echter voorbij zonder dat de 

woorden uit het boek zich voltrokken. 

 

Tot hij op een regenachtige namiddag Anne aantrof, zittend 

aan de keukentafel, met voor zich zijn manuscript. Haar 

verwijtende oogopslag in zijn richting haalde de kleur uit zijn 

gezicht. Nog voor hij een woord kon uitbrengen sprak ze koel: 



 

'Dacht je nou werkelijk dat woorden konden doden, Felix? 

Dat jouw boekje dan ook maar iets kon veroorzaken? Ik heb 

je van bij het begin gedreven tot wat ik vermoed had dat je 

zou doen. Ik ben blij dat ik die bevestiging nu heb. Maar 

mezelf doden leek me toch niet zo'n aangenaam vooruitzicht.' 

 

Het was toen pas, toen haar onschuld verzonk in haar 

alwetende blik, dat hij begreep wat zij had gedaan en dat hij 

medeplichtig was. 



Nachtelijk verkeer 

Dominique De Groen 

 

Ik ben een man die van orde houdt. Wanneer ik ga slapen, om 

tien uur stipt, ligt alles op zijn juiste plek. De Knack op het 

nachtkastje, ernaast mijn bril en een glas water. Mijn 

kamerjas aan de haak aan de slaapkamerdeur. De kat in haar 

mand. Ik in mijn bed, mijn vrouw naast mij. Haar enorme 

aanwezigheid op zich, hoewel niet altijd even aangenaam 

toch een baken van rust en vertrouwen, na dertig jaar 

huwelijk, kalmeert mijn zenuwen na een lange werkdag. De 

kamer krijgt een gouden tint, de randen van voorwerpen 

vervagen. Iedere avond is de laatste gedachte die mij op weg 

stuurt naar een droomloze slaap, alles ligt op zijn juiste plek. 

En dan word ik wakker, vijf uur later, op de grijze tegels van 

de badkamervloer, de zuil van de lavabo in een innige 

omhelzing omklemmend. Het gebeurt de laatste tijd steeds 

vaker, dat ik in het midden van de nacht wakker word op de 

meest ongewone plekken in het huis. Onder de keukentafel, 

in de badkuip. Eén keer besefte ik na een volle minuut van 

pure desoriëntatie dat ik tussen de rododendrons achter in de 

tuin lag. Wanneer ik mezelf eindelijk weer naar bed heb 

gesleept, kan noch de overweldigende bundel menselijke 

warmte naast mij, noch enige loze gedachte over geordend 

huiselijk comfort, mij weer doen inslapen. Ik woel mij een 

weg naar de ochtend. Een geest in mijn eigen huis. Een geest 

in mijn eigen huid. 

 



'Wat ben je bleek vanochtend, George.' Zoals ze het zegt, 

klinkt het als een verwijt. Het is zondagochtend. Een hele 

croissant verdwijnt in één keer in haar indrukwekkende muil. 

Met haar ogen gericht op een punt in de verte, tussen haar 

staanlamp en mijn boekenkast in schat ik, veegt ze achteloos 

de kruimels van haar gebloemde satijnen kamerjas. Ik kijk hoe 

de kruimels op de grond vallen. Zondagochtend, kruimels op 

de grond. Alles op zijn plek. Alles op zijn tijd. De kat likt lauwe 

melk uit het schaaltje dat ik voor haar neerzette als beloning 

voor een lange week hard spinnen. Het lijkt niet zo lang 

geleden, dat de prijs van tevredenheid niet meer was dan een 

kommetje lauwe melk. Nu is het wazig in mijn hoofd, wazig in 

mijn ogen en oren, alsof de melk van de kat daar ook geraakt 

is, weg van zijn juiste plek...  

'Wat is er toch met je?' Dina knipt met haar vingers vlak voor 

mijn ogen. Ik zucht. Ik weet welke conversatie er nu gaat 

volgen, en het idee maakt me misselijk.  

'Het is weer gebeurd vannacht,' zeg ik, wetende dat ze binnen 

exact twee seconden met haar ogen zal rollen en zeggen:  

''Toch niet die nonsens weer. Waar denk je nu weer dat je 

wakker geworden bent?'' Ik bied geen weerstand aan het 

verloop van het gesprek. De woordenstroom sleurt me mee 

als een lijk in de rivier, hulpeloos. 

 'In de zetel. Niet zo erg dus.'  

'Niet zo erg? Een waanidee is een waanidee, George. In zulke 

dingen zijn er geen gradaties. Hoe komt het dat je iedere 

ochtend gewoon naast mij ligt – naast mij ligt te snurken, mag 

ik zelfs zeggen? Bovendien weet je wat een lichte slaper ik 

ben. Denk je niet dat ik wakker zou worden als jij in het 



midden van de nacht opstond en ging rondwandelen? Oh, ik 

geloof van wel! Nee, George,' ze kijkt me hoofdschuddend 

aan, met een vreemde blik in haar ogen, een soort van – 

medelijden, maar dan het medelijden dat je normaal gezien 

voorbehoudt 


