Zwarte inkt
Simon Felix

Op zijn rechterzij, met de muil halfopen, reageerde het beest
niet op zijn naam. De hond was dood. De diepzwarte ogen die
altijd glommen, waren ondoordringbaar mat geworden. Ze
stonden levenloos in hun kassen en bezaten niets meer van
hun voormalige gretigheid. Felix bukte zich voorover en
kneep even met zijn handen in de lange oren zoals hij dat de
voorbije jaren vaak had gedaan. Alhoewel hij het verwacht
had, schrok hij hoe koud ze werkelijk waren.

Het verbaasde hem vooral dat Oblomov zo plots gestorven
was, zonder enige aanleiding. Dergelijke honden werden
normaal probleemloos twaalf jaar oud, zo had de dierenarts
hem en zijn vrouw enkele jaren geleden verzekerd. Onder zijn
halflange bruine vacht had Oblomov wel altijd een licht
overgewicht met zich meegetroond. Takken of balletjes die
de lucht doorkliefden waren nu eenmaal hemelverschijnselen
geweest die hem eerder stoicijns hadden gelaten. Maar het
idee dat die onschuldige corpulentie een hartfalen had
teweeggebracht bij het dier vond Felix onwaarschijnlijk. Het is
gissen naar Gods wegen, dacht hij schertsend terwijl hij het
pad naar de achterdeur van het huis opnieuw opliep. Zijn
tabak lag nog binnen op de keukentafel.

Een kille bries had de gevallen avond overmeesterd. De
zomer leek definitief voorbij. Vanuit de verte luidde de
kerkklok eenmaal. Tussen de rustig slingerende rookslierten



door deed de diepe rechthoekige tuin vredevol aan. Het gras
had nog een laatste maaibeurt nodig. Dat zou hij morgen
doen nadat hij de hond had begraven in de weide.

'Een vanitasstuk in mijn eigenste achtertuin,' fluisterde Felix
lachend tegen zichzelf toen hij de verwelkende bloemen
achter de hond opmerkte. Hij drukte zijn gerolde sigaret uit in
de witmarmeren asbak, blies de laatste rook half het huis in
bij het naar binnengaan en verdween toen via de krakende
trappen omhoog naar zijn schrijfkamer. Hij knipte het licht
aan. Weer terug achter het manuscript van zijn recent
begonnen boek tuurde hij naar de lege bladzijde die het begin
van het tweede hoofdstuk zou worden. Hij had zijn pen al in
zijn linkerhand vast toen hij even stopte, net voor hij het
eerste woord wou aanvatten. Het schoot hem ineens te
binnen dat hij de hond van het gezin in zijn boek twee dagen
eerder had laten doodgaan. Vergiftigd door een onbekende.
Het deed hem even grijnzen, maar aan het einde van de
eerste zin was zijn gezicht alweer onverstoord. De speciale
zwarte inkt die Felix genegen was vloeide moeiteloos vanuit
zijn pen op het blad.

Het nieuws van de hond had hij pas de volgende middag aan
zijn vrouw verteld. Anne was rond middernacht
thuisgekomen van een daguitstap aan de kust met een
vriendin en ze was, zoals gewoonlijk, alleen gaan slapen
zonder Felix nog welterusten te wensen. In de maanden sinds
zijn pensionering was deze gang van zaken als een
stilzwijgende overeenkomst tussen hen gegroeid. De andere
was een te negeren aanwezigheid in het huis geworden.



Zonder een woord te wisselen kuierden beiden overdag door
het huis. Enkel het hoogstnoodzakelijke doorbrak hun stiltes.
Ze leefden langs elkaar heen. Hij trok zich meestal terug in
zijn schrijfkamer. Zij ging meerdere malen per week op stap
met vriendinnen, vaak tot 's avonds laat. Hoewel ze het bed
nog deelden, gebeurde dit in volmaakte apathie. Door zijn
nachtelijk schrijven zocht Felix meestal pas rond drie uur's
nachts het bed op. Voor beiden een welkom excuus om niet
tegelijkertijd naar bed te hoeven gaan én om een gezamenlijk
ontbijt te ontlopen. Zelfs de hond hadden ze niet echt meer
gedeeld. Het was zij die erop had gestaan een huisdier te
nemen nadat de laatste van hun twee kinderen het huis uit
was, nu zeven jaar geleden. Hij had er slechts mee ingestemd
om een conflict te vermijden. Het dier was voor hem een
mobiel meubelstuk geweest waar hij niet al te veel last van
had ondervonden.

'lk vond de hond gisteren dood in de tuin. Ik weet niet wat er
aan het beest scheelde. De teraardebestelling vindt deze
namiddag plaats in de wei. Wil je op de plechtigheid aanwezig
zijn?"'

Felix wist niet goed of het om de hond zelf was of het door
zijn bijtende toon kwam, maar het was jaren geleden dat hij
haar had zien huilen.

Een week ging voorbij tot Felix op een luwe namiddag om
brood naar het dorp ging. De enige bakkerij in het kleine dorp
trof hij echter tot zijn verwondering gesloten aan. Op



mechanische wijze keerde hij naar zijn fiets terug. In beslag
genomen door de vraag of hij al dan niet tot aan het volgende
dorp zou fietsen riep een vaag bekende stem hem van aan de
overkant van de straat na.

'Heb je het nog niet gehoord dan?' Het bleke, pokdalige
gezicht van de uitbater van het café 'het vage uur' op de
markt keek hem vragend aan. Felix bedacht hoe Harry's
geteisterde tronie eigenlijk wel een zekere charme bevatte
die hij voorheen nog nooit had bemerkt.

'Jan is dood. Van de trap gevallen. Recht op zijn hoofd,’
kondigde de cafébaas als een triomfantelijke boodschapper
aan.

Geschrokken murmelde Felix enkele verwonderde klanken,
nam zijn fiets, liet de cafébaas verwonderd achter en keerde
terug huiswaarts. Anne zat in de tuin de krant te lezen en
keek niet op toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Hij
besteeg de trappen, wandelde zijn schrijfkamer binnen en
bladerde staande enkele bladzijden van zijn manuscript terug.
Daar stond het wel degelijk, in fijne zwarte letters
neergepend:

'Aan de voet van de trap trof de bakkersvrouw haar man aan
in een plas bloed. Hysterisch gilde ze. Ze stuikte ineen en
bracht een oerkreet uit.'

Zijn hart was al iets trager aan het slaan toen zijn sigaret bijna
opgebrand was. Hoewel hij wist dat echt goede schrijvers de
werkelijkheid om hen heen konden overstijgen door hun



verbeelding in werking te doen treden, had hij de personages
in zijn boek gebaseerd op mensen die hij kende. Het hielp
hem om hun vorm te geven, om hun gevoelswereld
levendiger te beschrijven, om woorden in geloofwaardige
dialogen te gieten, om kleine fysieke details nauwgezet te
belichten. Hij had pas besloten om het schrijven opnieuw op
te pikken nadat hij met pensioen was gegaan. De brandende
schrijversdromen van zijn jeugd waren geblust geweest door
de noodzaak om te werken, door het huwelijk, door de
kinderen. Wat hij nu deed was die smeulende resten opnieuw
wat oppoken in zijn schrijfkamer als tijdverdrijf. Zijn recente
toewijding aan zijn boek was een middel om te ontsnappen
aan de leegtes die zich door zijn pensionering hadden
geopend. Hij schreef louter voor zichzelf en had niet de
intentie het boek, eenmaal af, uit te brengen. Dat de dood
van de bakker in zijn manuscript stond voorspeld leek haast
onmogelijk, maar hij voelde niet de nood om dit toeval met
iemand te delen. Diezelfde avond nog hervatte hij zijn
solitaire arbeid en verdween hij wederom in de zelfgemaakte
wereld die hij uit de zwarte inkt optrok.

De zaken werden pas onrustwekkend toen Anne hem twee
weken later de moord op Harry meedeelde.

'Kun je dat nou geloven? Er gebeurt nooit iets in dit doodse
dorp en dan sterven er plots onverwacht twee inwoners in
evenveel weken. Een moord nu dan nog. Niet te geloven.'
Felix' adem stokte abrupt. De contouren van zijn vrouw
vervaagden door wat ze net gezegd had.



'Wat? Dat...Vermoord,' bracht Felix vragend uit. 'Hoe? Door
wie?'

'In zijn slaap blijkbaar. De schedel ingeslagen. Er is nog
niemand gevat.'

Felix kon even niets uitbrengen. Gedachten raasden door zijn
hoofd. Werd zijn boek werkelijkheid? Harry — Wilfried
genaamd in het boek — was vorige week geofferd in het
vierde hoofdstuk. Waarom precies hij? Om de plot een
onverwachte wending te geven. En omdat het thema van
ontheemde cafégangers Felix een leuk idee had geleken. Het
kon toch niet dat? Dus de hond dan ook? Een onbevattelijke
sensatie stuwde kippenvel via z'n rug over zijn nek tot het zijn
hoofdhuid vastgreep en daar niet meer losliet.

'Dat is niet te geloven,' prevelde Felix langzaam tegen zijn
vrouw. 'lk moet... Ik ga nog wat schrijven,' hakkelde hij
afwezig terwijl hij naar de tabak in zijn broekzak greep.

De kleine schrijffkamer die de laatste maanden een vrijplaats
voor zijn verbeelding was geweest benauwde hem die avond
voor het eerst. De vier muren rondom hem hadden een stille
ruimte afgebakend waar hij iedere dag vrij van de
buitenwereld kon vertoeven, maar nu dreven diezelfde
muren de spot met hem. Verweesd nam hij zijn hoofd in zijn
handen bij het herlezen van Wilfrieds weinig eerbare
levenseinde. De accuraatheid van wat zijn fantasie was
geweest was verbijsterend. Zijn woorden waren plots omina
geworden die hun onheil in zwarte inkt op de pagina's geétst
hadden. Hij zat nu al twee uur onbewogen op zijn stoel,
gebiologeerd door de stapel papier die voor hem lag. De



zwevende stofdeeltjes, zichtbaar door het invallende
avondlicht in de kamer, voerden een stille bezwerende dans
op. Het schemerdonker nam de ruimte ongemerkt verder en
verder in en liet het papier steeds harder contrasteren met
het donkerbruine hout van de tafel. Het liefst zou Felix zijn
gevaarlijke schrijfsel meteen vernietigen, het vuur in, om deze
ongewilde doden voor altijd te kunnen vergeten. Of was het
louter toeval dat hem nu onnodig paranoide maakte?

Bruusk schoof hij de stoel achteruit, stond op en liep de
trappen af, om met een sigaret zijn gedachten te verzetten. In
de tuin waren de verschillende planten in het duister nog net
te ontwaren. De onbestemde kilte waarvan de lucht zwanger
was, snoof Felix gretig op.

Het overlijden van mevrouw Van Boshaeren drie weken later
veroorzaakte logischerwijs nog meer deining in het dorp. Felix
daarentegen moest zijn verwondering veinzen. De roman was
een experiment geworden. Deze moord had hij louter op
papier gezet als test. Om zeker te zijn van wat niet meer te
ontkennen viel. De geloofwaardigheid van de plot in zijn boek
was ondergeschikt geraakt aan de onverklaarbare macht die
zijn manuscript bezat. Bezeten door zijn zwarte woorden had
hij de rijke weduwe bedacht met de verstikkingsdood. Het
was een kwestie van ongedurig wachten geweest tot het
effectief gebeurde. Van verantwoordelijkheid kon geen
sprake zijn. De kracht van zijn schrijven oversteeg alle rede.



De dagen die hierna volgden, bracht Felix in extase door,
beneveld door zijn duistere geheim. Hij kon toch niet?
Waarom niet? Hij deed toch niets verkeerd? Het was toch
allemaal slechts toeval? Wat deed hij dan meer dan
schrijven?

Enkel hij en het manuscript waren nog in het huis aanwezig.
Het lag pal boven hem in die onwerkelijke kamer. De belofte
van de nog lege pagina's lonkten Felix. Een onstilbaar suizen
beroerde zijn aderen. Bloed werd naar zijn hoofd gestuwd.
Zonder nadenken liep hij de trappen op. Bij het binnengaan
van de schrijfkamer werd hij meteen de aantrekking gewaar
van wat daar lag, op de schrijftafel, onbeweeglijk, zwijgend,
gevuld met zijn zwarte handschrift. Met een zwakke glimlach
liet hij zich op de stoel zakken. Hij draaide het laatste
beschreven blad om, nam voorzichtig zijn pen ter hand en
bracht die met een lichte trilling nader bij het papier.

De dagen erna meanderden rustig verder in afwachting van
het moment dat het boek weer zou toeslaan. ledere middag
stond Felix op en trachtte hij opnieuw niets aan zijn vrouw te
laten blijken van de verwachting die hij heimelijk koesterde.
De weken gingen deze keer echter voorbij zonder dat de
woorden uit het boek zich voltrokken.

Tot hij op een regenachtige namiddag Anne aantrof, zittend
aan de keukentafel, met voor zich zijn manuscript. Haar
verwijtende oogopslag in zijn richting haalde de kleur uit zijn
gezicht. Nog voor hij een woord kon uitbrengen sprak ze koel:



'Dacht je nou werkelijk dat woorden konden doden, Felix?

Dat jouw boekje dan ook maar iets kon veroorzaken? Ik heb
je van bij het begin gedreven tot wat ik vermoed had dat je
zou doen. |k ben blij dat ik die bevestiging nu heb. Maar
mezelf doden leek me toch niet zo'n aangenaam vooruitzicht.'

Het was toen pas, toen haar onschuld verzonk in haar
alwetende blik, dat hij begreep wat zij had gedaan en dat hij
medeplichtig was.



Nachtelijk verkeer
Dominique De Groen

Ik ben een man die van orde houdt. Wanneer ik ga slapen, om
tien uur stipt, ligt alles op zijn juiste plek. De Knack op het
nachtkastje, ernaast mijn bril en een glas water. Mijn
kamerjas aan de haak aan de slaapkamerdeur. De kat in haar
mand. Ik in mijn bed, mijn vrouw naast mij. Haar enorme
aanwezigheid op zich, hoewel niet altijd even aangenaam
toch een baken van rust en vertrouwen, na dertig jaar
huwelijk, kalmeert mijn zenuwen na een lange werkdag. De
kamer krijgt een gouden tint, de randen van voorwerpen
vervagen. ledere avond is de laatste gedachte die mij op weg
stuurt naar een droomloze slaap, alles ligt op zijn juiste plek.
En dan word ik wakker, vijf uur later, op de grijze tegels van
de badkamervloer, de zuil van de lavabo in een innige
omhelzing omklemmend. Het gebeurt de laatste tijd steeds
vaker, dat ik in het midden van de nacht wakker word op de
meest ongewone plekken in het huis. Onder de keukentafel,
in de badkuip. Eén keer besefte ik na een volle minuut van
pure desoriéntatie dat ik tussen de rododendrons achter in de
tuin lag. Wanneer ik mezelf eindelijk weer naar bed heb
gesleept, kan noch de overweldigende bundel menselijke
warmte naast mij, noch enige loze gedachte over geordend
huiselijk comfort, mij weer doen inslapen. Ik woel mij een
weg naar de ochtend. Een geest in mijn eigen huis. Een geest
in mijn eigen huid.



'Wat ben je bleek vanochtend, George.' Zoals ze het zegt,
klinkt het als een verwijt. Het is zondagochtend. Een hele
croissant verdwijnt in één keer in haar indrukwekkende muil.
Met haar ogen gericht op een punt in de verte, tussen haar
staanlamp en mijn boekenkast in schat ik, veegt ze achteloos
de kruimels van haar gebloemde satijnen kamerjas. Ik kijk hoe
de kruimels op de grond vallen. Zondagochtend, kruimels op
de grond. Alles op zijn plek. Alles op zijn tijd. De kat likt lauwe
melk uit het schaaltje dat ik voor haar neerzette als beloning
voor een lange week hard spinnen. Het lijkt niet zo lang
geleden, dat de prijs van tevredenheid niet meer was dan een
kommetje lauwe melk. Nu is het wazig in mijn hoofd, wazig in
mijn ogen en oren, alsof de melk van de kat daar ook geraakt
is, weg van zijn juiste plek...

'Wat is er toch met je?' Dina knipt met haar vingers vlak voor
mijn ogen. |k zucht. Ik weet welke conversatie er nu gaat
volgen, en het idee maakt me misselijk.

'Het is weer gebeurd vannacht,' zeg ik, wetende dat ze binnen
exact twee seconden met haar ogen zal rollen en zeggen:
"Toch niet die nonsens weer. Waar denk je nu weer dat je
wakker geworden bent?" |k bied geen weerstand aan het
verloop van het gesprek. De woordenstroom sleurt me mee
als een lijk in de rivier, hulpeloos.

'In de zetel. Niet zo erg dus.'

'Niet zo erg? Een waanidee is een waanidee, George. In zulke
dingen zijn er geen gradaties. Hoe komt het dat je iedere
ochtend gewoon naast mij ligt — naast mij ligt te snurken, mag
ik zelfs zeggen? Bovendien weet je wat een lichte slaper ik
ben. Denk je niet dat ik wakker zou worden als jij in het



midden van de nacht opstond en ging rondwandelen? Oh, ik
geloof van wel! Nee, George,' ze kijkt me hoofdschuddend
aan, met een vreemde blik in haar ogen, een soort van —
medelijden, maar dan het medelijden dat je normaal gezien

voorbehoudt



