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Het draaiorgel

Ik ben geen frequent bezoeker van de wekelijkse markt in mijn woonplaats. De winkel van mijn vaste
visboer is elke dinsdag gesloten. Hij staat dan met zijn wagen tussen de kramen op het grote
parkeerterrein. Voor het halen van een visje maak ik daarom met enige regelmaat een uitzondering en
bezoek ik de markt met een missie.

Afgelopen dinsdag was ik er weer eens en met een duidelijk doel voor ogen, een portie kibbeling en
twee haringen, liep ik rechtstreeks naar de viskraam. De visboer begroette me joviaal, want we kennen
elkaar al jaren. Na het over en weer uitwisselen van het wederzijdse wel en wee, deed ik mijn
bestelling. Omdat de kibbeling nog moest worden gebakken, nam ik de gelegenheid te baat eens om
me heen te kijken. Mijn aandacht werd getrokken door het geluid van het onvermijdelijk aan de
marktdag verbonden draaiorgel. Als gewoonlijk verbaasde ik me er weer over dat er blijkbaar geen
moderne deuntjes uit kunnen opklinken.

Nadat ik had afgerekend, groette ik de visboer en haastte me uit de drukte in de richting van het
irritante geluid van het orgel. Voor me schuifelde, voetje voor voetje, een oud en kromgebogen
vrouwtje. Aan haar arm bungelde een stijf gesloten handtasje. Het bonthoedje op haar hoofd en de van
hetzelfde materiaal vervaardigde en enigszins versleten mantel deden me vermoeden dat ze rijke dagen
had gekend. Toen de man het geldbakje uitnodigend rammelend onder haar neus hield, kwam ze met
een ruk tot stilstand.

‘Zoals jij dat doet, jongeman, is er geen kunst aan,” kwam er onverwacht krachtig uit de mond van het
breekbare oudje. Ik grinnikte om haar jongeman, want schatte de orgelman toch zeker op boven de
zestig. Het vrouwtje was voor even niet te stoppen en vervolgde haar reprimande met: “Vroeger stond
er een paard voor het orgel en draaide men zelf. Nu is alles automatiek. Als je hier de volgende keer
weer bent en je zwengelt het geluid zelf aan, dan krijg je wat van me. O ja, en een paard zou ook niet
misstaan.” Na die woorden liet ze de sip kijkende orgelman staan en vervolgde haar slakkengangetje
naar de ingang van het winkelcentrum.

Toen de man even later het rammelende bakje nadrukkelijk onder mijn aandacht bracht, volstond ik

grijnzend met:

‘Ik sluit me geheel bij mijn voorgangster aan. Ik had het niet beter kunnen verwoorden.” Vervolgens
versnelde ik mijn pas, om er zodoende voor te zorgen dat ik thuis van kibbeling zou kunnen genieten
die nog warm was.



Maffia

Peinzend staarde de man in de diepe bouwput. Hij was zo in gedachten dat hij me niet hoorde naderen.
Toen ik een hand op zijn schouder legde, trok er een merkbare huivering door hem heen. Hij bracht
hijgend uit ‘Wil je dat nooit meer doen!” Toen hij me aankeek, gleed er een blik van herkenning over
zijn gezicht.

We kenden elkaar van het bedrijf waar we samen hadden gewerkt. 1k was diplomaloos en achter de
lopende band terechtgekomen. Mijn dagen sleet ik met het vestigen van nieuwe records. Bijna
extatisch wanneer ik meer zakken had gevuld dan de dag ervoor. In die tijd was hij mijn chef. Na het
behalen van mijn eerste diploma op de avondschool, verruilde ik het geestdodende werk voor een
kantoorbaan en verloor mijn voormalige baas uit het oog.

‘Een slecht geweten Sjaak,” vroeg ik hem.

Hij aarzelde even met antwoord geven, maar stak toen toch van wal.

‘Ik heb gisterenavond een film over de maffia gezien. Daar werden vijanden in het beton van de
fundering gegooid, en er was geen haan die er ooit nog naar kraaide. Ik stond mijn eigen kansen te
overwegen,” biechtte hij zijn duistere gedachten op.

letwat gepuzzeld keek ik hem aan.

‘Ach, dat wijf van me. Twee weken terug waren we vijfenveertig jaar getrouwd. Mocht ik na mijn
dood naar de hel gaan, dan ben ik daar al volledig aan gewend. In de verkeringstijd was alles koek en
ei. Eenmaal in het bezit van dat vermaledijde boterbriefje draaide ze om als een blad aan een boom.
Sindsdien zit ze me op mijn nek. Ik mag niet meer roken en het drinken beperkt zich tot frisdrank,
melk en koffie. En seks? Breek me de bek niet open. Als goede gelovige is ze ervan overtuigd dat
gemeenschap gericht moet zijn op het maken van leven. Je weet hoeveel kinderen ik heb, dus je kunt
aan de hand van mijn kindertal uitrekenen hoe vaak ik onder moeders rokken ben geweest.” Met een
gezicht dat spijt uitdrukte besloot hij zijn relaas.

Ik wenste hem veel wijsheid en hij verzekerde me dat hij genoeg had aan zijn gedachten. ‘Het zal mijn
tijd wel uitdienen, Theo. Je zult altijd zien dat ik tegen de lamp loop en die lol gun ik haar niet. Maar
het is best leuk om een beetje met het idee te spelen,” sprak hij met een berustende klank in zijn stem.
Ik vervolgde mijn weg naar de supermarkt en prees mezelf gelukkig met mijn status van vrijgezel.

Toen ik de volgende dag in de krant las dat er een lijk was aangetroffen in de bouwput, gingen mijn
gedachten op slag terug naar het gesprek van de vorige dag. Ik ademde pas weer uit toen ik verderop
in het bericht zag dat het slachtoffer een dronken stamgast van een van de aangrenzende kroegen bleek
te zijn.



Lifter

Bij het opstaan zonk de hoop op mooi weer me gelijk in mijn sloffen. Door het glas van de schuifpui
gloorde een mistroostige en natte wereld, terwijl de aanvoer van hemelwater gestaag doorging. Een
korte teleurstelling maakte al snel plaats voor berusting en waarom ook niet. Vandaag zou toch een
dag op kantoor worden en de vooruitzichten voor het vrije weekend leken bepaald niet ongunstig.

Het afwerken van mijn ochtendrituelen nam de gebruikelijke tijd in beslag. Een haastige laatste slok
van mijn koffie later spoedde ik me de deur uit. Op de automatische piloot draaide ik de vertrouwde
route naar de snelweg af. Bij de oprit van de A12 stond een man te liften. In een opwelling stopte ik en
opende uitnodigend de deur. De lifter knikte dankbaar, gooide een tas op de achterbank en stapte in.
‘Waarheen leidt de weg?’ Ik stelde de vraag die Mieke Telkamp voor mij nooit heeft weten te
beantwoorden nadat hij op de bijrijdersstoel had plaatsgenomen.

‘Dezelfde plaats als waar jij naartoe gaat,” antwoordde hij tot mijn niet geringe verbazing. Hij kon
natuurlijk nooit weten waarheen mijn weg zou gaan leiden. Toch zweeg ik. Het maakte mij immers
niet uit, want omrijden hoefde in elk geval niet. Ik trok op en voegde me soepel tussen het verkeer op
de rechterbaan, om even later helemaal links te zijn aangeland.

Binnen twee minuten drong de geur van oud zweet vermengd met wat andere, door mij niet thuis te
brengen, penetrante luchtjes zich onontkoombaar aan mijn reukorgaan op. Hier was duidelijk iemand
die behoefte had aan een wasbeurt en ik was het niet. Omdat ik het génant vond hem er op aan te
spreken, besloot ik kwaad met kwaad te bestrijden. Ik pakte een van de voorgedraaide sjekkies van het
dashboard en stak er de vlam in. Al snel kringelden er grote rookwolken schuin omhoog vanuit mijn
mond in mijn neusgaten. De stank maakte daarmee plaats voor de, voor mij aangename, geur van
‘Zware van Nelle’.

Mijn aanvankelijke hoop op en pogingen tot een onderhoudend gesprek werden door mijn
nieuwbakken reisgezel zonder meer genegeerd. Hij bleek duidelijk geen spraakzaam type. Ik staakte
de eenzijdige conversatie dan ook snel en stak voor de verandering nog maar eens een sjekkie op.
Toen ik een cd opzette, begon hij op de maat van de muziek ritmisch mee te bewegen. Wijs geworden
door zijn hardnekkige zwijgzaamheid, onderdrukte ik de vraag of hij er van genoot.

Met een gevoel van opluchting bereikte ik de afrit en draaide even later het parkeerterrein van ‘mijn
bedrijf” op. Eenmaal geparkeerd bleek mijn passagier geen enkele aanstalten te maken om uit te
stappen. Toen ik hem er naar vroeg, antwoordde hij dat hij de regen een beetje zat was en dat hij zou
wachten op mijn terugkeer om dan samen weer richting Voorburg te rijden. ‘Want ja, daar hoor ik
eigenlijk thuis. Daar ben ik meer dakloos dan verderop in het land.’

Aan het eind van de middag trof ik mijn autogenoot slapend aan. Ik constateerde dat hij zelfs zijn
gordel nog om had en besloot hem niet te storen. Nergens voor nodig ook, want op een goed gesprek
hoefde ik toch niet te rekenen. De stille terugtocht gaf mij de gelegenheid om mijn gedachten nog eens
rustig over de voorbije dag te laten gaan. In een kleine drie kwartier belandde ik weer op de plek waar
ik hem die ochtend had opgepikt. Ik stopte en schudde hem wakker.

‘Je bent weer...” Hier aarzelde ik even, want wat zeg je tegen een dakloze wanneer je hem op straat af
zet? ‘“Thuis,” maakte ik mijn zin alsnog af.

Op zijn vraag of hij morgen weer mee kon rijden, wilde ik bijna antwoorden dat ik dan een andere
bestemming zou hebben. Net op tijd realiseerde ik me dat hem dat niets zou uitmaken. Ik loog dapper
dat ik een vrije dag had genomen. Met een straatwijsheid die alleen daklozen bezitten, grinnikte hij en



sprak:

‘Mooie smoes, maar maakt niet uit. Morgen wordt het beter weer en dan zal ik me wel redden.’
Terwijl hij uitstapte, liet hij er nog op volgen: ‘In elk geval bedankt voor vandaag.’

In mijn binnenspiegel zag ik hem nog uitbundig zwaaien. Om de gecombineerde stank van de man en
mijn zware shag te verdrijven, zette ik de raampjes tegen elkaar open en reed naar huis.



Borsten of billen

Op de vraag of ik een borsten- of billenman ben, antwoord ik steevast: geen van beide. Het is niet dat
ik er ongevoelig voor ben, maar mijn absolute voorkeur gaat uit naar benen. Paarden hebben er zelfs
vier, maar die kunnen me dan weer niet bekoren. Ik houd van mooie, welgevormde en enigszins
gebruinde exemplaren. Mijn nageslacht is daar nadrukkelijk van op de hoogte.

Het is al weer een kleine twintig jaar geleden dat ik uit verveling een folder van de Etos zat door te
bladeren. Het aanprijzen van een van de artikelen werd met beeldmateriaal ondersteund. Op een foto
was een vrouw afgebeeld — of een man met heel mooie en onthaarde benen, want een groot gedeelte
van het bovenlichaam stond niet op het plaatje — in een kort, cognackleurig rokje met daaronder het
wellicht meest fraaie onderstel dat ik ooit had gezien. De betovering werd verbroken toen mijn oudste
zoon me wat vroeg. Hij grinnikte toen hij mijn blik volgde en zag waar ik mijn tegenwoordigheid van
geest aan was kwijtgeraakt. Enige weken later, het was Vaderdag, kreeg ik het uitgeknipte tafereel
ingelijst en wel van hem cadeau. Daar moest ik vanmorgen ineens weer aan denken bij de volgende
gebeurtenis.

Vanuit de verte zag ik haar al aankomen. Haar korte rok zorgde ervoor dat ik haar kittig stappende
benen in volle glorie kon bewonderen. Hoe dichter ze naderde des te stelliger werd mijn overtuiging
dat het een paar mooie exemplaren waren. Quasi ongeinteresseerd richtte ik mijn blik op het
geparkeerde wagenpark en liet haar passeren. Ze was me nauwelijks voorbij of ik deed wat menig
ander in mijn geval zou hebben gedaan; ik draaide bij en keek haar na. Dat dit een verkeerde beslissing
was, bleek vrijwel onmiddellijk. In het grote en spiegelende raam waar ze op afliep, ving ze zonder
mankeren mijn bewonderende blik op. Als door een wesp gestoken draaide ze zich om en in een zestal
vinnige passen stond ze met een priemend vingertje voor me.

‘Heb ik iets van je aan of zo?” beet ze me geérgerd toe. Ik vatte de vraag op als een stilzwijgende
toestemming om haar dit keer onverholen en van top tot teen te bestuderen.

‘Nee, volgens mij niet. Zulke korte rokjes draag ik nimmer, noch heb ik ze in mijn kledingkast
hangen. Het zou ook vreselijk flatteren bij mijn behaarde benen.’

Met een blik op mijn, op kantoor verplicht zichtbaar te dragen, toegangsbadge liet ze me fijntjes weten
dat het laatste woord over mijn seksueel intimiderende gedrag nog niet was gezegd. In de wetenschap
dat het niet van veel wijsheid getuigde, kon ik het toch niet laten om nog even op te merken

‘Ik veronderstel dat je dat rokje aangetrokken hebt met het oog op het tonen van je onderstel.’

Rood aangelopen van woede draaide ze zich abrupt om en verwijderde zich in hoog tempo. Dat ze er
verder geen gras over had laten groeien bleek toen ik tien minuten later bij personeelszaken werd
ontboden en daar een berisping kreeg.

Eenmaal thuis keek ik met iets van weemoed naar mijn Vaderdagscadeau. In een van de vele
boekenkasten staat het nog steeds te pronken tegen de ruggen van een rij Reve’s. Het zal zijn
goedkeuring niet hebben kunnen wegdragen.



Vallende ziekte

Vanuit de verte herkende ik hem al aan zijn speciale loopje; een ietwat waggelende gang. Zijn
metgezel, een Border Collie op leeftijd, hobbelde vrolijk voor hem uit. Al eerder had ik een praatje
met hem gemaakt en ik schatte hem ergens tussen de vijfenzestig en zeventig. Aan zijn grijze haar kon
ik zien dat hij vroeger een rode bos moest hebben gehad. De lachrimpels bij zijn ogen in combinatie
met zijn rode appelwangetjes en grote snor bezorgden hem een vrolijke uitstraling. Die wangen deden
me vermoeden dat er ’s avonds met vaste regelmaat meerdere jonge jenevers achterover werden
geslagen. Het paste wel bij hem.

Toen hij dicht genoeg was genaderd, begon hij een praatje.

‘Onvermoeibaar he, dat ras,” gebaarde hij naar mijn trouwe viervoeter; een Borderline Collie met
ADHD. Deze stond met de tong uit de bek vol verwachting klaar om, zodra deze zou worden
geworpen, weer achter de bal aan te snellen. Terwijl ik het projectiel opnieuw een slinger gaf en de
hond er als een pijl achteraan ging, beaamde ik de tomeloze energie van het ras en knikte naar het
exemplaar van de man.

‘Als ze zo oud zijn, is die activiteit toch zeker wel behoorlijk afgezakt?’

‘Ik gooi tegenwoordig nog drie of vier keer en dan is het weer welletjes.” Terwijl hij zo sprak, keek hij
met een liefdevolle blik naar zijn eigen hond. ‘De dierenarts heeft me verteld dat ze een vernauwing in
haar kop heeft en dat ik voorzichtig moet zijn. Als het aan mevrouw ligt, gaat ze echter gewoon de
hele dag door. Soms is het gewoon zielig om te zien. Dan loopt ze slingerend achter de bal aan en valt
zowat om.’

Op zijn aanvankelijk zorgeloze gelaat streden pijn en bezorgdheid nu om voorrang.

‘Ze is dertien en heeft ook niet het eeuwige leven. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moet en denk
er soms over om er een puppy bij te nemen. Maar ja, straks ga ik zelf wat mankeren en dan zit ik met
een doodongelukkig hondje dat zijn energie niet kwijt kan. Dat kan ik dan weer niet over mijn hart
verkrijgen.’

Heel even was ik in de verleiding om hem mijn adres te geven en te zeggen dat hij, tegen de tijd dat
het onverhoopt zo zou lopen, de pup bij mij kon brengen. Ik liet de opwelling voorbij gaan zonder er
uiting aan te geven, bang als ik was om hem ook met enige regelmaat op de koffie te krijgen. Een waar
horrorscenario voor een kluizenaar als ik.

Nadat we nog enige koetjes en kalfjes hadden uitgewisseld, groette de man me en vervolgde
waggelend zijn weg. Toen ik omkeek, zag ik hem de bal werpen. De hond hobbelde er op een
aandoenlijke manier achteraan.



Winkelen

Het was druk in de Vroom & Dreesman. Je kon er zogezegd over de hoofden lopen, maar de aanblik
van de brede man die ik als opstapje wilde gebruiken, bracht me onmiddellijk op andere gedachten.

Ik schuifelde voetje voor voetje naar de boekenafdeling. Terwijl ik de drukte om me heen gadesloeg,
vervloekte ik inwendig mijn gebrekkige geheugen. Hoe dichter bij 5 december, des te groter de
heksenketel. Voor me in het pad stopte iemand abrupt. Een botsing was niet meer te vermijden en ik
mompelde een verontschuldiging, Niet dat ik vond dat er van mijn kant ook maar enige sprake van
schuld was, maar het leek me gemakkelijker om die toch op me te nemen.

Toen ik mijn keuze had gemaakt en met twee boeken naar de kassa liep, schrok ik terug van de
immense rij. Even aarzelde ik alvorens me om te draaien en de boeken terug in de rekken te zetten. In
het nieuwe jaar zou de rust vanzelf terugkeren en ik was niet van plan om me aan de geneugten van de
gemiddelde wachttijd van een Efteling attractie in hoogseizoen te wagen. Een biertje bij de La Place
liet ik me echter niet ontgaan en ik wurmde me door de massa heen naar de roltrap.

Boven leek het mij rustiger dan verderop in de winkel. Al kan het zijn dat ik me dat inbeeldde
vanwege het prettige vooruitzicht van een Leffe Blond. Een dienblad liet ik achterwege en met de fles
in de ene en het glas in de andere hand zocht ik een vrije plaats. Het klokken van het bier klonk me als
muziek in de oren. Nadat ik een eerste slok had genomen, keek ik eens rond. Aan het tafeltje naast me
zat een echtpaar op gedempte toon te ruzién. De uitpuilende boezem van de hoogblonde dame gaf mij
het idee van een prostitué op leeftijd. Om niet op oneerbaar staren te worden aangesproken, keek ik
vlug een andere kant op.

Omdat het volume van de ruzie omhoog ging, kon ik al snel niet meer om het onderwerp van gesprek
heen.

‘Ik zag je wel flirten met die verkoopster hoor, Jaap. Het is altijd hetzelfde liedje met jou!” De kleine
magere man keek schichtig om zich heen, terwijl hij ondertussen een ontkenning in de richting van
zijn echtgenote siste.

‘Sinds dat met die rooie del van de groenteboer vertrouw ik je nog voor geen centimeter. Japie douwt
zijn Japie junior maar al te graag overal in!’

Het slachtoffer zat ongelukkig te schuifelen op zijn stoel en vroeg haar om op te houden.

‘Ik hou pas op, als je bewijst dat je van me houdt,” antwoordde zijn vrouw terwijl er een sluwe
uitdrukking over haar gezicht gleed.

‘Koop die handtas die ik je daarnet aanwees maar voor me.” Na die woorden stond ze op. Daarmee
haar echtgenoot in de gelegenheid stellend om zijn ultieme liefde door middel van de aankoop te
bewijzen. Ook Jaap stond met een diepe, hoorbare zucht op en pakte de overvolle tas van een van de
stoelen. Met een stralende glimlach stak ze haar arm door die van hem en troonde hem mee naar de
uitgang van het restaurant.

Ik wendde mijn blik van het gelukkige echtpaar af en lurkte nog maar eens gelukzalig aan mijn Leffe.



Aanzoek

Liggend op mijn rug bewonderde ik tersluiks haar prachtige lichaam. Nog nagloeiend van het
voorafgaande, bevond ik mij in een heerlijke roes.

‘Ik zou het wel eens met een getrouwde man willen doen.” Met die woorden haalde ze me met een ruk
terug in de werkelijkheid. Het was een lichte paniek die zich van mij meester maakte en me dwong te
zeggen:

‘Zullen we trouwen, schat?’

Haar stralende ogen en vlot uitgesproken

‘Ja, ik wil,” deden me beseffen dat ik met open ogen in haar zorgvuldig opgezette val was gelopen.
Nooit was ik zo snel met beide benen op de grond.

Letterlijk, wel te verstaan.

Ik schoot mijn kleren aan, kuste haar en mompelde:
‘Even sigaretten halen. Ben zo terug.’



